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TAORMINA

Ma Belle Romaine,

Quand au crépuscule j’arrivai a Catania
fatigué et fiévreux, les eucalyptus et les pal-
miers se tordaient dans le vent et la pluie.

Ma premiére pensée fut pour les illustres
phtisiques globe-trotter du début du siecle:
Katherine Mansfield a Vence, D.H. Lawrence
et sa dévouée Frieda en Italie: PImmoraliste
en Afrique, tous espéraient la guérison des
climats méditerranéens ou ils venaient gre-
lotter dans le célebre inconfort du Sud. Ce fut
une mode avant celle des Sanatoriums de la
Montagne Magique ou d’ailleurs, on mourait
tout aussi bien et de facon aussi littéraire.

Chassant ces fantomes un petit visage ras-
surant me souriait aussitot emporté au milieu
des vergers de citronniers et d’orangers; la
route file jusqu’a Taormina entre des haies de
géraniums et d’authémis. Je voulus voir I’Etna,
il était invisible depuis plus d’une semaine
mais dans les faubourgs de Catania des gros
blocs de lave rappellent sa terrible présence.

L’accueil luxueusement monacal du San
Domenico, la présence d’une amie chére me
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firent accepter aisément la grippe parisienne
qui me retint souvent dans la chambre au
balcon fleuri de bougainvilliers, interrogeant le
palmier qui telle une manche a air me répon-
dait d’ou venait le vent. I’Etna plus malade
que moi se cachait sous son énorme édredon
de nuages; le surprendre devint un véritable
sport, le photographier une prouesse.

Le premier matin j’allais au Théatre antique
suivant distraitement la grande rue mar-
chande. Le Théatre me dégut, lui que j’avais
tant aimé interprété par Raoul Dufy. Mais la
rue me fascina.

Aussitot franchie la porte des remparts je
fus ébloui par trois murs tapissés d’oranges,
de citrons et de figues de Barbarie en touffes
carminées au bord de leurs palettes, ’artiste
fruitier devant ce décor avait posé des vanne-
ries croulantes d’agrumes mélés de cédrats et
de sanguines coupés qui offraient leur délec-
table beauté aux passants et aux chasseurs
d’images.

A peine moins spectaculaire était ’éventaire
débordant de légumes ou les petits artichauts
frais se perdaient dans 'immense chevelure de
leurs feuilles, ou la frisure des brocolis et les
cannelures des fenouils chantaient le début du
printemps.

TAORMINA 9

Les fleurs manquaient a la féte, craignant
sans doute le vent froid les plus beaux arums
du monde attendaient dans les boutiques obs-
cures le caprice du client.

La rue a ses leit-motive : fragments de char-
rettes siciliennes illustrés de peintures vives et
assassines : Preux croisant le fer, luttes ou notre
Gentil Roland fait merveille. C’est le héros le
plus populaire car il est aussi Pupo-type.

Dans toutes les boutiques pendent en
grappes des pupi modernes de toutes tailles:
marionnettes en armures a la figure naive.

Partout un hérissement de coraux, des
camées académiques, des chiles brodés, des
blouses de soie et des sandales d’or qu’on
retrouve aux pieds fatigués des touristes ceux-
i jeunes ou vieux, riches ou pauvres, portent
tous les stigmates de la rue.

C’est un jeu en prenant un verre d’un amer
breuvage sur la piazza de deviner la piéce
rapportée : une écharpe trop raide, un sac bar-
bare qui se balance au c6té d’un Rollei-Flex,
un coquin chapeau de paille qui dit zut a un
costume hivernal et enfin la cravate que vous
portiez si fierement qui aussitot vous parait un
peu vulgaire.

Sur le chemin du retour je m’arréte chez
“Le Frangais”. Ses pupi aux visages féroces
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sont les plus beaux de Taormina. Ils ont peut-
étre 75 cm de haut. Ce sont de célébres mimes
fatigués de combattre, la cotte de maille
légérement rouillée a besoin d’un remail-
lage. Le heaume tombe de travers sur I’ceil
farouche, le bras retient un bouclier finement
ciselé, le gantelet sur la main raide brandit
une lance aveugle qui touche au hasard. Leur
dernier duel se livre devant un hangar ouvert
ou ’on admire une moisson de tétes tranchées
a la triste mine, chevaliers et vilains sauvant
la face.

Sur ces obsédants personnages toute docu-
mentation est ici introuvable ; c’est ’excellent
livre de T’Serstevens qui m’en raconte I’his-
torique; il a eu la curiosité de voir jouer ces
étranges acteurs dans un théatre de Palerme
(appelé Opra) c’est une entreprise assez
compliquée. Il suffit de regarder les toits
de Syracuse piqués d’antennes pour com-
prendre qu’aprés le cinéma, la télévision
acheéve de supplanter ces spectacles folklo-
riques qui ne passionnent que les vieux et
les touristes.

Dans la remise du “Francais” dort un
superbe carro somptueusement peint et
sculpté, il n’est pas rare d’en voir dans les

TAORMINA II

venelles et sur les routes. Ces charrettes sont
colteuses mais charmantes, la poussiére et
I’'usage atténuent leurs couleurs trop brillantes,
adoucit la violence des batailles engagées sur
leurs flancs. Les chevaux qui les tirent sont
habillés de plumets multicolores. Seul le
cheval de fiacre de Taormina n’a plus comme
panache de téte qu’une tige ornée de quelques
barbes bleues (sans intention), elle se balance
lorsqu’il trottine: son maitre au veston grais-
seux est un galant homme qui cueille et offre
une fleur a la dame qu’il emporte emmaillotée
dans une couverture douteuse, petit cérémo-
nial qui nous enchanta lors d’une descente
vers le Lido Mazzaro.

Sur la route déserte ombragée de palmiers,
de platanes et d’eucalyptus, les sabots du
cheval claquaient allégrement, nos regards
plongeaient avec ravissement dans les jardins
les plus secrets ou les daturas portaient la
responsabilité de leurs dangereuses cloches
blanches ou les noirs cypres pergaient la ver-
dure, ou l'oranger parfumé laissait tomber
une pluie de pétales en cire sur les parterres
de jacinthes bleues de Freesia, de quarantaines
roses ou d’arums, ruissellement de fleurs
ordonné avec la plus adorable simplicité.
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Entre Rome et Catania une heure d’avion
c’est peu de chose, venez donc nous rejoindre.
Quant au soleil, un chansonnier a dit qu’il
était a Maubeuge.

Y.S.M.
Le Caducée, n°6, mai 1962

BRIDGE

Mon cher Claude,

Je rentre ce matin a Paris, j’ai soufré la vigne,
taillé ’opuntas sur ma colline de Menton. Hier
soir a la gare j’ai acheté Nice-Matin, dont j’ai
parcouru les titres dans le train:

“M. Jean Touzet dit aux hotesses du Festival
de Cannes: ‘Je suis content de vous.””

“Casino municipal de Cannes: les Frangais,
champions du monde de bridge.”

“Trop timide pour lui déclarer sa flamme,
le jeune homme frappe 1’élue de son cceur
a coups de marteau.”

A Antibes; diversion wagon restaurant:
acajou, tapis rouge, nappes blanches, ceillets
roses. Non loin de moi, un monsieur impor-
tant, jeune, en veston bleu, vite rejoint par un
monsieur effacé plus 4gé en veston gris:

— Veston bleu: “Alors, moins fatigué ?”

— Veston gris (se frottant les mains) : “Oui,
¢a va mieux, je suis allé a la plage prendre un
bol d’air.”

— Veston bleu: “Moi crevé, a quel hotel étes-
vous descendu?”.

— Veston gris: “Au Rocher de Brighton.”
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— Veston bleu: “Pas mal. Votre partenaire
aussi?”

— Veston gris (souriant) : “Non, nous n’avons
pas les mémes gofts, il choisit toujours un
hotel prés de la gare.

Ce partenaire est un grand travailleur et un
grand joueur.”

A ce moment I’indiscret comprend qu’il n’a
pas des voisins ordinaires. C’est précisément
a cet instant qu’il devient I’indiscret: ces deux
hommes ne sont pas des amis, mais ils sont
liés par des circonstances exceptionnelles.
Trés vite ils abattent leurs cceurs sur la table:
ils viennent de participer au championnat du
monde de bridge par paires “Open” a Cannes.

Ayant vu leurs photographies dans Nice-
Maun, je ne prétends pas étre a coté de Jais et
Trézel; les heureux gagnants, mais j’ai a portée
de voix un champion du monde participant:
veston gris; un officiant: veston bleu.

— Veston bleu marque son admiration: “Vous
auriez da étre les premiers! Les classements
de début permettaient cet espoir. Le fléchis-
sement a I’avant-derniére séance de 1’équipe
frangaise fit la victoire plus appréciée.”

— Veston gris, a voix trop basse, retrace cer-
taines péripéties du tournoi, il rend hommage
a son partenaire:

BRIDGE 15

“Un artiste dans le jeu de la carte.

“Furent trés remarquées deux vedettes
a leur facon, de ces journées mémorables:
le Rama-Bridge, venu d’Italie et la fameuse
machine I.B.M.”

— Veston bleu coupe soudain: “Comment
définissez-vous les joueurs de bridge ?”

— Veston gris incertain: “Jeune, je jouais
beaucoup aux échecs.”

— Veston bleu péremptoire: “Il y a deux caté-
gories: le flambeur qui perdrait sa chemise au
jeu, pour lui c’est le frein. Puis ’homme en crise
(divorce, etc.), pour lui c’est la fuite en avant.”

— Veston gris n’oppose pas d’objections,
manifestement dans son passé il ne trouve pas
ce fameux choc.

— Veston bleu ne dispose pas ici du canapé
de psychanalyste, il laisse donc le traumatisme
dans sa cachette : bien certain de son fait.

— Veston bleu attaque encore en pleine vie
privée: “Avez-vous des enfants? Combien ?”

— Veston gris: “J’ai trois filles”.

— Veston bleu: “Elles sont mariées? A qui?”

— Veston gris annonce des alliances satisfai-
santes, approuvées, commentées dans le détail.

M¢élancoliquement ces messieurs soupirent:
“Au xx°siecle, ce ne sont plus les parents qui
décident de ces choses.”
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Par hasard, un des gendres est pied-noir,
voila ’excellent tremplin pour plonger dans
I’affaire algérienne; avec un esprit trés au-
dessus de la mélée. Mais déja tombé dans le
domaine public pour I’indiscret qui finit paisi-
blement les filets de sole.

— Veston bleu attendri éprouve le besoin de
se confier, il annonce “Cing filles”.

— Approbation émerveillée de veston gris.

— Veston bleu cite un lycée pilote, ses
méthodes révolutionnaires aussitot discutées
par les deux péres.

— Veston bleu a créé pour les adolescents un
club a domicile avec ce mobilier de fer que
la fréquentation de Maison et jardin nous
a rendu si familier. Le choix est ici pédago-
gique, il élimine les “divans profonds comme
des tombeaux” et les pénibles associations
avec les voluptés baudelairiennes...

A ce moment, celui du caneton aux olives,
joli va-et-vient de trois créatures de réve, ces
échappées du Festival, font tourner toutes les
tétes, donc celle de Veston bleu qui abandonne
I’enfant pour la femme. Il connait et définit cet
animal délicat avec grand jugement.

— La femme du boucher s’offre I’institu-
teur! Ici attention vieux Claude I’épouse
du médecin va tout droit vers le boucher.

BRIDGE 17

L’indiscret constate que le couple-boucher est
trés demandé. Il n’entend pas vers quelle des-
tination excitante part la femme du champion
du monde et d’ailleurs.

— Veston bleu mise sur le roquefort et aborde
des questions plus sérieuses.

— Vous vendez quoi? et a qui?

— Veston gris passe aux aveux. Une conver-
sation d’affaires s’engage accompagnée du
doux murmure des tuyaux boursiers.

A L’heure H, I’indiscret qui n’aime pas la
bombe glacée, jette un ceil sur le décor publi-
citaire qui égaie toujours ces salles a manger
ambulantes: “Vittel-Délices”, “Martini”,
“Biscuits LU”, “Grospiron” (encore la fuite en
avant). Il lit la “priére d’exiger une note pour
toute somme versée” en anglais, en italien, a son
étonnement, en allemand il ne la trouve pas.

De sa voix bien timbrée Veston bleu
commande:

— Un cigare et une framboise.

Veston gris refuse gentiment de suivre son
exemple. Mais avec une charmante sponta-
néité s’empare des deux notes. Veston bleu ne
veut rien entendre. Aprés un assaut de poli-
tesses, il accepte de se laisser offrir les extras.

— Veston bleu joyeusement: “A un dernier
voyage avec ma femme, j’ai payé neuf mille
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francs pour deux repas. Nous avions doublé
I’addition avec des suppléments: Whisky, bons
vins, cigares, liqueurs.”

— Veston gris meéditatif conclut: “Vous étes
des jouisseurs.”

Cher Claude, ’indiscret se leve de table
plein de regrets. C’était au Casino municipal,
a une table de bridge qu’il était passionnant
d’observer Veston gris.

Halte-1a me direz-vous!

— Je ne vous loge pas a “L’Enseigne la bonne
Convention”. Ce n’est pas cet homme discret
au grand front qui est je crois habillé de gris
qui vous a fort opportunément donné 1’objet
de votre lettre, sans I’Autre il fallait nous
résigner a apprendre comment combattre le
mildiou dans votre vignoble mentonnais...

Affectueusement a vous Claude, mais plus
de pierres dans mon jardin.

Y.S.M.
Le Caducée, n°7, juin-juillet 1962

LES ARBRES

Cher Vieux,

Aux petites heures, je traverse la ville déserte.
Soudain, devant un des plus grands magasins
de Paris, je débouche dans une forét de charmes
et de bouleaux givrés, ou des blicherons, bréves
ombres noires, s’activent a redresser les troncs,
a disposer les branches, a faire d’un trottoir
parisien une allée mystérieuse, enchantée dans
un bois un jour de Noél.

Pas d’enfants dans la rue. Dommage. Ces
préparatifs féeriques sont plus émouvants que
jamais ne sera ce décor envahi par une foule
fatiguée et bougonne.

Nuit de réves sylvestres.

Le lendemain matin, dans la cour de récréa-
tion, face a ma fenétre ouest: immenses
échelles posées contre les platanes, hommes
a larges ceintures portant hachettes.

Mon émotion, en les voyant, fut horrible,
j’al cru qu’on venait abattre “mes arbres”.
Ce n’était qu’une toilette, mais combien éner-
gique apres une journée pleine de travail, tout
le monde levait des bras noueux et désespérés
vers moi.



