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taormina

Ma Belle Romaine,

Quand au crépuscule j’arrivai à  Catania 
fatigué et fiévreux, les eucalyptus et les pal-
miers se tordaient dans le vent et la pluie. 

Ma  première pensée fut pour les illustres 
phtisiques globe-trotter du début du siècle : 
Katherine Mansfield à Vence, D. H. Lawrence 
et sa dévouée Frieda en Italie : l’Immoraliste 
en Afrique, tous espéraient la guérison des 
climats méditerranéens où ils venaient gre-
lotter dans le célèbre inconfort du Sud. Ce fut 
une mode avant celle des Sanatoriums de la 
Montagne Magique où d’ailleurs, on mourait 
tout aussi bien et de façon aussi littéraire. 

Chassant ces fantômes un petit visage ras-
surant me souriait aussitôt emporté au milieu 
des vergers de citronniers et d’orangers ; la 
route file jusqu’à Taormina entre des haies de 
géraniums et d’authémis. Je voulus voir l’Etna, 
il était invisible depuis plus d’une semaine 
mais dans les faubourgs de Catania des gros 
blocs de lave rappellent sa terrible présence. 

L’accueil luxueusement monacal du San 
Domenico, la présence d’une amie chère me 
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firent accepter aisément la grippe parisienne 
qui me retint souvent dans la chambre au 
balcon fleuri de bougainvilliers, interrogeant le 
palmier qui telle une manche à air me répon-
dait d’où venait le vent. L’Etna plus malade 
que moi se cachait sous son énorme édredon 
de nuages ; le surprendre devint un véritable 
sport, le photographier une prouesse.

Le premier matin j’allais au Théâtre antique 
suivant distraitement la grande rue mar-
chande. Le Théâtre me déçut, lui que j’avais 
tant aimé interprété par Raoul Dufy. Mais la 
rue me fascina.

Aussitôt franchie la porte des remparts je 
fus ébloui par trois murs tapissés d’oranges, 
de citrons et de figues de Barbarie en touffes 
carminées au bord de leurs palettes, l’artiste 
fruitier devant ce décor avait posé des vanne-
ries croulantes d’agrumes mêlés de cédrats et 
de sanguines coupés qui offraient leur délec-
table beauté aux passants et aux chasseurs 
d’images. 

À peine moins spectaculaire était l’éventaire 
débordant de légumes où les petits artichauts 
frais se perdaient dans l’immense chevelure de 
leurs feuilles, où la frisure des brocolis et les 
cannelures des fenouils chantaient le début du 
printemps. 

Les fleurs manquaient à  la fête, craignant 
sans doute le vent froid les plus beaux arums 
du monde attendaient dans les boutiques obs-
cures le caprice du client. 

La rue a ses leit-motive : fragments de char-
rettes siciliennes illustrés de peintures vives et 
assassines : Preux croisant le fer, luttes où notre 
Gentil Roland fait merveille. C’est le héros le 
plus populaire car il est aussi Pupo-type.

Dans toutes les boutiques pendent en 
grappes des pupi modernes de toutes tailles : 
marionnettes en armures à la figure naïve. 

Partout un hérissement de coraux, des 
camées académiques, des châles brodés, des 
blouses de soie et des sandales d’or qu’on 
retrouve aux pieds fatigués des touristes ceux-
ci jeunes ou vieux, riches ou pauvres, portent 
tous les stigmates de la rue. 

C’est un jeu en prenant un verre d’un amer 
breuvage sur la piazza de deviner la pièce 
rapportée : une écharpe trop raide, un sac bar-
bare qui se balance au côté d’un Rollei-Flex, 
un coquin chapeau de paille qui dit zut à un 
costume hivernal et enfin la cravate que vous 
portiez si fièrement qui aussitôt vous paraît un 
peu vulgaire. 

Sur le chemin du retour je m’arrête chez 
“Le Français”. Ses pupi aux visages féroces 
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sont les plus beaux de Taormina. Ils ont peut-
être 75 cm de haut. Ce sont de célèbres mimes 
fatigués de combattre, la cotte de maille 
légèrement rouillée a  besoin d’un remail-
lage. Le  heaume tombe de travers sur l’œil 
farouche, le bras retient un bouclier finement 
ciselé, le gantelet sur la main raide brandit 
une lance aveugle qui touche au hasard. Leur 
dernier duel se livre devant un hangar ouvert 
où l’on admire une moisson de têtes tranchées 
à la triste mine, chevaliers et vilains sauvant 
la face. 

Sur ces obsédants personnages toute docu-
mentation est ici introuvable ; c’est l’excellent 
livre de T’Serstevens qui m’en raconte l’his-
torique ; il a eu la curiosité de voir jouer ces 
étranges acteurs dans un théâtre de Palerme 
(appelé Opra) c’est une entreprise assez 
compliquée. Il  suffit de regarder les toits 
de Syracuse piqués d’antennes pour com-
prendre qu’après le cinéma, la télévision 
achève de supplanter ces spectacles folklo-
riques qui ne passionnent que les vieux et  
les touristes.

Dans la remise du “Français” dort un 
superbe carro somptueusement peint et 
sculpté, il n’est pas rare d’en voir dans les 

venelles et sur les routes. Ces charrettes sont 
coûteuses mais charmantes, la poussière et 
l’usage atténuent leurs couleurs trop brillantes, 
adoucit la violence des batailles engagées sur 
leurs flancs. Les chevaux qui les tirent sont 
habillés de plumets multicolores. Seul le 
cheval de fiacre de Taormina n’a plus comme 
panache de tête qu’une tige ornée de quelques 
barbes bleues (sans intention), elle se balance 
lorsqu’il trottine : son maître au veston grais-
seux est un galant homme qui cueille et offre 
une fleur à la dame qu’il emporte emmaillotée 
dans une couverture douteuse, petit cérémo-
nial qui nous enchanta lors d’une descente 
vers le Lido Mazzaro. 

Sur la route déserte ombragée de palmiers, 
de platanes et d’eucalyptus, les sabots du 
cheval claquaient allègrement, nos regards 
plongeaient avec ravissement dans les jardins 
les plus secrets où les daturas portaient la 
responsabilité de leurs dangereuses cloches 
blanches où les noirs cyprès perçaient la ver-
dure, où l’oranger parfumé laissait tomber 
une pluie de pétales en cire sur les parterres 
de jacinthes bleues de Freesia, de quarantaines 
roses ou d’arums, ruissellement de fleurs 
ordonné avec la plus adorable simplicité. 
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Entre Rome et Catania une heure d’avion 
c’est peu de chose, venez donc nous rejoindre. 
Quant au soleil, un chansonnier a  dit qu’il 
était à Maubeuge. 

y.s.m.

Le Caducée, no 6, mai 1962

bridge

Mon cher Claude,

Je rentre ce matin à Paris, j’ai soufré la vigne, 
taillé l’opuntas sur ma colline de Menton. Hier 
soir à la gare j’ai acheté Nice-Matin, dont j’ai 
parcouru les titres dans le train :

“M. Jean Touzet dit aux hôtesses du Festival 
de Cannes : ‘Je suis content de vous.’ ”

“Casino municipal de Cannes : les Français, 
champions du monde de bridge.”

“Trop timide pour lui déclarer sa flamme, 
le jeune homme frappe l’élue de son cœur 
à coups de marteau.”

À  Antibes ; diversion wagon restaurant : 
acajou, tapis rouge, nappes blanches, œillets 
roses. Non loin de moi, un monsieur impor-
tant, jeune, en veston bleu, vite rejoint par un 
monsieur effacé plus âgé en veston gris :

– Veston bleu : “Alors, moins fatigué ?”
– Veston gris (se frottant les mains) : “Oui, 

ça va mieux, je suis allé à la plage prendre un 
bol d’air.”

– Veston bleu : “Moi crevé, à quel hôtel êtes-
vous descendu ?”.

– Veston gris : “Au Rocher de Brighton.”
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– Veston bleu : “Pas mal. Votre partenaire 
aussi ?”

– Veston gris (souriant) : “Non, nous n’avons 
pas les mêmes goûts, il choisit toujours un 
hôtel près de la gare.

Ce partenaire est un grand travailleur et un 
grand joueur.”

À ce moment l’indiscret comprend qu’il n’a 
pas des voisins ordinaires. C’est précisément 
à cet instant qu’il devient l’indiscret : ces deux 
hommes ne sont pas des amis, mais ils sont 
liés par des circonstances exceptionnelles. 
Très vite ils abattent leurs cœurs sur la table : 
ils viennent de participer au championnat du 
monde de bridge par paires “Open” à Cannes. 

Ayant vu leurs photographies dans Nice-
Matin, je ne prétends pas être à côté de Jais et 
Trézel ; les heureux gagnants, mais j’ai à portée 
de voix un champion du monde participant : 
veston gris ; un officiant : veston bleu.

– Veston bleu marque son admiration : “Vous 
auriez dû être les premiers ! Les classements 
de début permettaient cet espoir. Le fléchis-
sement à l’avant-dernière séance de l’équipe 
française fit la victoire plus appréciée.”

– Veston gris, à voix trop basse, retrace cer-
taines péripéties du tournoi, il rend hommage 
à son partenaire :

“Un artiste dans le jeu de la carte. 
“Furent très remarquées deux vedettes 

à  leur façon, de ces journées mémorables : 
le Rama-Bridge, venu d’Italie et la fameuse 
machine I.B.M.” 

– Veston bleu coupe soudain : “Comment 
définissez-vous les joueurs de bridge ?”

– Veston gris incertain : “Jeune, je jouais 
beaucoup aux échecs.” 

– Veston bleu péremptoire : “Il y a deux caté-
gories : le flambeur qui perdrait sa chemise au 
jeu, pour lui c’est le frein. Puis l’homme en crise 
(divorce, etc.), pour lui c’est la fuite en avant.”

– Veston gris n’oppose pas d’objections, 
manifestement dans son passé il ne trouve pas 
ce fameux choc. 

– Veston bleu ne dispose pas ici du canapé 
de psychanalyste, il laisse donc le traumatisme 
dans sa cachette : bien certain de son fait.

– Veston bleu attaque encore en pleine vie 
privée : “Avez-vous des enfants ? Combien ?” 

– Veston gris : “J’ai trois filles”. 
– Veston bleu : “Elles sont mariées ? À qui ?”
– Veston gris annonce des alliances satisfai-

santes, approuvées, commentées dans le détail. 
Mélancoliquement ces messieurs soupirent : 

“Au xxe siècle, ce ne sont plus les parents qui 
décident de ces choses.”
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Par hasard, un des gendres est pied-noir, 
voilà l’excellent tremplin pour plonger dans 
l’affaire algérienne ; avec un esprit très au-
dessus de la mêlée. Mais déjà tombé dans le 
domaine public pour l’indiscret qui finit paisi-
blement les filets de sole. 

– Veston bleu attendri éprouve le besoin de 
se confier, il annonce “Cinq filles”. 

– Approbation émerveillée de veston gris. 
– Veston bleu cite un lycée pilote, ses 

méthodes révolutionnaires aussitôt discutées 
par les deux pères. 

– Veston bleu a créé pour les adolescents un 
club à domicile avec ce mobilier de fer que 
la fréquentation de Maison et jardin nous 
a rendu si familier. Le choix est ici pédago-
gique, il élimine les “divans profonds comme 
des tombeaux” et les pénibles associations 
avec les voluptés baudelairiennes…

À ce moment, celui du caneton aux olives, 
joli va-et-vient de trois créatures de rêve, ces 
échappées du Festival, font tourner toutes les 
têtes, donc celle de Veston bleu qui abandonne 
l’enfant pour la femme. Il connaît et définit cet 
animal délicat avec grand jugement. 

– La  femme du boucher s’offre l’institu-
teur ! Ici attention vieux Claude l’épouse 
du médecin va tout droit vers le boucher. 

L’indiscret constate que le couple-boucher est 
très demandé. Il n’entend pas vers quelle des-
tination excitante part la femme du champion 
du monde et d’ailleurs. 

– Veston bleu mise sur le roquefort et aborde 
des questions plus sérieuses. 

– Vous vendez quoi ? et à qui ?
– Veston gris passe aux aveux. Une conver-

sation d’affaires s’engage accompagnée du 
doux murmure des tuyaux boursiers. 

À L’heure h, l’indiscret qui n’aime pas la 
bombe glacée, jette un œil sur le décor publi-
citaire qui égaie toujours ces salles à manger 
ambulantes : “Vittel-Délices”, “Martini”, 
“Biscuits lu”, “Grospiron” (encore la fuite en 
avant). Il lit la “prière d’exiger une note pour 
toute somme versée” en anglais, en italien, à son 
étonnement, en allemand il ne la trouve pas. 

De sa voix bien timbrée Veston bleu 
commande :

– Un cigare et une framboise. 
Veston gris refuse gentiment de suivre son 

exemple. Mais avec une charmante sponta-
néité s’empare des deux notes. Veston bleu ne 
veut rien entendre. Après un assaut de poli-
tesses, il accepte de se laisser offrir les extras.

– Veston bleu joyeusement : “À un dernier 
voyage avec ma femme, j’ai payé neuf mille 
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francs pour deux repas. Nous avions doublé 
l’addition avec des suppléments : Whisky, bons 
vins, cigares, liqueurs.” 

– Veston gris méditatif conclut : “Vous êtes 
des jouisseurs.”

Cher Claude, l’indiscret se lève de table 
plein de regrets. C’était au Casino municipal, 
à une table de bridge qu’il était passionnant 
d’observer Veston gris.

Halte-là me direz-vous !
– Je ne vous loge pas à “L’Enseigne la bonne 

Convention”. Ce n’est pas cet homme discret 
au grand front qui est je crois habillé de gris 
qui vous a fort opportunément donné l’objet 
de votre lettre, sans l’Autre il fallait nous 
résigner à apprendre comment combattre le 
mildiou dans votre vignoble mentonnais…�

Affectueusement à vous Claude, mais plus 
de pierres dans mon jardin.

y.s.m.

Le Caducée, no 7, juin-juillet 1962

les arbres

Cher Vieux,

Aux petites heures, je traverse la ville déserte. 
Soudain, devant un des plus grands magasins 
de Paris, je débouche dans une forêt de charmes 
et de bouleaux givrés, où des bûcherons, brèves 
ombres noires, s’activent à redresser les troncs, 
à disposer les branches, à  faire d’un trottoir 
parisien une allée mystérieuse, enchantée dans 
un bois un jour de Noël. 

Pas d’enfants dans la rue. Dommage. Ces 
préparatifs féeriques sont plus émouvants que 
jamais ne sera ce décor envahi par une foule 
fatiguée et bougonne. 

Nuit de rêves sylvestres. 
Le lendemain matin, dans la cour de récréa-

tion, face à  ma fenêtre ouest : immenses 
échelles posées contre les platanes, hommes 
à larges ceintures portant hachettes. 

Mon émotion, en les voyant, fut horrible, 
j’ai cru qu’on venait abattre “mes arbres”. 
Ce n’était qu’une toilette, mais combien éner-
gique après une journée pleine de travail, tout 
le monde levait des bras noueux et désespérés 
vers moi.


