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PRESQUE chaque samedi, avant les vépres,
des cris frénétiques poussés par une femme
se déversaient par les deux fenétres du sous-
sol de la vieille et sale maison du marchand
Petounnikov. Ils emplissaient la cour étriquée,
jonchée d’un bric-a-brac hétéroclite et encom-
brée de remises en bois, fléchissant de guingois
tant elles étaient vétustes.

— Arréte, arréte, saoulard, maudit! criait la
femme d’une voix basse de contralto.

— Lache-moi! lui répondait la voix de ténor
de 'homme.

— Je ne lacherai pas, monstre !

— Quelle bla-ague! tu me lacheras!

— Tue-moi, je ne te lacherai pas!

— Toi? Quelle bla-ague, mécréante!

— Bonnes gens! Il m’a tuée, bonnes gen-ens!

— La-ache-moi!

Aux premiers cris, I’apprenti du peintre
Soutchkov, Siméon Tchijik, qui passait des
journées entieres a mélanger des couleurs dans
une des remises de la cour, s’en était échappé
téte baissée, ses petits yeux noirs comme ceux
d’une souris pétillaient, tandis qu’il braillait
a pleine gorge:
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— Les Orlov, les cordonniers, qui se battent!
Ouh, la, la!

Amateur passionné de tous les incidents
possibles, Tchijik courut vers les fenétres du
logement des Orlov, se mit a plat ventre par
terre et, laissant pendre sa téte ébouriffée et
espiegle a la frimousse éveillée, mouchetée
d’ocre et de minium, il regardait avidement
dans la fosse sombre et humide qui sentait le
moisi, la poix et le cuir pourri. La-bas, au fond,
deux corps se démenaient furieusement, ralant
et jurant.

— Tu vas me tuer, tu sais, avertissait la femme
d’une voix étranglée.

—T’en fais pas! ripostait pour la rassurer
P’homme, plein d’assurance et d’une rage
concentrée.

On entendait de grands coups sourds
assenés sur quelque chose de mou, des hale-
tements, des cris percants, les ahans échappés
sous Peffort a un homme qui déplace une
lourde masse.

— Eh bien, mon vieux! qu’est-ce qu’il lui
a flanqué comme ramponneau avec ’embau-
choir! commentait Tchijik, qui suivait la
marche des événements et qui avait réuni
autour de lui un auditoire: les tailleurs,
Levtchenko le commis du tribunal, Kisliakov
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I’accordéoniste et d’autres amateurs de diver-
tissements gratuits qui I’interrogeaient sans
répit et, dans leur impatience, le tiraient par
le pied ou par son pantalon tout imbibé de
peinture.

—Alors?

—1II est assis a califourchon sur elle et il lui
tamponne la bobine contre le plancher, expo-
sait Siméon, dont le corps se recroquevillait
voluptueusement sous ’effet des impressions
ressenties.

L’assistance se penchait, elle aussi, vers les
fenétres des Orlov, envahie par une bralante
envie de voir par elle-méme tous les détails de
la lutte ; bien qu’elle connit depuis longtemps
la méthode dont usait Grégoire Orlov dans
sa guerre contre sa femme, elle s’en étonnait
encore.

—Ah! la fripouille! Il I’a démolie?

— Elle a le nez tout en sang; ¢a coule dro-
lement! communiquait Siméon d’une voix
haletante.

— Ah! Seigneur mon Dieu! s’exclamaient les
femmes. Le monstre, le bourreau!

Les hommes raisonnaient plus objec-
tivement.

— Pas d’erreur, il finira par la tuer, a force de
coups, disaient-ils.
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L’accordéoniste déclarait d’un ton prophé-
tique :

— Retenez ce que je vous dis: il lui fera une
boutonniére au couteau! Il se fatiguera de se
trémousser comme ¢a, et il arrétera la musique
une bonne fois.

—11 a fini! avertit le gamin a mi-voix en se
remettant sur pied d’un bond, et, en un clin
d’ceil, il s’envola loin des fenétres pour aller
occuper, dans un coin, un nouveau poste
d’observation, car il savait que d’un instant
a Pautre Orlov allait sortir.

Le public, peu désireux de se trouver en
présence du féroce cordonnier, se dispersa
rapidement; a présent que la lutte était ter-
minée, il avait perdu, a ses yeux, toute espece
d’intérét et, qui plus est, il n’était pas inoffensif.

D’ordinaire, il n’y avait plus ame qui vive
dans la cour, hormis le petit Siméon, au
moment ou Orlov émergeait de son sous-sol.
Respirant difficilement, la chemise déchirée,
les cheveux en désordre, des égratignures sur
sa face suante et excitée, les yeux injectés de
sang, il inspectait la cour du regard et, les
mains derriére le dos, se dirigeait vers un
vieux traineau qui gisait, patins en I’air, contre
le mur du bucher. 11 lui arrivait, ce faisant, de
siffloter cranement et de regarder de coté et

LES EPOUX ORLOV 11

d’autre, comme avec ’intention de provoquer
une bataille contre toute la population de la
maison Petounnikov. Aprés quoi, il s’asseyait
sur un patin du traineau, essuyait avec sa
manche la sueur et le sang de son visage et
demeurait immobile dans une pose lasse,
fixant d’un ceil stupide le mur sale, au crépi
écaillé et zébré de bariolages de peinture: les
ouvriers de Soutchkov avaient coutume de
nettoyer leurs mains en les frottant sur cette
partie du mur.

Orlov avait dans les trente ans. De petites
moustaches foncées, qui soulignaient net-
tement ses lévres charnues et rouges,
agrémentaient son visage nerveux aux traits
fins. Ses sourcils épais se rejoignaient presque
au-dessus d’un grand nez cartilagineux;
ils surplombaient des yeux noirs, toujours en
alerte. De taille moyenne, légérement votuité
par son travail, bien musclé et ardent, il res-
tait longuement assis sur le traineau, dans une
sorte de torpeur, examinait le mur enluminé,
tandis que sa robuste poitrine bronzée respi-
rait profondément.

Déja le soleil est couché; pourtant on étouffe
dans la cour; il y flotte une odeur de peinture
a I’huile, de goudron, de choucroute et de
pourri. Par toutes les fenétres de I'immeuble,
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chansons et disputes se répandent dans la cour;
de temps en temps, une physionomie famé-
lique se glisse dans I’entrebaillement d’une
porte, examine Orlov et disparait en ricanant.

Les peintres rentrent du travail; en pas-
sant devant Orlov, ils le regardent de biais,
échangent des clins d’ceil, emplissent la cour
du patois chantant de Kostroma et se pré-
parent a partir, qui pour le bain, qui pour
le cabaret. Les tailleurs descendent du pre-
mier étage — c’est un peuple a demi vétu,
cachectique, aux jambes en arceaux —, ils
commencent a brocarder, pour leur élocution
crépitante, deux peintres de Kostroma. Toute
la cour s’emplit d’une rumeur, d’un rire leste
et vivant, de plaisanteries. Orlov reste dans
son coin, silencieux, sans regarder personne.
Personne ne s’approche de lui, personne ne se
décide a le plaisanter, car on sait qu’a présent
c’est une béte féroce.

Il reste 1a, envahi d’une rage sourde et
pesante qui Poppresse et embarrasse sa respi-
ration; ses narines ont des frémissements de
carnassier, ses leévres se crispent, découvrant
deux rangées de dents jaunes, fortes et serrées.
En lui monte quelque chose d’informe et de
ténébreux, des taches rouges et brumeuses
flottent devant ses yeux, ’angoisse et la soif
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de vodka le rongent en dedans. Il sait que,
lorsqu’il aura bu, il se sentira mieux, mais tant
qu’il fait encore jour il a honte de partir pour
le cabaret avec ses habits déchirés, et cette
mine suppliciée, de marcher dans la rue ou
tout le monde le connait, lui, Grégoire Orlov.

Il ne veut pas s’exposer, en sortant, a la risée
universelle ; cependant, rentrer chez lui pour
s’y habiller et s’y laver, il ne le peut pas non
plus. La-bas, sur le plancher, git sa femme
rouée de coups, et maintenant elle ne lui ins-
pire plus que répulsion.

Elle geint, la-bas, elle a le sentiment d’étre
une martyre et d’avoir raison contre lui, il le
sait. Il sait aussi qu’elle a effectivement raison
et qu’il a tort: cela augmente encore sa haine,
car dans son cceur, a coté de cette lucidité
et plus fort qu’elle, fermente un sentiment
sinistre et furieux. En lui tout est brouillé et
lourd, et il se laisse emporter malgré lui par la
pesanteur de ses sensations intimes, incapable
de les déchiffrer et sachant que, seule, une
demi-bouteille de vodka pourra le soulager.

Voici Kisliakov, I’accordéoniste. Il porte un
gilet en velours de coton, une chemise de soie
rouge, des pantalons bouffants dont le bas
rentre dans d’élégantes bottes. Il tient sous le
bras son accordéon dans un sac vert, il a des
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petites moustaches bien noires, retroussées
en pointe; sa casquette est crinement posée
de biais; et tout son visage respire ’entrain et
la gaieté. Orlov ’aime pour son enjouement,
pour son jeu, pour son caractére joyeux;
il envie sa vie facile et insouciante.

Félicitations, Grégoire, pour ta victoire
Et cette griffe sur ta poire!

Orlov ne lui en veut pas de cette plaisanterie,
bien qu’il I’ait déja entendue cinquante fois; du
reste, ’accordéoniste ne dit pas cela par malice,
mais simplement parce qu’il aime plaisanter.

— Alors, mon vieux! c’est toujours la guerre
contre les Turcs ? demande Kisliakov en s’arré-
tant un instant devant le cordonnier. Dis donc,
Grégoire, le melon est a point! Tu devrais aller
l1a ou la route nous méne tous... On en siffle-
rait bien un tous les deux.

— J’y serai bientot, dit Orlov sans lever la téte.

— Je t’attends et me languis de toi...

Peu apres, Orlov s’en va a son tour.

Alors, une petite femme repléte sort du
sous-sol en se tenant aux murs. Sa téte est
entortillée dans un fichu; un seul ceil, une
portion de joue et le front apparaissent dans
Pouverture. Chancelante, elle traverse la cour
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et va s’asseoir 1a méme ou son mari était assis.
Son apparition ne surprend personne: ony est
habitué, et tous savent qu’elle restera assise la
jusqu’a ce que Grégoire, saoul et d’humeur
repentante, rentre du cabaret. Elle vient dans
la cour parce qu’il fait étouffant dans le sous-
sol et pour aider Grégoire, ivre, a descendre
P’escalier. L’escalier est raide et a moitié pourri;
une fois, Grégoire est tombé et s’est démis le
poignet, si bien que, deux semaines durant,
il n’a pas travaillé, et pendant ce temps, pour
se nourrir, ils ont mis au clou presque toutes
leurs affaires.

C’est depuis ce jour que Marthe guette son
retour.

Parfois, quelqu’un vient s’asseoir un petit
moment prés d’elle; le plus souvent, c’est
Levtchenko, un sous-officier en retraite mous-
tachu, un Ukrainien raisonnable et posé, au
crane tondu et au nez violatre. Il s’assied et
demande en baillant un peu:

— On s’est encore battu?

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire? répond
Marthe d’un ton hargneux et provocant.

— Moi, rien! explique ’Ukrainien, et cela dit
ils restent tous les deux longuement silencieux.

Marthe respire difficilement, quelque chose
crépite dans sa poitrine.
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— Et pourquoi que vous vous faites toujours
la guerre ? Pourquoi que vous restez ensemble ?
fait ’'Ukrainien pour amorcer la discussion.

— C’est notre affaire... répond laconique-
ment Marthe Orlov.

— Ca oui, pas d’erreur, acquiesce Levtchenko
en hochant la téte.

—Alors, de quoi te méles-tu? déduit-elle
avec logique

—Oh! 1a, 1a, quelle femme! On ne peut
pas lui dire un mot! Quand on vous regarde,
vous faites un beau couple, toi et le Grégoire.
Faudrait vous faire passer sous les baguettes,
tous les jours, une fois le matin et une fois le
soir, voila ce qu’il faudrait. Comme ¢a, vous ne
seriez plus si ours tous les deux...

Et, outré, il la plante 1a, ce dont elle se féli-
cite: dans ’immeuble, le bruit court depuis
longtemps que ce n’est pas en vain qu’il lui
fait des avances; elle lui en veut, a lui et a tous
ceux qui se mélent de ce qui ne les regarde
pas. L’Ukrainien, alerte et vigoureux en dépit
de ses quarante ans, se dirige vers un coin de
la cour d’un pas rectiligne et militaire.

Et voici que Tchijik se fourre soudain dans
ses jambes.

— Elle aussi, tonton, elle est pas a prendre
avec des pincettes, la mére Orlov! confie-t-il
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a mi-voix a Levtchenko, en désignant a grand
renfort de clins d’ceil ’endroit ou Marthe est
assise.

— Attends un peu, je vais te les envoyer ou
je pense, les pincettes! gronde ’Ukrainien en
souriant dans ses moustaches.

Il aime le gamin déluré et ’écoute atten-
tivement, sachant que tous les secrets de
I’'immeuble sont connus de Tchijik.

— Ne t’y frotte pas, développe Tchijik, sans
préter attention a la menace. Maxime, le peintre,
a essayé, elle lui a envoyé une de ces mornifles!
Je ’ai entendu moi-méme: c’était sonné! En
pleine poire, on aurait dit un coup de tambour!

Moitié marmot, moitié adulte, malgré ses
douze ans, vif et impressionnable, il absorbe
avidement, comme une éponge fait d’un
liquide, la saleté du monde qui ’environne;
il a déja une fine ride au front, c’est le signe
que le petit Siméon T'chijik pense.

Dans la cour, c’est ’obscurité. Au-dessus
d’elle, tout scintillant d’étoiles, rayonne un
carré de ciel bleu et, entourée de hauts murs,
la cour semble une fosse profonde quand on la
regarde de haut. Dans un coin de cette fosse,
il y a une petite silhouette de femme qui se
repose des coups, en attendant son mari ivre...



