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titre original

Супруги Орловы presque chaque samedi, avant les vêpres, 
des cris frénétiques poussés par une femme 
se déversaient par les deux fenêtres du sous-
sol de la vieille et sale maison du marchand 
Petounnikov. Ils emplissaient la cour étriquée, 
jonchée d’un bric-à-brac hétéroclite et encom-
brée de remises en bois, fléchissant de guingois 
tant elles étaient vétustes.

– Arrête, arrête, saoulard, maudit ! criait la 
femme d’une voix basse de contralto.

– Lâche-moi ! lui répondait la voix de ténor 
de l’homme.

– Je ne lâcherai pas, monstre !
– Quelle bla-ague ! tu me lâcheras !
– Tue-moi, je ne te lâcherai pas !
– Toi ? Quelle bla-ague, mécréante !
– Bonnes gens ! Il m’a tuée, bonnes gen-ens !
– Lâ-âche-moi !
Aux premiers cris, l’apprenti du peintre 

Soutchkov, Siméon Tchijik, qui passait des 
journées entières à mélanger des couleurs dans 
une des remises de la cour, s’en était échappé 
tête baissée, ses petits yeux noirs comme ceux 
d’une souris pétillaient, tandis qu’il braillait 
à pleine gorge :
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– Les Orlov, les cordonniers, qui se battent ! 
Ouh, la, la !

Amateur passionné de tous les incidents 
possibles, Tchijik courut vers les fenêtres du 
logement des Orlov, se mit à plat ventre par 
terre et, laissant pendre sa tête ébouriffée et 
espiègle à la frimousse éveillée, mouchetée 
d’ocre et de minium, il regardait avidement 
dans la fosse sombre et humide qui sentait le 
moisi, la poix et le cuir pourri. Là-bas, au fond, 
deux corps se démenaient furieusement, râlant 
et jurant.

– Tu vas me tuer, tu sais, avertissait la femme 
d’une voix étranglée.

– T’en fais pas ! ripostait pour la rassurer 
l’homme, plein d’assurance et d’une rage 
concentrée.

On entendait de grands coups sourds 
assenés sur quelque chose de mou, des halè-
tements, des cris perçants, les ahans échappés 
sous l’effort à un homme qui déplace une 
lourde masse.

– Eh bien, mon vieux ! qu’est-ce qu’il lui 
a flanqué comme ramponneau avec l’embau-
choir ! commentait Tchijik, qui suivait la 
marche des événements et qui avait réuni 
autour de lui un auditoire : les tailleurs, 
Levtchenko le commis du tribunal, Kisliakov 

l’accordéoniste et d’autres amateurs de diver-
tissements gratuits qui l’interrogeaient sans 
répit et, dans leur impatience, le tiraient par 
le pied ou par son pantalon tout imbibé de 
peinture.

– Alors ?
– Il est assis à califourchon sur elle et il lui 

tamponne la bobine contre le plancher, expo-
sait Siméon, dont le corps se recroquevillait 
voluptueusement sous l’effet des impressions 
ressenties.

L’assistance se penchait, elle aussi, vers les 
fenêtres des Orlov, envahie par une brûlante 
envie de voir par elle-même tous les détails de 
la lutte ; bien qu’elle connût depuis longtemps 
la méthode dont usait Grégoire Orlov dans 
sa guerre contre sa femme, elle s’en étonnait 
encore.

– Ah ! la fripouille ! Il l’a démolie ?
– Elle a le nez tout en sang ; ça coule drô-

lement ! communiquait Siméon d’une voix 
haletante.

– Ah ! Seigneur mon Dieu ! s’exclamaient les 
femmes. Le monstre, le bourreau !

Les hommes raisonnaient plus objec-
tivement.

– Pas d’erreur, il finira par la tuer, à force de 
coups, disaient-ils.
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L’accordéoniste déclarait d’un ton prophé-
tique :

– Retenez ce que je vous dis : il lui fera une 
boutonnière au couteau ! Il se fatiguera de se 
trémousser comme ça, et il arrêtera la musique 
une bonne fois.

– Il a fini ! avertit le gamin à mi-voix en se 
remettant sur pied d’un bond, et, en un clin 
d’œil, il s’envola loin des fenêtres pour aller 
occuper, dans un coin, un nouveau poste 
d’observation, car il savait que d’un instant 
à l’autre Orlov allait sortir.

Le public, peu désireux de se trouver en 
présence du féroce cordonnier, se dispersa 
rapidement ; à présent que la lutte était ter-
minée, il avait perdu, à ses yeux, toute espèce 
d’intérêt et, qui plus est, il n’était pas inoffensif.

D’ordinaire, il n’y avait plus âme qui vive 
dans la cour, hormis le petit Siméon, au 
moment où Orlov émergeait de son sous-sol. 
Respirant difficilement, la chemise déchirée, 
les cheveux en désordre, des égratignures sur 
sa face suante et excitée, les yeux injectés de 
sang, il inspectait la cour du regard et, les 
mains derrière le dos, se dirigeait vers un 
vieux traîneau qui gisait, patins en l’air, contre 
le mur du bûcher. Il lui arrivait, ce faisant, de 
siffloter crânement et de regarder de côté et 

d’autre, comme avec l’intention de provoquer 
une bataille contre toute la population de la 
maison Petounnikov. Après quoi, il s’asseyait 
sur un patin du traîneau, essuyait avec sa 
manche la sueur et le sang de son visage et 
demeurait immobile dans une pose lasse, 
fixant d’un œil stupide le mur sale, au crépi 
écaillé et zébré de bariolages de peinture : les 
ouvriers de Soutchkov avaient coutume de 
nettoyer leurs mains en les frottant sur cette 
partie du mur.

Orlov avait dans les trente ans. De petites 
moustaches foncées, qui soulignaient net-
tement ses lèvres charnues et rouges, 
agrémentaient son visage nerveux aux traits 
fins. Ses sourcils épais se rejoignaient presque 
au-dessus d’un grand nez cartilagineux ; 
ils surplombaient des yeux noirs, toujours en 
alerte. De taille moyenne, légèrement voûté 
par son travail, bien musclé et ardent, il res-
tait longuement assis sur le traîneau, dans une 
sorte de torpeur, examinait le mur enluminé, 
tandis que sa robuste poitrine bronzée respi-
rait profondément.

Déjà le soleil est couché ; pourtant on étouffe 
dans la cour ; il y flotte une odeur de peinture 
à l’huile, de goudron, de choucroute et de 
pourri. Par toutes les fenêtres de l’immeuble, 
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chansons et disputes se répandent dans la cour ; 
de temps en temps, une physionomie famé-
lique se glisse dans l’entrebâillement d’une 
porte, examine Orlov et disparaît en ricanant.

Les peintres rentrent du travail ; en pas-
sant devant Orlov, ils le regardent de biais, 
échangent des clins d’œil, emplissent la cour 
du patois chantant de Kostroma et se pré-
parent à partir, qui pour le bain, qui pour 
le cabaret. Les tailleurs descendent du pre-
mier étage – c’est un peuple à demi vêtu, 
cachectique, aux jambes en arceaux –, ils 
commencent à brocarder, pour leur élocution 
crépitante, deux peintres de Kostroma. Toute 
la cour s’emplit d’une rumeur, d’un rire leste 
et vivant, de plaisanteries. Orlov reste dans 
son coin, silencieux, sans regarder personne. 
Personne ne s’approche de lui, personne ne se 
décide à le plaisanter, car on sait qu’à présent 
c’est une bête féroce.

Il reste là, envahi d’une rage sourde et 
pesante qui l’oppresse et embarrasse sa respi-
ration ; ses narines ont des frémissements de 
carnassier, ses lèvres se crispent, découvrant 
deux rangées de dents jaunes, fortes et serrées. 
En lui monte quelque chose d’informe et de 
ténébreux, des taches rouges et brumeuses 
flottent devant ses yeux, l’angoisse et la soif 

de vodka le rongent en dedans. Il sait que, 
lorsqu’il aura bu, il se sentira mieux, mais tant 
qu’il fait encore jour il a honte de partir pour 
le cabaret avec ses habits déchirés, et cette 
mine suppliciée, de marcher dans la rue où 
tout le monde le connaît, lui, Grégoire Orlov.

Il ne veut pas s’exposer, en sortant, à la risée 
universelle ; cependant, rentrer chez lui pour 
s’y habiller et s’y laver, il ne le peut pas non 
plus. Là-bas, sur le plancher, gît sa femme 
rouée de coups, et maintenant elle ne lui ins-
pire plus que répulsion. 

Elle geint, là-bas, elle a le sentiment d’être 
une martyre et d’avoir raison contre lui, il le 
sait. Il sait aussi qu’elle a effectivement raison 
et qu’il a tort : cela augmente encore sa haine, 
car dans son cœur, à côté de cette lucidité 
et plus fort qu’elle, fermente un sentiment 
sinistre et furieux. En lui tout est brouillé et 
lourd, et il se laisse emporter malgré lui par la 
pesanteur de ses sensations intimes, incapable 
de les déchiffrer et sachant que, seule, une 
demi-bouteille de vodka pourra le soulager.

Voici Kisliakov, l’accordéoniste. Il porte un 
gilet en velours de coton, une chemise de soie 
rouge, des pantalons bouffants dont le bas 
rentre dans d’élégantes bottes. Il tient sous le 
bras son accordéon dans un sac vert, il a des 
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petites moustaches bien noires, retroussées 
en pointe ; sa casquette est crânement posée 
de biais ; et tout son visage respire l’entrain et 
la gaieté. Orlov l’aime pour son enjouement, 
pour son jeu, pour son caractère joyeux ; 
il envie sa vie facile et insouciante.

Félicitations, Grégoire, pour ta victoire
Et cette griffe sur ta poire !

Orlov ne lui en veut pas de cette plaisanterie, 
bien qu’il l’ait déjà entendue cinquante fois ; du 
reste, l’accordéoniste ne dit pas cela par malice, 
mais simplement parce qu’il aime plaisanter.

– Alors, mon vieux ! c’est toujours la guerre 
contre les Turcs ? demande Kisliakov en s’arrê-
tant un instant devant le cordonnier. Dis donc, 
Grégoire, le melon est à point ! Tu devrais aller 
là où la route nous mène tous… On en siffle-
rait bien un tous les deux.

– J’y serai bientôt, dit Orlov sans lever la tête.
– Je t’attends et me languis de toi…
Peu après, Orlov s’en va à son tour.
Alors, une petite femme replète sort du 

sous-sol en se tenant aux murs. Sa tête est 
entortillée dans un fichu ; un seul œil, une 
portion de joue et le front apparaissent dans 
l’ouverture. Chancelante, elle traverse la cour 

et va s’asseoir là même où son mari était assis. 
Son apparition ne surprend personne : on y est 
habitué, et tous savent qu’elle restera assise là 
jusqu’à ce que Grégoire, saoul et d’humeur 
repentante, rentre du cabaret. Elle vient dans 
la cour parce qu’il fait étouffant dans le sous-
sol et pour aider Grégoire, ivre, à descendre 
l’escalier. L’escalier est raide et à moitié pourri ; 
une fois, Grégoire est tombé et s’est démis le 
poignet, si bien que, deux semaines durant, 
il n’a pas travaillé, et pendant ce temps, pour 
se nourrir, ils ont mis au clou presque toutes 
leurs affaires.

C’est depuis ce jour que Marthe guette son 
retour.

Parfois, quelqu’un vient s’asseoir un petit 
moment près d’elle ; le plus souvent, c’est 
Levtchenko, un sous-officier en retraite mous-
tachu, un Ukrainien raisonnable et posé, au 
crâne tondu et au nez violâtre. Il s’assied et 
demande en bâillant un peu :

– On s’est encore battu ?
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? répond 

Marthe d’un ton hargneux et provocant.
– Moi, rien ! explique l’Ukrainien, et cela dit 

ils restent tous les deux longuement silencieux.
Marthe respire difficilement, quelque chose 

crépite dans sa poitrine.
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– Et pourquoi que vous vous faites toujours 
la guerre ? Pourquoi que vous restez ensemble ? 
fait l’Ukrainien pour amorcer la discussion.

– C’est notre affaire… répond laconique-
ment Marthe Orlov.

– Ça oui, pas d’erreur, acquiesce Levtchenko 
en hochant la tête.

– Alors, de quoi te mêles-tu ? déduit-elle 
avec logique

– Oh ! là, là, quelle femme ! On ne peut 
pas lui dire un mot ! Quand on vous regarde, 
vous faites un beau couple, toi et le Grégoire. 
Faudrait vous faire passer sous les baguettes, 
tous les jours, une fois le matin et une fois le 
soir, voilà ce qu’il faudrait. Comme ça, vous ne 
seriez plus si ours tous les deux…

Et, outré, il la plante là, ce dont elle se féli-
cite : dans l’immeuble, le bruit court depuis 
longtemps que ce n’est pas en vain qu’il lui 
fait des avances ; elle lui en veut, à lui et à tous 
ceux qui se mêlent de ce qui ne les regarde 
pas. L’Ukrainien, alerte et vigoureux en dépit 
de ses quarante ans, se dirige vers un coin de 
la cour d’un pas rectiligne et militaire.

Et voici que Tchijik se fourre soudain dans 
ses jambes.

– Elle aussi, tonton, elle est pas à prendre 
avec des pincettes, la mère Orlov ! confie-t-il 

à mi-voix à Levtchenko, en désignant à grand 
renfort de clins d’œil l’endroit où Marthe est 
assise.

– Attends un peu, je vais te les envoyer où 
je pense, les pincettes ! gronde l’Ukrainien en 
souriant dans ses moustaches.

Il aime le gamin déluré et l’écoute atten-
tivement, sachant que tous les secrets de 
l’immeuble sont connus de Tchijik.

– Ne t’y frotte pas, développe Tchijik, sans 
prêter attention à la menace. Maxime, le peintre, 
a essayé, elle lui a envoyé une de ces mornifles ! 
Je l’ai entendu moi-même : c’était sonné ! En 
pleine poire, on aurait dit un coup de tambour !

Moitié marmot, moitié adulte, malgré ses 
douze ans, vif et impressionnable, il absorbe 
avidement, comme une éponge fait d’un 
liquide, la saleté du monde qui l’environne ; 
il a déjà une fine ride au front, c’est le signe 
que le petit Siméon Tchijik pense.

Dans la cour, c’est l’obscurité. Au-dessus 
d’elle, tout scintillant d’étoiles, rayonne un 
carré de ciel bleu et, entourée de hauts murs, 
la cour semble une fosse profonde quand on la 
regarde de haut. Dans un coin de cette fosse, 
il y a une petite silhouette de femme qui se 
repose des coups, en attendant son mari ivre…


