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 chose m’étonne prodigieusement 
– j’oserai dire qu’elle me stupéfie – c’est
qu’à l’heure scientifique où j’écris, après les
innombrables expériences, après les scan-
dales journaliers, il puisse exister encore
dans notre chère France (comme ils disent
à la Commission du budget) un électeur,
un seul électeur, cet animal irrationnel,
inorganique, hallucinant, qui consente à
se déranger de ses affaires, de ses rêves ou
de ses plaisirs, pour voter en faveur de
quelqu’un ou de quelque chose... Quand
on réfléchit un seul instant, ce surprenant
phénomène n’est-il pas fait pour dérou-
ter les philosophies les plus subtiles et
confondre la raison ? Où est-il le Balzac qui
nous donnera la physiologie de l’électeur
moderne ? Et le Charcot qui nous expli-



nuque, des coups de pied au derrière, quand
ce n’est pas des coups de fusil dans la poi-
trine, en vérité, cela dépasse les notions déjà
pas mal pessimistes que je m’étais faites
jusqu’ici de la sottise humaine en général, et
de la sottise française en particulier, notre
chère et immortelle sottise, ô chauvin !

Il est bien entendu que je parle ici de l’élec-
teur averti, convaincu, de l’électeur théori-
cien, de celui qui s’imagine, le pauvre diable,
faire acte de citoyen libre, étaler sa souve-
raineté, exprimer ses opinions, imposer – ô
folie admirable et déconcertante – des pro-
grammes politiques et des revendications
sociales ; et non point de l’électeur “qui la
connaît” et qui s’en moque, de celui qui ne
voit dans “les résultats de sa toute-puissance”
qu’une rigolade à la charcuterie monarchiste,
ou une ribote au vin républicain. Sa souve-
raineté à celui-là, c’est de se pocharder aux

quera l’anatomie et les mentalités de cet
incurable dément ? Nous l’attendons.

Je comprends qu’un escroc trouve toujours
des actionnaires, la Censure des défenseurs,
l’Opéra-Comique des dilettanti, le Constitu-
tionnel des abonnés, M. Carnot des peintres
qui célèbrent sa triomphale et rigide entrée
dans une cité languedocienne ; je comprends
M. Chantavoine s’obstinant à chercher des
rimes ; je comprends tout. Mais qu’un
député, ou un sénateur, ou un président de
République, ou n’importe lequel parmi tous
les étranges farceurs qui réclament une fonc-
tion élective, quelle qu’elle soit, trouve un
électeur, c’est-à-dire l’être irrêvé, le martyr
improbable, qui vous nourrit de son pain,
vous vêt de sa laine, vous engraisse de sa
chair, vous enrichit de son argent, avec la
seule perspective de recevoir, en échange de
ces prodigalités, des coups de trique sur la
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cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un
bonhomme assez stupide, assez déraison-
nable, assez aveugle à ce qui se voit, assez
sourd à ce qui se dit, pour voter bleu, blanc
ou rouge, sans que rien l’y oblige, sans
qu’on le paye ou sans qu’on le soûle ?

À quel sentiment baroque, à quelle mysté-
rieuse suggestion peut bien obéir ce bipède
pensant, doué d’une volonté, à ce qu’on pré-
tend, et qui s’en va, fier de son droit ; assuré
qu’il accomplit un devoir, déposer dans une
boîte électorale quelconque un quelconque
bulletin, peu importe le nom qu’il ait écrit
dessus ?... Qu’est-ce qu’il doit bien se dire, en
dedans de soi, qui justifie ou seulement qui
explique cet acte extravagant ? Qu’est-ce
qu’il espère ? Car enfin, pour consentir à se
donner des maîtres avides qui le grugent et
qui l’assomment, il faut qu’il se dise et qu’il
espère quelque chose d’extraordinaire que

frais du suffrage universel. Il est dans le vrai,
car cela seul lui importe, et il n’a cure du
reste. Il sait ce qu’il fait. Mais les autres ?

Ah ! oui, les autres ! Les sérieux, les 
austères, les peuple souverain, ceux-là qui
sentent une ivresse les gagner lorsqu’ils se
regardent et se disent : “Je suis électeur !
Rien ne se fait que par moi, je suis la base
de la société moderne. Par ma volonté,
Floque fait des lois auxquelles sont
astreints trente-six millions d’hommes, et
Baudry d’Asson aussi, et Pierre Alype éga-
lement.” Comment y en a-t-il encore de
cet acabit ? Comment, si entêtés, si orgueil-
leux, si paradoxaux qu’ils soient, n’ont-ils
pas été, depuis longtemps, découragés et
honteux de leur œuvre ? Comment peut-il
arriver qu’il se rencontre quelque part,
même dans le fond des landes perdues de
la Bretagne, même dans les inaccessibles
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