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DRAMATIS PERSONA

Par ordre d’apparition, tels qu’ils étaient a I’époque:

BERNARD SUMNER : Joy Division

PETER HOOK : Joy Division

STEPHEN MORRIS : Joy Division

DEBORAH CURTIS : épouse de Ian Curtis; témoin

TONY WILSON : présentateur, Granada Television ; cofondateur de Factory
Records

C.P. LEE : Alberto y Lost Trios Paranoias

PETER SAVILLE : cofondateur et directeur artistique de Factory Records

PAUL MORLEY : chroniqueur, New Musical Express

LIZ NAYLOR : chroniqueuse, No City Fun

TERRY MASON : manager de tournée de Joy Division

IAN CURTIS : Joy Division

MARK REEDER : Factory Deutschland

MICHAEL BUTTERWORTH : libraire

MARTIN HANNETT : producteur, Factory Records

PETE SHELLEY : Buzzcocks

IAIN GRAY : témoin

ALAN HEMPSALL : Crispy Ambulance

RICHARD BOON : manager des Buzzcocks

KEVIN CUMMINS : photographe

JEREMY KERR: A Certain Ratio

BOB DICKINSON : chroniqueur, New Manchester Review

RICHARD SEARLING : Grapevine Records, DJ au Wigan Casino

ROB GRETTON : manager de Joy Division ; cofondateur de Factory Records

LESLEY GILBERT : compagne de Rob Gretton; témoin

RICHARD KIRK : Cabaret Voltaire

MALCOLM WHITEHEAD : réalisateur, Here Are The Young Men

JON WOZENCROFT : témoin

LINDSAY READE : épouse de Tony Wilson ; témoin
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JILL FURMANOVSKY : photographe INTRODUCTION
DAVE SIMPSON : témoin

MARY HARRON : chroniqueuse, Melody Maker

ANNIK HONORE : témoin

GILLIAN GILBERT: compagne de Stephen Morris; témoin BERNARD SUMNER : On s’attendait a ce que cette musique tombe
DANIEL MEADOWS : photographe du ciel, mais aucun d’entre nous n’a jamais fait ¢a pour I’argent.
DYLAN JONES : témoin Tout ce qu’on voulait, c’était créer quelque chose de beau a écouter,
ANTON CORBIJN : photographe qui nous remue les tripes. On ne pensait pas a faire carriére ou quoi

que ce soit de ce genre. On n’a jamais rien planifié.

PETER HOOK : lan était le moteur. On I’avait surnommé¢ le guet-
teur. Il était assis dans un coin et il disait: “Ca sonne bien, ajoutons
de la guitare.” On ne savait pas distinguer ce qui sonnait bien,
mais Ian le pouvait en tendant simplement ’oreille. Ca facilitait
Pécriture des chansons. Il y avait toujours quelqu’un pour écouter.
Je ne saurais pas ’expliquer, on a simplement eu de la chance.
Il n’y a ni rime ni raison a ¢a. On n’y a jamais vraiment ré¢fléchi,
c’est venu comme ¢a.

STEPHEN MORRIS : Il parlait peu de ses textes. Je crois qu’il a un
peu parlé de certaines chansons a Bernard. Il n’avait rien a voir
avec son personnage sur scene. Il lui fallait deux ou trois cannettes
de liqueur de malt pour surmonter sa timidité. Alors il s’animait
un peu. La premiére fois que je I’ai vu sur scéne, je n’en croyais pas
mes yeux. Il s’était métamorphosé en pantin frénétique.

DEBORAH CURTIS : Il avait beaucoup d’ambition. Il voulait écrire
un roman, il voulait écrire des chansons. Il ne manquait jamais

d’inspiration. Joy Division a cristallisé¢ tout ¢a pour lui.

TONY WILSON : Je ne comprends toujours pas d’ou est sorti Joy
Division.
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TONY WILSON : De la méme maniére que la psychogéographie et
P’urbanisme se trouvaient au cceur de la pensée situationniste en
France dans les années 1950, le délabrement urbain faisait partie
intégrante de la vie de Joy Division: vous aviez ces gargons de
Macclesfield et de Salford, et puis la ville elle-méme — Manchester.
La ville moderne, dont Manchester constitue 1’archétype, est un
théme récurrent dans toute cette histoire.

C.P. LEE: On disait autrefois: Londres fera demain ce que
Manchester pense aujourd’hui et, au XI1X°© siecle, c’était un endroit
incroyable sur le plan de I'innovation. C’est a Salford, qui ne faisait
pas partie de Manchester mais lui était immédiatement voisine,
qu’on a installé les premiers réverberes. On y a construit le premier
tramway. Les logements sociaux, la premiére bibliothéque de prét
publique: toutes ces innovations fantastiques que ’on associe au
xXx°¢ siecle ont vu le jour a Manchester au XIx°.

Mais tout ¢a n’est pas sans créer une certaine tension relative a la
plébe, aux classes ouvricres. Elles composent une masse. Certains
décideurs de Manchester sont préts a travailler a leurs cotés afin
d’améliorer leur sort dans I’'intérét de la ville, mais d’autres les
considérent comme extrémement dangereuses, ce qui provoque
des tensions.

Prenez un quartier comme Angel Meadows, ainsi baptisé parce
qu’on y enterrait les morts si peu profondément que, lorsqu’il pleu-
vait, leurs os sortaient de terre. Le genre de quartier ou les policiers
ne patrouillaient que par deux. Mon pére, flic dans les années 1930,
se rend un jour la-bas avec un collégue. Les gens trainent dehors
a 3h du matin, et mon pére demande: “Qu’est-ce qu’ils font la?”
Et on lui répond: les gens restent dehors a se saouler aussi tard
que possible, de sorte que, au moment de se coucher, ils trouvent
le sommeil malgré les punaises de lit.

Ci-contre : Trafford Park, en
1970. Manchester Local Image
Collection, Manchester City
Council.
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1. Surnom donné a Manchester
au XIX® siécle en raison du grand
nombre de filatures que compte
alors la ville et de leur role
prépondérant dans I’industrie
mondiale du coton. (Sauf men-
tion contraire, toutes les notes
sont du traducteur.)

2. Milice dont les membres
étaient recrutés parmi les
notables (paysans proprié-
taires) et qui a servi au sein de
P’armée britannique a certaines
périodes de I’histoire.

C’est une ville ou régne I’innovation et qui doit sa richesse
a Cottonopolis® et a des idées visionnaires. Des idées formidables
comme le canal maritime. La mer est a Liverpool, a 5o kilomeétres
de 1a, mais il en faut davantage pour décourager Manchester. Elle
s’est dit: “Am’nons la mer a la ville.” On construit le canal mari-
time, il arrive jusqu’ici et c’est formidable.

Les docks de Salford sont bientot surnommés la cote des Barbares.
IIs fourmillent de lascars basanés, d’Italiens, de Méditerranéens et
d’Espagnols. Ils se pavanent avec leurs boucles d’oreille et leurs
foulards, des types ont des singes sur ’épaule, c’est fantastique.
Les docks attirent le monde a Manchester, qui devient un opulent
mélange d’influences et de styles. En méme temps, elle possede sa
face cachée, celle des classes ouvrieres qui, si j’ose dire, n’ont pas
droit a leur part du gateau.

A P’aube du x1x° siécle, un important mouvement politique voit
le jour dans le nord-ouest de ’Angleterre. Ce sont les chartistes et
les free-traders. Ils réclament simplement ce dont nous bénéficions
aujourd’hui, soit le suffrage universel. Une immense manifesta-
tion est organisée dans le quartier de St Peter’s Field en 1819.
Devinez comment réagit le pouvoir quand le peuple réclame le
vote? Il envoie la cavalerie qui, épaulée par les yeomen*, commet un
massacre parmi la foule. Au moins quinze personnes sont mortes
et des centaines ont été blessées.

On a commémoré cet événement en érigeant le Free Trade
Hall de Manchester au moyen d’une souscription publique. C’est
devenu un épicentre d’¢énergie psychogéographique. Les plus
grands artistes et musiciens du XX¢ siécle s’y sont produits. On y
tenait des débats politiques. Les syndicats y langaient leurs appels
a la greve. C’est 1a que Louis Armstrong a joué, que Bob Dylan
s’est fait huer et siffler en 1966, que les Sex Pistols ont donné
leur premier concert a Manchester en 1976, et que le dalai-
lama a donné sa derniére bénédiction aux habitants de la ville
en 1996.

Le Free Trade Hall est bati sur un champ gorgé du sang des
morts. C’est la que réside toute la singularité de Manchester: dans
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cette extraordinaire dichotomie entre les nantis et les démunis, les
riches et les pauvres, les intellectuels et les philistins. La tension et
I’énergie qui en découlent ont fait de la ville ’endroit incontour-
nable qu’elle est aujourd’hui.

TONY WILSON : Deux mots servaient a évoquer les villes du Nord
de ’Angleterre, en particulier Manchester. Le premier était “bas-
fonds” — j’entends toujours, pendant mon émission sur Granada,
Laurence Olivier me dire dans P’oreillette: “Tu es une limace des
bas-fonds”, comme dans la piéce de Pinter. Les bas-fonds étaient
des logements ouvriers insalubres. I’autre mot est “chomage”.
Voila les deux mots — le mot en “B” et celui en “C”, auxquels il
faut ajouter “saleté”. Il s’agissait d’une vieille ville crasseuse, on
avait tendance a oublier qu’elle incarnait le centre historique du
monde moderne, le point d’origine de la Révolution industrielle
— mais aussi ’endroit ou on avait inventé ces conditions. Je viens
seulement de lire le roman Mary Barton, d’Elizabeth Gaskell, et
pour faire simple, le communisme est né¢ une fois que Marx et
Engels ont constaté les conditions de vie abjectes qui régnaient
dans la premicére ville industrielle.

Manchester s’est brillamment illustrée a ses propres dépens au
milieu du x1x° siecle. La premiére ville industrielle s’est effondrée
au lendemain de la guerre de Sécession, pour la plus grande fierté
de ses habitants: nous avions soutenu le camp des adversaires de
nos partenaires en affaires, les propriétaires de plantations. Chaque
fois que Richmond tentait de faire reconnaitre la Confédération, les
ouvriers de Manchester déclenchaient une émeute, et Westminster
devait s’opposer a 'indépendance du Sud. Voila pourquoi nous
avons une place Lincoln a Manchester.

Personne a Manchester ne connait ’origine de cette place
puisque la plaque est illisible, mais le président Lincoln a écrit une
lettre aux ouvriers de Manchester qui disait, dans notre combat
contre le mal, vous, les ouvriers de Manchester, avez largement
contribué a notre victoire. A la différence prés que vous I’avez
fait contre vos propres intéréts. Nous estimions avoir davantage
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en commun avec les esclaves noirs qu’avec les propriétaires de
plantations, ce qui était sans doute la vérité.

Bref, on s’est retrouvés dans la merde, sans compter qu’a ce
moment-la, ’expédition et le fret constituaient la principale activité
économique. Il existe une étonnante statistique datant des années
1870: importer une tonne de charbon de New York a Liverpool
colte six livres et quatre pence; acheminer la méme tonne de
charbon de Liverpool a Manchester cottait alors huit livres et six
pence. En résumé, sans port, nous étions baisés et, dans le plus pur
esprit local, une poignée de Mancuniens se sont réunis dans un
hotel un soir et ont dit: “Bon, construisons le port de Manchester.”
On a donc creusé un canal depuis la baie de Liverpool jusqu’a
Manchester, mais comme toutes les nouvelles usines se trouvaient
sur la Mersey du coté de Liverpool, il n’y avait aucune raison d’em-
prunter ce canal maritime et ¢a n’a pas marché. Mais quelqu’un
a fini par dire: “Pourquoi ne construirait-on pas un site dédié aux
usines modernes?” Alors on a bati Trafford Park, premier parc
industriel au monde, et le canal maritime a pu remplir sa fonction.
La boutique de mes parents a Salford se trouvait donc a moins
d’un kilomeétre de ’entrée du port de Manchester.

BERNARD SUMNER : De fagon plus ou moins consciente, la laideur
environnante te donnait une grande soif de beauté. J’ai pas di voir
un arbre avant ’dge de neuf ans. Je vivais au milieu des usines et
tout était moche, absolument tout. Tu en éprouvais un ardent désir
de beauté, car grandir entouré de ce paysage inhospitalier te main-
tenait dans un état de semi-privation sensorielle. Quand, ensuite,
tu entendais ou contemplais quelque chose de beau, tu songeais:
“Ooh, voila une nouvelle expérience”, et tu savais I’apprécier.

Je me revois explorer la lande au volant de mon scooter et rester
ébahi devant ces espaces ouverts. Je séchais 1’école, je parcourais
la lande recouverte de neige au beau milieu de I’hiver et je me
sentais libre. Je montais au sommet d’une colline et, une fois la-
haut, je me disais: “Quelle vue magnifique.” Cette sensation ne
m’a jamais quitté.

ISAWLE RESTE N’ETAIT QU’OBSCURITE

Les collines étaient une échappatoire, une maniere de fuir I’hor-
rible paysage industriel de Salford et de la plus grande partie de
Manchester. La lande contrastait vivement avec la crasse indus-
trielle qui nous entourait dans les années 1960. Je me souviens
qu’un jour, en rentrant de I’école, quelqu’un m’a dit que Salford
était considérée comme le plus grand taudis d’Europe, et je n’arri-
vais pas a le croire, parce que c’était 1a que j’habitais. J’ai lu que
vivre a Salford revenait a fumer soixante-dix cigarettes par jour.

TONY WILSON : Salford et Manchester sont pratiquement la méme
ville. En hélicopteére, il faudrait les survoler a trés basse altitude
pour distinguer la riviere Irwell, ligne de démarcation entre ces

Quartiers pauvres
de Salford en 1970.
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Salford en 1971.

deux villes illustres. Et pourtant, une vraie rivalité les opposait.
De maniére caractéristique, si des gens en Amérique demandaient
a des gens comme moi: “Comme ¢a, vous venez de Manchester?”
On répondait: “Non. Je viens de Salford.” “C’est pareil.” “Non,
pas du tout.” Salford possédait ses propres motifs de fierté; la ville
avait été fondée huit cents ans avant Manchester. Elle incarnait le
pendant ouvrier du centre urbain de Manchester.

L’une des choses curieuses dans tout ce processus de régénéra-
tion du Grand Manchester, comme on I’appelle aujourd’hui, c’est
qu’au milieu des années 1980, des gens comme moi se sont soudain
mis a dire: “Je viens de Manchester.” Le mot “Manchester” est
alors devenu synonyme du projet consistant a rebatir cette cité
considérablement délabrée, sale et sordide.

BERNARD SUMNER : J’ai grandi a Salford, dans un quartier appelé
Lower Broughton, au numéro 11 d’Alfred Street, avec ma meére et
mes grands-parents. Je n’avais pas a me plaindre. Je suis censé dire:
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“Mon Dieu, c’était horrible, un endroit sinistre, épouvantable. Des
usines partout.” Il y avait une usine de produits chimiques a un
bout de notre rue et une famille de petites frappes locales a I’autre
bout, mais ¢a mettait du piment dans la vie.

Le quartier abondait en personnages cocasses, et je me rappelle
que les nombreux pubs situés sur les berges de la riviere Irwell
étaient envahis de moucherons I’été. Mais on pouvait se déplacer
a pied. J’habitais a cinq minutes de marche de mon école primaire,
ce qui ne m’empéchait pas d’arriver en retard tous les jours. Je me
faisais sermonner par les enseignants: “Tu ne vis qu’a cinq minutes
d’ici, comment tu fais ?”

On se marrait bien, en réalité. Ca pouvait dégénérer. Un jour,
une bande de types m’a pourchassé avec des épieux et m’a flanqué
une sacrée frousse. J’ai été poursuivi par des individus brandissant
des sabres, j’ai vu des femmes se battre en pleine rue, des gens
se faire tabasser a coups de barre de fer, mais je me réinstallerais
la-bas sans hésiter. Mieux vaut ¢a que des flingues. C’était dur — je
vais sortir un cliché, je sais —, mais il régnait un esprit de commu-
nauté incroyable.

Je suppose qu’au cours des années 1960, quelqu’un au conseil
municipal a déclaré ’usine de produits chimiques, ma rue et cette
partie de la ville insalubres. Quelque chose devait changer, et mon
quartier en a fait les frais. Puis ma meére s’est mariée quand j’avais
11 ans. On a donc quitté la maison de mes grands-parents pour
s’installer juste de I’autre coté de la riviere Irwell, dans un quartier
baptis¢ Greengate.

Nous vivions dans une tour, ce que j’ai d’abord trouvé génial.
Je me disais: “C’est comme de déménager a New York: on a le
chauffage central, une baignoire et un placard avec chaudiére ou
pouvoir faire sécher nos serviettes.” Ou encore : “C’est le grand luxe,
on se croirait a Buckingham Palace.” J’aimais les tours. J’aimais la
facon dont on rénovait Manchester. A mes yeux, ils s’inspiraient
du modele de New York, ce qui la rendait palpitante et futuriste.

Je me suis assis dans le placard et j’ai mis le chauffage au
maximum pour simuler un sauna. J’ai pensé: “Super, un sauna,
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