
jon savage

Le reste n’était qu’obscurité

l ’histoire orale de joy division

Traduit de l’anglais par

julien besse

ditions allia

16,  rue charlemagne, paris iv e

2020

du mme auteur

aux ditions allia

England’s Dreaming – Les Sex Pistols et le punk

The England’s Dreaming Tapes

Machine Soul



Le  présent ouvrage a  paru pour la première fois en 2019, aux éditions Faber 
& Faber à Londres. 
© Jon Savage, 2019. 
© Éditions Allia, Paris, 2020, pour la traduction française.

titre original

This Searing Light, the Sun and Everything Else

À Tony Wilson, qui a changé ma vie. 
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Par ordre d’apparition, tels qu’ils étaient à l’époque :

bernard sumner : Joy Division
peter hook : Joy Division
stephen morris : Joy Division
deborah curtis : épouse de Ian Curtis ; témoin
tony wilson : présentateur, Granada Television ; cofondateur de Factory 

Records
c. p. lee : Alberto y Lost Trios Paranoias
peter saville : cofondateur et directeur artistique de Factory Records
paul morley : chroniqueur, New Musical Express
liz naylor : chroniqueuse, No City Fun
terry mason : manager de tournée de Joy Division
ian curtis : Joy Division
mark reeder : Factory Deutschland
michael butterworth : libraire
martin hannett : producteur, Factory Records
pete shelley : Buzzcocks
iain gray : témoin
alan hempsall : Crispy Ambulance
richard boon : manager des Buzzcocks
kevin cummins : photographe
jeremy kerr : A Certain Ratio
bob dickinson : chroniqueur, New Manchester Review
richard searling : Grapevine Records, DJ au Wigan Casino
rob gretton : manager de Joy Division ; cofondateur de Factory Records
lesley gilbert : compagne de Rob Gretton ; témoin
richard kirk : Cabaret Voltaire
malcolm whitehead : réalisateur, Here Are The Young Men
jon wozencroft : témoin
lindsay reade : épouse de Tony Wilson ; témoin
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jill furmanovsky : photographe
dave simpson : témoin
mary harron : chroniqueuse, Melody Maker
annik honor : témoin
gillian gilbert : compagne de Stephen Morris ; témoin
daniel meadows : photographe
dylan jones : témoin
anton corbijn : photographe

introduction

bernard sumner : On s’attendait à ce que cette musique tombe 
du ciel, mais aucun d’entre nous n’a jamais fait ça pour l’argent. 
Tout ce qu’on voulait, c’était créer quelque chose de beau à écouter, 
qui nous remue les tripes. On ne pensait pas à faire carrière ou quoi 
que ce soit de ce genre. On n’a jamais rien planifié.

peter hook : Ian était le moteur. On l’avait surnommé le guet-
teur. Il était assis dans un coin et il disait : “Ça sonne bien, ajoutons 
de la guitare.” On ne savait pas distinguer ce qui sonnait bien, 
mais Ian le pouvait en tendant simplement l’oreille. Ça facilitait 
l’écriture des chansons. Il y avait toujours quelqu’un pour écouter. 
Je ne saurais pas l’expliquer, on a simplement eu de la chance. 
Il n’y a ni rime ni raison à ça. On n’y a jamais vraiment réfléchi, 
c’est venu comme ça.

stephen morris : Il parlait peu de ses textes. Je crois qu’il a un 
peu parlé de certaines chansons à Bernard. Il n’avait rien à voir 
avec son personnage sur scène. Il lui fallait deux ou trois cannettes 
de liqueur de malt pour surmonter sa timidité. Alors il s’animait 
un peu. La première fois que je l’ai vu sur scène, je n’en croyais pas 
mes yeux. Il s’était métamorphosé en pantin frénétique.

deborah curtis : Il avait beaucoup d’ambition. Il voulait écrire 
un roman, il voulait écrire des chansons. Il ne manquait jamais 
d’inspiration. Joy Division a cristallisé tout ça pour lui.

tony wilson : Je ne comprends toujours pas d’où est sorti Joy 
Division.
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tony wilson : De la même manière que la psychogéographie et 
l’urbanisme se trouvaient au cœur de la pensée situationniste en 
France dans les années 1950, le délabrement urbain faisait partie 
intégrante de la vie de Joy Division : vous aviez ces garçons de 
Macclesfield et de Salford, et puis la ville elle-même – Manchester. 
La ville moderne, dont Manchester constitue l’archétype, est un 
thème récurrent dans toute cette histoire.

c. p. lee : On  disait autrefois : Londres fera demain ce que 
Manchester pense aujourd’hui et, au xixe siècle, c’était un endroit 
incroyable sur le plan de l’innovation. C’est à Salford, qui ne faisait 
pas partie de Manchester mais lui était immédiatement voisine, 
qu’on a installé les premiers réverbères. On y a construit le premier 
tramway. Les logements sociaux, la première bibliothèque de prêt 
publique : toutes ces innovations fantastiques que l’on associe au 
xxe siècle ont vu le jour à Manchester au xixe.

Mais tout ça n’est pas sans créer une certaine tension relative à la 
plèbe, aux classes ouvrières. Elles composent une masse. Certains 
décideurs de Manchester sont prêts à travailler à leurs côtés afin 
d’améliorer leur sort dans l’intérêt de la ville, mais d’autres les 
considèrent comme extrêmement dangereuses, ce qui provoque 
des tensions.

Prenez un quartier comme Angel Meadows, ainsi baptisé parce 
qu’on y enterrait les morts si peu profondément que, lorsqu’il pleu-
vait, leurs os sortaient de terre. Le genre de quartier où les policiers 
ne patrouillaient que par deux. Mon père, flic dans les années 1930, 
se rend un jour là-bas avec un collègue. Les gens traînent dehors 
à 3 h du matin, et mon père demande : “Qu’est-ce qu’ils font là ?” 
Et on lui répond : les gens restent dehors à se saouler aussi tard 
que possible, de sorte que, au moment de se coucher, ils trouvent 
le sommeil malgré les punaises de lit.

Ci-contre : Trafford Park, en 
1970. Manchester Local Image 
Collection, Manchester City 
Council.
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C’est une ville où règne l’innovation et qui doit sa richesse 
à Cottonopolis  et à des idées visionnaires. Des idées formidables 
comme le canal maritime. La mer est à Liverpool, à 50 kilomètres 
de là, mais il en faut davantage pour décourager Manchester. Elle 
s’est dit : “Am’nons la mer à la ville.” On construit le canal mari-
time, il arrive jusqu’ici et c’est formidable.

Les docks de Salford sont bientôt surnommés la côte des Barbares. 
Ils fourmillent de lascars basanés, d’Italiens, de Méditerranéens et 
d’Espagnols. Ils se pavanent avec leurs boucles d’oreille et leurs 
foulards, des types ont des singes sur l’épaule, c’est fantastique. 
Les docks attirent le monde à Manchester, qui devient un opulent 
mélange d’influences et de styles. En même temps, elle possède sa 
face cachée, celle des classes ouvrières qui, si j’ose dire, n’ont pas 
droit à leur part du gâteau. 

À l’aube du xixe siècle, un important mouvement politique voit 
le jour dans le nord-ouest de l’Angleterre. Ce sont les chartistes et 
les free-traders. Ils réclament simplement ce dont nous bénéficions 
aujourd’hui, soit le suffrage universel. Une immense manifesta-
tion est organisée dans le quartier de St Peter’s Field en 1819. 
Devinez comment réagit le pouvoir quand le peuple réclame le 
vote ? Il envoie la cavalerie qui, épaulée par les yeomen , commet un 
massacre parmi la foule. Au moins quinze personnes sont mortes 
et des centaines ont été blessées.

On  a  commémoré cet événement en érigeant le Free Trade 
Hall de Manchester au moyen d’une souscription publique. C’est 
devenu un épicentre d’énergie psychogéographique. Les  plus 
grands artistes et musiciens du xxe siècle s’y sont produits. On y 
tenait des débats politiques. Les syndicats y lançaient leurs appels 
à la grève. C’est là que Louis Armstrong a joué, que Bob Dylan 
s’est fait huer et siffler en 1966, que les Sex Pistols ont donné 
leur premier concert à  Manchester en 1976, et que le dalaï-
lama a donné sa dernière bénédiction aux habitants de la ville  
en 1996. 

Le Free Trade Hall est bâti sur un champ gorgé du sang des 
morts. C’est là que réside toute la singularité de Manchester : dans 

cette extraordinaire dichotomie entre les nantis et les démunis, les 
riches et les pauvres, les intellectuels et les philistins. La tension et 
l’énergie qui en découlent ont fait de la ville l’endroit incontour-
nable qu’elle est aujourd’hui. 

tony wilson : Deux mots servaient à évoquer les villes du Nord 
de l’Angleterre, en particulier Manchester. Le premier était “bas-
fonds” – j’entends toujours, pendant mon émission sur Granada, 
Laurence Olivier me dire dans l’oreillette : “Tu es une limace des 
bas-fonds”, comme dans la pièce de Pinter. Les bas-fonds étaient 
des logements ouvriers insalubres. L’autre mot est “chômage”. 
Voilà les deux mots – le mot en “B” et celui en “C”, auxquels il 
faut ajouter “saleté”. Il s’agissait d’une vieille ville crasseuse, on 
avait tendance à oublier qu’elle incarnait le centre historique du 
monde moderne, le point d’origine de la Révolution industrielle 
– mais aussi l’endroit où on avait inventé ces conditions. Je viens 
seulement de lire le roman Mary Barton, d’Elizabeth Gaskell, et 
pour faire simple, le communisme est né une fois que Marx et 
Engels ont constaté les conditions de vie abjectes qui régnaient 
dans la première ville industrielle.

Manchester s’est brillamment illustrée à ses propres dépens au 
milieu du xixe siècle. La première ville industrielle s’est effondrée 
au lendemain de la guerre de Sécession, pour la plus grande fierté 
de ses habitants : nous avions soutenu le camp des adversaires de 
nos partenaires en affaires, les propriétaires de plantations. Chaque 
fois que Richmond tentait de faire reconnaître la Confédération, les 
ouvriers de Manchester déclenchaient une émeute, et Westminster 
devait s’opposer à l’indépendance du Sud. Voilà pourquoi nous 
avons une place Lincoln à Manchester.

Personne à  Manchester ne connaît l’origine de cette place 
puisque la plaque est illisible, mais le président Lincoln a écrit une 
lettre aux ouvriers de Manchester qui disait, dans notre combat 
contre le mal, vous, les ouvriers de Manchester, avez largement 
contribué à notre victoire. À  la différence près que vous l’avez 
fait contre vos propres intérêts. Nous estimions avoir davantage 

1. Surnom donné à Manchester 
au xixe siècle en raison du grand 
nombre de filatures que compte 

alors la ville et de leur rôle 
prépondérant dans l’industrie 

mondiale du coton. (Sauf men-
tion contraire, toutes les notes 

sont du traducteur.)

2. Milice dont les membres 
étaient recrutés parmi les 

notables (paysans proprié-
taires) et qui a servi au sein de 

l’armée britannique à certaines 
périodes de l’histoire.
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en commun avec les esclaves noirs qu’avec les propriétaires de 
plantations, ce qui était sans doute la vérité.

Bref, on s’est retrouvés dans la merde, sans compter qu’à ce 
moment-là, l’expédition et le fret constituaient la principale activité 
économique. Il existe une étonnante statistique datant des années 
1870 : importer une tonne de charbon de New York à Liverpool 
coûte six livres et quatre pence ; acheminer la même tonne de 
charbon de Liverpool à Manchester coûtait alors huit livres et six 
pence. En résumé, sans port, nous étions baisés et, dans le plus pur 
esprit local, une poignée de Mancuniens se sont réunis dans un 
hôtel un soir et ont dit : “Bon, construisons le port de Manchester.”
On a donc creusé un canal depuis la baie de Liverpool jusqu’à 
Manchester, mais comme toutes les nouvelles usines se trouvaient 
sur la Mersey du côté de Liverpool, il n’y avait aucune raison d’em-
prunter ce canal maritime et ça n’a pas marché. Mais quelqu’un 
a fini par dire : “Pourquoi ne construirait-on pas un site dédié aux 
usines modernes ?” Alors on a bâti Trafford Park, premier parc 
industriel au monde, et le canal maritime a pu remplir sa fonction. 
La boutique de mes parents à Salford se trouvait donc à moins 
d’un kilomètre de l’entrée du port de Manchester.

bernard sumner : De façon plus ou moins consciente, la laideur 
environnante te donnait une grande soif de beauté. J’ai pas dû voir 
un arbre avant l’âge de neuf ans. Je vivais au milieu des usines et 
tout était moche, absolument tout. Tu en éprouvais un ardent désir 
de beauté, car grandir entouré de ce paysage inhospitalier te main-
tenait dans un état de semi-privation sensorielle. Quand, ensuite, 
tu entendais ou contemplais quelque chose de beau, tu songeais : 
“Ooh, voilà une nouvelle expérience”, et tu savais l’apprécier.

Je me revois explorer la lande au volant de mon scooter et rester 
ébahi devant ces espaces ouverts. Je séchais l’école, je parcourais 
la lande recouverte de neige au beau milieu de l’hiver et je me 
sentais libre. Je montais au sommet d’une colline et, une fois là-
haut, je me disais : “Quelle vue magnifique.” Cette sensation ne 
m’a jamais quitté.

Les collines étaient une échappatoire, une manière de fuir l’hor-
rible paysage industriel de Salford et de la plus grande partie de 
Manchester. La lande contrastait vivement avec la crasse indus-
trielle qui nous entourait dans les années 1960. Je me souviens 
qu’un jour, en rentrant de l’école, quelqu’un m’a dit que Salford 
était considérée comme le plus grand taudis d’Europe, et je n’arri-
vais pas à le croire, parce que c’était là que j’habitais. J’ai lu que 
vivre à Salford revenait à fumer soixante-dix cigarettes par jour.

tony wilson : Salford et Manchester sont pratiquement la même 
ville. En hélicoptère, il faudrait les survoler à très basse altitude 
pour distinguer la rivière Irwell, ligne de démarcation entre ces 

Quartiers pauvres 
de Salford en 1970. 
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deux villes illustres. Et pourtant, une vraie rivalité les opposait. 
De manière caractéristique, si des gens en Amérique demandaient 
à des gens comme moi : “Comme ça, vous venez de Manchester ?” 
On répondait : “Non. Je viens de Salford.” “C’est pareil.” “Non, 
pas du tout.” Salford possédait ses propres motifs de fierté ; la ville 
avait été fondée huit cents ans avant Manchester. Elle incarnait le 
pendant ouvrier du centre urbain de Manchester.

L’une des choses curieuses dans tout ce processus de régénéra-
tion du Grand Manchester, comme on l’appelle aujourd’hui, c’est 
qu’au milieu des années 1980, des gens comme moi se sont soudain 
mis à dire : “Je viens de Manchester.” Le mot “Manchester” est 
alors devenu synonyme du projet consistant à rebâtir cette cité 
considérablement délabrée, sale et sordide.

bernard sumner : J’ai grandi à Salford, dans un quartier appelé 
Lower Broughton, au numéro 11 d’Alfred Street, avec ma mère et 
mes grands-parents. Je n’avais pas à me plaindre. Je suis censé dire : 

“Mon Dieu, c’était horrible, un endroit sinistre, épouvantable. Des 
usines partout.” Il y avait une usine de produits chimiques à un 
bout de notre rue et une famille de petites frappes locales à l’autre 
bout, mais ça mettait du piment dans la vie. 

Le quartier abondait en personnages cocasses, et je me rappelle 
que les nombreux pubs situés sur les berges de la rivière Irwell 
étaient envahis de moucherons l’été. Mais on pouvait se déplacer 
à pied. J’habitais à cinq minutes de marche de mon école primaire, 
ce qui ne m’empêchait pas d’arriver en retard tous les jours. Je me 
faisais sermonner par les enseignants : “Tu ne vis qu’à cinq minutes 
d’ici, comment tu fais ?”

On se marrait bien, en réalité. Ça pouvait dégénérer. Un jour, 
une bande de types m’a pourchassé avec des épieux et m’a flanqué 
une sacrée frousse. J’ai été poursuivi par des individus brandissant 
des sabres, j’ai vu des femmes se battre en pleine rue, des gens 
se faire tabasser à coups de barre de fer, mais je me réinstallerais 
là-bas sans hésiter. Mieux vaut ça que des flingues. C’était dur – je 
vais sortir un cliché, je sais –, mais il régnait un esprit de commu-
nauté incroyable.

Je suppose qu’au cours des années 1960, quelqu’un au conseil 
municipal a déclaré l’usine de produits chimiques, ma rue et cette 
partie de la ville insalubres. Quelque chose devait changer, et mon 
quartier en a fait les frais. Puis ma mère s’est mariée quand j’avais 
11 ans. On a donc quitté la maison de mes grands-parents pour 
s’installer juste de l’autre côté de la rivière Irwell, dans un quartier 
baptisé Greengate.

Nous vivions dans une tour, ce que j’ai d’abord trouvé génial. 
Je me disais : “C’est comme de déménager à New York : on a le 
chauffage central, une baignoire et un placard avec chaudière où 
pouvoir faire sécher nos serviettes.” Ou encore : “C’est le grand luxe, 
on se croirait à Buckingham Palace.” J’aimais les tours. J’aimais la 
façon dont on rénovait Manchester. À mes yeux, ils s’inspiraient 
du modèle de New York, ce qui la rendait palpitante et futuriste.

Je  me suis assis dans le placard et j’ai mis le chauffage au 
maximum pour simuler un sauna. J’ai pensé : “Super, un sauna, 
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