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“Comme • un • Papillon • Libre • je suis • Tout • le 
• Monde • est à moi et • tous • je fais • Rêver ”
À l’heure de la promenade, dans l’enceinte de 
l’hôpital psychiatrique et judiciaire de Volterra, 
au cœur de la Toscane, le “cortile” est le seul 
espace où les patients-prisonniers sont à l’air 
libre. Une centaine d’hommes se tiennent alors 
dans cette cour de 2 000 mètres carrés. Certains 
jouent aux boules ou aux cartes, dorment, net-
toient ou discutent, quelques-uns fument des 
mégots récupérés ou chapardés, d’autres se 
disputent et  s’empoignent. Fernando Oreste 
Nannetti, lui, se tient toujours à l’écart et 
n’adresse la parole à personne. Chaque jour, 
ce jeune homme de trente-deux ans écrit sur 
les façades de l’édifice. Il grave dans la pierre 
à l’aide de son ardillon (la double pointe 
métallique de la boucle du gilet attribué aux 
malades). Durant neuf ans (de 1959 à 1961 
puis de 1968 à 1973), il compose à ciel ouvert 
un livre de pierre, une œuvre scripturale colos-
sale qui se déploie sur 70 mètres de longueur. 
L’institution étant aujourd’hui fermée, les 
graffitis de Nannetti se sont détériorés, effrités, 
parfois même volatilisés. Ils ont heureusement 
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été immortalisés par le photographe Pier 
Nello Manoni qui s’est saisi de son Hasselblad 
lorsqu’il a découvert en 1979 le singulier livre 
à ciel ouvert de Nannetti.

Le Ferri est l’un des bâtiments de la vaste 
institution hospitalière psychiatrique de 
Volterra. Il comprend plusieurs édifices et 
pavillons abritant à cette époque quatre mille 
patients environ. Il s’agit d’une véritable 
microsociété, une cité quasi autonome qui 
développe, dans la ville, ses propres cultures 
et frappe sa monnaie. Érigé à l’écart de la 
cité, au sommet de la colline, l’édifice Ferri 
est entouré d’un mur d’enceinte, surmonté de 
treillis métalliques et de fils de fer barbelés, 
et surveillé. Il surplombe la région, telle une 
prison de haute sécurité dans laquelle les pen-
sionnaires seraient comme en exil, écartés de 
toute vie civile ordinaire. Condamnés à une 
mort sociale et familiale, ils sont soumis à des 
conditions de vie concentrationnaires.

La nuit, au premier étage de l’hôpital, les 
détenus sont répartis par trentaine dans des 
dortoirs verrouillés. Le jour, une fois réveillés, 
avec force cris et bruits de clefs frappées 
contre les barreaux des portes, habillés et 
lavés, ils sont maintenus après le repas au 
rez-de-chaussée, dans des salles où l’espace 

moyen pour chacun se limite à un mètre 
carré. Là, ils sont contraints, témoigne Aldo 
Trafeli, de marcher continuellement en cercle 
autour des tables par crainte des rixes et des 
affrontements. Ancien infirmier de l’hôpital, 
Aldo Trafeli est l’unique interlocuteur de 
Nannetti qui, durant sa période d’interne-
ment à Volterra, se retranche dans un mutisme 
quasi complet. Taciturne, solitaire, il ne reçoit 
aucune visite.

L’existence, au Ferri, se résume à un chaos 
constamment réprimé, à un climat étouffant 
de bagarres, de brouhahas, de délires et de 
hurlements. Seule l’heure de la promenade 
quotidienne dans la cour, “all’aria”, mais 
seulement “si le temps se maintient”, permet 
de sortir de cet affolement. Dans ce tumulte 
abrutissant de désolation et de dénuement, 
de promiscuité permanente, où l’intimité est 
bafouée, Nannetti choisit l’introspection et le 
monologue intérieur, le retrait et le silence. 
Le soliloque lapidaire.

Bien que ses moyens soient précaires, le 
jeune homme donne corps à une véritable 
œuvre imaginaire. Des objets de fortune 
– les seuls à sa disposition – font son affaire. 
Il utilise la façade de l’hôpital comme support 
d’expression et l’ardillon de la boucle de son 
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gilet comme outil d’écriture. Nannetti devra 
d’ailleurs continuellement user d’astuces 
pour renouveler son ardillon – en dénicher, 
en dérober – car, au contact de la pierre 
abrasive, la pointe s’émousse rapidement. 
Métamorphosés avec ingéniosité, les murs 
se couvrent de déclarations biographiques, 
auto-fictives, télépathiques voire pseudo-
scientifiques ou cosmogoniques. La façade 
de l’asile-prison, dressée à l’origine pour 
séparer et exclure, devient l’écran sensible des 
projections poétiques de l’auteur. L’ardillon, 
accessoire de la tenue réglementaire obliga-
toire et identique pour tous annihilant identité 
et personnalité, se transforme, dans sa main, 
en un instrument de liberté et devient sa clé 
des champs. Les infirmiers – ils sont deux 
pour une centaine d’hommes – “ferment 
les yeux” le plus souvent sur l’activité de 
Nannetti. Objectivement, ses pratiques inso-
lites n’importunent personne et ne portent 
pas préjudice au reste du groupe. C’est pour-
quoi, à la demande de Trafeli, on le laisse 
faire. Sensible aux singulières compositions 
de Nannetti, Trafeli favorise sa création et 
contribue à son développement.

Aucun projet artistique ou culturel ne motive 
la production scripturale de Nannetti, qui ne 
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vise d’ailleurs aucun destinataire. L’œuvre 
murale est en revanche complétée par une 
correspondance. Constituée d’une centaine 
de cartes postales – aujourd’hui toutes dispa-
rues –, celle-ci s’adressait à des interlocuteurs 
extérieurs à l’institution, essentiellement des 
membres réels ou imaginaires de sa famille. 
Dénuées d’illustrations, au contraire des 
pages murales quelquefois étayées d’un dessin 
– une étoile, un avion ou encore une église du 
quartier natal, à Rome –, écrites sur le recto 
et le verso, elles n’ont jamais été expédiées. 
Si l’exercice de l’écriture de cartes postales 
était imposé aux patients de l’établissement, 
la production de Nannetti n’est sans doute pas 
uniquement le fruit de la contrainte. 

Quoi qu’il en soit, avec ardeur, il tente de 
sublimer sur les murs sa détresse et de trouver 
dans ses écrits poétiques un sens à sa vie. 
Ce faisant, il reconstruit l’identité qu’on lui 
a saccagée. 
“Corazzi • Corazzi • Nannetti • Fernando né • à 
• Rome • Italie • heures • 23,40 • un lundi Clinique 
• Santa • Anna • le • 1927 Bouche • Étroite 
• Basané • Épinaré • Sur sous-cutané • axillaire 
• Né Y • Élancé • Grand cyclamen • Ivoire Aigle 
• tourné à droite • avec • étoile Ivoire • ornements 


