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“M’illumino d’immenso”

Giuseppe Ungaretti



“Comme * un * Papillon * Libre * je suis * Tout * le
* Monde * est a mot et * tous * je fais * Réver”

A I’heure de la promenade, dans Ienceinte de
I’hopital psychiatrique et judiciaire de Volterra,
au cceur de la Toscane, le “cortile” est le seul
espace ou les patients-prisonniers sont a I’air
libre. Une centaine d’hommes se tiennent alors
dans cette cour de 2 000 métres carrés. Certains
jouent aux boules ou aux cartes, dorment, net-
toient ou discutent, quelques-uns fument des
meégots récupérés ou chapardés, d’autres se
disputent et s’empoignent. Fernando Oreste
Nannetti, lui, se tient toujours a 1’écart et
n’adresse la parole a personne. Chaque jour,
ce jeune homme de trente-deux ans écrit sur
les fagades de I’édifice. Il grave dans la pierre
a I’aide de son ardillon (la double pointe
métallique de la boucle du gilet attribué aux
malades). Durant neuf ans (de 1959 a 1961
puis de 1968 a 1973), il compose a ciel ouvert
un livre de pierre, une ceuvre scripturale colos-
sale qui se déploie sur 70 métres de longueur.
Dinstitution étant aujourd’hui fermée, les
graffitis de Nannetti se sont détériores, effrités,
parfois méme volatilisés. Ils ont heureusement
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été immortalisés par le photographe Pier
Nello Manoni qui s’est saisi de son Hasselblad
lorsqu’il a découvert en 1979 le singulier livre
a ciel ouvert de Nannetti.

Le Ferri est ’'un des batiments de la vaste
institution hospitaliére psychiatrique de
Volterra. Il comprend plusieurs édifices et
pavillons abritant a cette époque quatre mille
patients environ. Il s’agit d’une véritable
microsociété, une cité quasi autonome qui
développe, dans la ville, ses propres cultures
et frappe sa monnaie. Erigé a P’écart de la
cité, au sommet de la colline, I’édifice Ferri
est entouré d’un mur d’enceinte, surmonté de
treillis métalliques et de fils de fer barbelés,
et surveillé. Il surplombe la région, telle une
prison de haute sécurité dans laquelle les pen-
sionnaires seraient comme en exil, écartés de
toute vie civile ordinaire. Condamnés a une
mort sociale et familiale, ils sont soumis a des
conditions de vie concentrationnaires.

La nuit, au premier étage de I’hdpital, les
détenus sont répartis par trentaine dans des
dortoirs verrouillés. Le jour, une fois réveillés,
avec force cris et bruits de clefs frappées
contre les barreaux des portes, habillés et
lavés, ils sont maintenus apres le repas au
rez-de-chaussée, dans des salles ou ’espace
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moyen pour chacun se limite a un meétre
carré. La, ils sont contraints, témoigne Aldo
Trafeli, de marcher continuellement en cercle
autour des tables par crainte des rixes et des
affrontements. Ancien infirmier de ’hopital,
Aldo Trafeli est ’unique interlocuteur de
Nannetti qui, durant sa période d’interne-
ment a Volterra, se retranche dans un mutisme
quasi complet. Taciturne, solitaire, il ne regoit
aucune visite.

Lexistence, au Ferri, se résume a un chaos
constamment réprimé, a un climat étouffant
de bagarres, de brouhahas, de délires et de
hurlements. Seule ’heure de la promenade
quotidienne dans la cour, “all’aria”, mais
seulement “si le temps se maintient”, permet
de sortir de cet affolement. Dans ce tumulte
abrutissant de désolation et de dénuement,
de promiscuité permanente, ou l’intimité est
bafouée, Nannetti choisit I’introspection et le
monologue intérieur, le retrait et le silence.
Le soliloque lapidaire.

Bien que ses moyens soient précaires, le
jeune homme donne corps a une véritable
ccuvre imaginaire. Des objets de fortune
— les seuls a sa disposition — font son affaire.
Il utilise la fagade de ’h6pital comme support
d’expression et ’ardillon de la boucle de son
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gilet comme outil d’écriture. Nannetti devra
d’ailleurs continuellement user d’astuces
pour renouveler son ardillon — en dénicher,
en dérober — car, au contact de la pierre
abrasive, la pointe s’émousse rapidement.
M¢étamorphosés avec ingéniosité, les murs
se couvrent de déclarations biographiques,
auto-fictives, télépathiques voire pseudo-
scientifiques ou cosmogoniques. La fagade
de l’asile-prison, dressée a l’origine pour
séparer et exclure, devient I’écran sensible des
projections poétiques de I’auteur. L’ardillon,
accessoire de la tenue réglementaire obliga-
toire et identique pour tous annihilant identité
et personnalité, se transforme, dans sa main,
en un instrument de liberté et devient sa clé
des champs. Les infirmiers — ils sont deux
pour une centaine d’hommes — “ferment
les yeux” le plus souvent sur l’activité de
Nannetti. Objectivement, ses pratiques inso-
lites n’importunent personne et ne portent
pas préjudice au reste du groupe. C’est pour-
quoi, a la demande de Trafeli, on le laisse
faire. Sensible aux singuliéres compositions
de Nannetti, Trafeli favorise sa création et
contribue a son développement.

Aucun projet artistique ou culturel ne motive
la production scripturale de Nannetti, qui ne
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vise d’ailleurs aucun destinataire. L’ceuvre
murale est en revanche complétée par une
correspondance. Constituée d’une centaine
de cartes postales — aujourd’hui toutes dispa-
rues —, celle-ci s’adressait a des interlocuteurs
extérieurs a ’institution, essentiellement des
membres réels ou imaginaires de sa famille.
Dénuées d’illustrations, au contraire des
pages murales quelquefois étayées d’un dessin
— une étoile, un avion ou encore une église du
quartier natal, 8 Rome —, écrites sur le recto
et le verso, elles n’ont jamais été expédiées.
Si Pexercice de I’écriture de cartes postales
était imposé aux patients de 1’établissement,
la production de Nannetti n’est sans doute pas
uniquement le fruit de la contrainte.

Quoi qu’il en soit, avec ardeur, il tente de
sublimer sur les murs sa détresse et de trouver
dans ses écrits poétiques un sens a sa vie.
Ce faisant, il reconstruit 'identité¢ qu’on lui
a saccagee.

“Corazzi * Corazzi * Nannerti * Fernando né * a
* Rome ¢ Italie * heures * 23,40 * un lundi Clinique
« Santa * Anna ¢ le * 1927 Bouche * Etroite
« Basané * Epinaré * Sur sous-cutané * axillaire
« Né Y » Elancé » Grand cyclamen * Ivoire Aigle
* tourné a droite * avec * éroile Ivoire * ornements




