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O nobles hommes de sciences, je ne puis répondre a vos efforts
avec quelque chose qui soit plus que la mort!

VITALIANO BRANCATI, Minutier (27 juillet 1940)

11 avait une prédilection pour Shakespeare et Pirandello.

EDOARDO AMALDI, Note sur la biographie d’Ettore Majorana



Rome, 16/4/38-XVI

Excellence,

Fe wvous prie de recevoir et d’écouter le Dr Salvatore
Majorana, qui a besoin de s’entretenir avec vous de la
malheureuse affaire de son frére, le professeur disparu.

D’apreés une nouvelle piste, il semblerair qu’une nouvelle
enquéte soit nécessaire, dans les couvents de Naples et des envi-
roms, et peut-étre dans toute I’Italie du sud et du centre. Je vous
recommande chaleureusement la chose. Le prof. Majorana
a été au cours de ces dernieres années I’une des personnalités
majeures de la science italienne. Et si, comme on lespére, il est
encore temps de le sauver et de le ramener a la vie et a la
science, il ne faut négliger aucun moyen.

Avec mes salutations cordiales et mes veeux de bonnes Paques,

Votre,

Giov. Gentile.”

Cette lettre — sur papier a en-téte du “Sénat du
Royaume”, avec sur ’enveloppe: de la part du sénateur
Gentile — Urgent — A.S.E. le sénateur Arturo Bocchini — en
main propre — Bocchini, chef de la police la regut certaine-
ment en main propre le jour méme ou elle fut écrite. Deux
jours plus tard se présenta dans ’antichambre de son
bureau le Dr Salvatore Majorana. Il remplit la demande

1. Giovanni Gentile (1875-1944), philosophe italien, qui fut ministre de
I’Instruction publique de Mussolini. (N.d.T.)
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d’audience, et, sur la partie du formulaire ou se trouvait
la mention Objet de la visite (spécifier), il spécifia: Rapport
sur de nouveaux indices importants concernant la disparition
du prof. E. Majorana. Lettre du sén. Giovanni Gentile.

Il fut recgu, et peut-étre avec agacement. Bocchini,
qui avait eu le temps de se renseigner sur ’affaire, s’en
était certainement fait I’idée que lui suggéraient son
expérience et son métier: c’est-a-dire que, comme tou-
jours, deux folies y jouaient, celle du disparu et celle
de sa famille. La science, comme la poésie, se trouve,
on le sait, a un pas de la folie: et le jeune professeur
avait franchi ce pas, en se jetant dans la mer, ou dans le
Vésuve, ou en choisissant un autre genre de mort plus
sophistiqué. Et les membres de sa famille, comme cela
se produit toujours dans les cas ou I’on ne retrouve pas
le cadavre, ou quand on le trouve par hasard plus tard
et méconnaissable, voila qu’ils entrent dans la folie de le
croire encore vivant. Et elle finirait bien par s’éteindre,
cette folie, si elle n’était continuellement alimentée par
ces fous qui surgissent pour dire qu’ils ont rencontré le
disparu, qu’ils I’ont reconnu a des signes certains (qui,
en réalité, sont vagues avant qu’ils aient rencontré la
famille; et ce sont précisément les gens de la famille qui,
avec leurs interrogations anxieuses et incontrdlées, les
font devenir des certitudes). Ainsi, les Majorana avaient
— inévitablement, comme tout le monde, — abouti au
couvent: c’est-a-dire que le jeune professeur s’y serait
réfugié. Une fois convaincus de cela, il ne leur avait
pas fallu beaucoup d’efforts — a di se dire Bocchini —
pour convaincre Giovanni Gentile, un philosophe que
pourtant le chef de la police ne pouvait pas traiter en
philosophe.
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L’exhortation a chercher dans les couvents — de Naples
et des environs, de I’Italie méridionale et centrale:
et pourquoi pas de I’Italie septentrionale, de France,
d’Autriche, de Baviére, de Croatie? — aurait suffi, en
somme, au sénateur Bocchini pour envoyer I’affaire au
diable ; mais le sénateur Gentile s’en était mélé. Pour ce
qui était des couvents, en tout état de cause, inutile d’en
parler: la famille du disparu n’avait qu’a s’adresser au
Vatican, au Pape: leur supplique assurément serait plus
efficace qu’une requéte de la part de la police italienne,
de I’Etat italien. Tout ce que le sénateur Bocchini pou-
vait faire, c’était ordonner de nouvelles enquétes, plus
approfondies, sur la base de ces témoignages, de ces
indices qui, selon ’opinion du Dr Salvatore Majorana,
conduisaient a la certitude que son frére ne s’était pas
suicidé.

Sous la plume du secrétaire de Son Excellence,
Pentretien trouva une synthése et une issue. Syntheése
admirable, comme dans tous les échanges de corres-
pondance de notre police; ou ce qui peut nous sembler
— selon la grammaire, la syntaxe ou la logique — hors
de norme ou de cohérence, est au contraire un langage
qui fait allusion, qui indique ou prescrit. En le scrutant
de la sorte, le document que nous avons sous les yeux
nous donne I’impression, justifiée assurément, que, de
la Div. Pol. (Division Politique?) a qui il ¢tait adressé,
et des préfectures de police de Naples et de Palerme,
on ne voulait rien d’autre que la confirmation de ce
qui était I’hypothése la plus vraisemblable et la plus
expéditive : a savoir que le professeur Majorana s’était
suicidé. Le résultat du complément d’enquéte y est, en
somme, déja prévu.
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Objet : Disparition (avec intention de suicide) du prof. Ettore
Majorana.

M. Salvatore Majorana, frére du prof. Ettore Majorana
disparu depuis le 26/3 dernier, présente un rapport sur d’autres
détails qui ont pu étre certifiés par les membres de la famille
eux-meémes:

Les recherches une fois effectuées, avec la collaboration de
la Police (préfecture de Naples), a Naples comme a Palerme,
on n’a pu aboutir a rien. Le prof. Majorana s’était rendu de
Naples a Palerme avec des projets de suicide (selon des lettres
laissées par lur) et ainsi ’on supposair qu’il étair demeuré
a Palerme. Toutefots, cette hypothése est maintenant en passe
d’étre écartée par le fait qu’on a retrouvé le billet de retour
a la direction de la “Tirrenia”, et parce qu’il a été vu a cing
heures dans la cabine du paquebot — durant le voyage de
retour — alors qu’il dormait encore. Puis, dans les premiers
Jours d’avril, 1l a été vu — et reconnu — a Naples, entre le Palais
Royal et la Galerie, alors qu’il remontait de Santa Lucia, par
une nfirmiere qui le connaissait et qui a méme vu et deviné
la couleur de son costume.

Cela érant, et comme les membres de sa famille sont
convaincus désormais que le prof. Majorana est revenu a
Naples, il est demandé de leur part que I’on refasse le dépouille-
ment des fiches d’hotel de Naples et de la province, (Majorana
s’écrir avec le premier i long* : Majorana, ce pourquot il pour-
rait se faire que le nom air échappé aux premieres recherches
effectuées) et que la police de Naples — qui est déja en posses-
sion de sa photographie — intensifie les recherches. Dans la
mesure du possible, on pourrait faire quelques enquétes afin

1. En italien, le i placé entre deux voyelles peut s’écrire soit i, soit j.
(N.d.T.)
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de voir s’il a acheté des armes a Naples, depuis le 27 mars
Jusqu’a ce jour.

On est tout de suite frappé par 1’évidente bévue du
premier i long dans le nom Majorana, ou, en fait de i, il n’y
en a qu’un: mais on peut aussi lui attribuer le réle que,
d’habitude, on attribue aux lapsus. C’est-a-dire: regardez
a quels détails stupides s’attache cette stupide famille. En
revanche, il ne faut pas relever comme une bévue ou une
erreur le mot: deviné qui suit le vu, a propos de la couleur
du costume. Il s’agit d’un jugement sur le témoignage de
Iinfirmiére: elle dit qu’elle a vu, mais elle a seulement
deviné. D’ailleurs, dans toute la “note de service”, un
avertissement est continuellement sous-entendu : remar-
quez que ce sont les membres de la famille qui réclament
d’autres recherches, remarquez que ce sont eux qui ont
rassemblé ces témoignages ; nous sommes convaincus
que le professeur, qui sait ou? qui sait comment? s’est
suicidé¢ — et, de méme que [’on n’a pu aboutir a rien aupa-
ravant, on n’aboutira a rien non plus avec de nouvelles
enquétes.

La “note” est traversée de grosses annotations impa-
tientes. La premiére, au crayon violet: Urgent-disc (uter).
La seconde, au crayon vert: dire a la Div. Pol. que S.E.
désire que les recherches soient intensifiées. Ces deux anno-
tations sont signées d’une griffe illisible. La troisi¢éme, au
crayon bleu: fait, ne I’est plus. Selon toute probabilité, les
trois couleurs indiquent une descente dans la hiérarchie:
le violet, qui était alors un signe de raffinement, d’un
raffinement subtilement démodé (Anatole France avait
utilisé des encres violettes, et un peu tous les écrivains,
entre 1880 et 1930, avaient rédigé ce que les catalogues
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de livres anciens appellent “envois™, avec des encres d’un
violet liturgique) est peut-étre de Bocchini lui-méme (un
homme, selon ce qu’on disait alors, non-conformiste et
jouisseur) ; le vert, de quelqu’un qui servilement voulait
s’adapter a ’originalité de son supérieur, et donc d’une
fagon vulgaire: peut-étre le secrétaire, et enfin le bleu,
scolaire, bureaucratique: celui du chef de la Div. Pol.?

Sur le verso du second feuillet se trouve aussi, a la
plume, cette annotation: Parlé avec le Dr Giorgi qui a pris
note et fait le nécessaire. 23/4. ACTES.

Cing jours a peine apres ’entrevue du docteur Salvatore
Majorana avec le sénateur Bocchini, ce mot — actes — clot
pratiquement ’affaire et la renvoie aux archives. Dans
ce dossier viendra plus tard s’insérer une communica-
tion anonyme (signée par le fonctionnaire qui en a pris
connaissance) datée de Rome, 6 juin 1938 (et il faut noter
’absence de I’année de I’Ere fasciste: étrange et grave
omission, si elle provient d’un bureau) : Towjours a propos
des agissements contre les intéréts italiens, on soupgonne dans
certains milieux que Majorana, homme de trés grande valeur
dans le domaine de la physique et particulicrement de la
radio, le seul qui était en mesure de donner suite aux études
de Marconi dans I’intérét de la défense nationale, aurait été
victime de quelque obscur complot, destiné a le faire disparaitre
de la circulation*.

1. Cette bréve communication illustre éloquemment ’origine et le
niveau de la majorité des mouchards. Les milieux parmi lesquels pou-
vait alors naitre le soupgon que, dans la disparition de Majorana, il y
avait une affaire d’espionnage contre les intéréts italiens ne pouvaient guére
étre que ceux de la plus infime bureaucratie, des concierges (catégorie
a laquelle appartenait fort probablement le mouchard anonyme), des
boutiquiers: non pas, assurément, ceux des physiciens, des diplomates,
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L’informateur anonyme, évidemment spécialisé dans
la chasse aux agissements contre les intéréts iraliens, était
en avance de quelques années; et, comme tous les pré-
curseurs, il n’a dG étre pris au sérieux par personne.
Ce genre d’information, en 1938, n’aurait pas méme
été pris au sérieux par les services secrets allemands
ou ameéricains; peut-étre, a peine, par les anglais ou
les frangais. Pour la police italienne, il faut croire que
ce fut 1a la pierre tombale sur I’affaire Majorana: tant
une semblable hypothése devait sembler délirante. Il est
vrai que les Italiens fabulaient a propos de découvertes
laissées par Marconi a un stade déja avancé et qui — en
I’absence d’autres ressources, selon ce dont on com-
mengait a prendre conscience — auraient rendu ’Italie
invincible dans la guerre dont on redoutait I'imminence.
On fabulait particuliérement au sujet d’un “rayon de la
mort” qui, a titre expérimental, avait été lancé de Rome
pour foudroyer une vache, placée pour le recevoir dans
une clairiere aux environs d’Addis Abeba. Il en reste une
trace dans cette espece de “dictionnaire des idées regues”
sous le fascisme qu’est la comédie Raffaele de Vitaliano
Brancati:

— Une vache est morte en Ethiopie!

— Une vache? En Ethiopie?... Qu’est-ce que ¢a a de
curieux ?

— Mais 1l faur voir pourquoi elle est morte, et de quoi elle
est morte!

— Er pourquot est-elle morte?

des hautes sphéres militaires ou ministérielles. Et il est facile de penser
que le soupgon est apparu apres que La Domenica del Corriere a publié
I’annonce de la disparition, et parmi les lecteurs de cet hebdomadaire.
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— Il parait que Marconi a expérimenté en Ethiopie un rayon
de la mort qui tue impitoyablement tous les animaux et tous
les hommes qu’il rencontre sur sa route!

— Ah oui? Alors, nous sommes bien montés!

Mais c’était, précisément, une fabulation. Et Arturo
Bocchini le savait bien.

II

LE CITOYEN qui n’a jamais rien fait contre les lois, et
qui n’a pas subi de la part d’autrui de torts le poussant
a faire appel a elles, le citoyen qui vit comme si la police
existait seulement pour effectuer des actes administratifs
— tels que la remise d’un passeport ou d’une autorisation
de port d’arme (pour la chasse), — si les hasards de la vie
le conduisent soudain a avoir affaire a elle, a en avoir
besoin pour ce qu’elle est, en tant qu’institution, il est
pris d’un sentiment de désarroi, d’impatience, de fureur,
ou s’enracine la conviction que la sécurité publique, dans
la mesure ou I’on en jouit, repose davantage sur la faible
et sporadique tendance des hommes a commettre des
crimes, plutot que sur le sérieux, I’efficacité et la finesse
de cette police. Conviction qui recele une part d’objec-
tivité : plus ou moins selon les époques, plus ou moins
selon les pays. Mais, dans le cas d’une personne dis-
parue, dans ’anxiété et 'impatience de ceux qui veulent
la retrouver elle peut également étre tout a fait subjective
— et donc mal fondée. Et nous reconnaissons assurément
que nous sommes, nous aussi, injustes a 1’égard de la
police italienne, et de la fagcon — qui nous parait négli-
gente et sans subtilité — avec laquelle la police italienne a
mené les enquétes sur la disparition d’Ettore Majorana.
Mais elle ne mena rien du tout; au contraire, elle laissa
la famille les mener, en se bornant — comme cela est
évident dans la “note” — a “collaborer” (et a un certain
point, il est facile de ’imaginer, a faire semblant de col-
laborer). Injustes, nous le sommes aussi parce que, nous
aussi, trente-sept ans plus tard, nous voulons “retrouver”
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Majorana — et que, pour le retrouver, nous n’avons que
peu de documents, dont trés peu se trouvent dans le
dossier de la Direction Générale de la Streté Publique
qui est ouvert a son nom.

Sur ces trés rares feuillets, nous revivons 1’anxiété,
I’impatience, la déception, le jugement sur I’inintelligence
et 'inefficacité de la police que vécurent certainement
alors, et plus douloureusement, plus dramatiquement,
les membres de la famille d’Ettore Majorana.

Mais il y a aussi les raisons des autres, les raisons de la
police. ’affaire, selon ce qui était défini bureaucratique-
ment en “objet”, et donc objectivement, était celle d’une
disparition avec intention de suicide. Il y avait deux lettres
— une a la famille, I’autre a un ami — qui déclaraient
nettement ’intention ; et dans celle adressée a ’ami, il y
avait aussi la facon et ’heure a laquelle elle se réaliserait.
Que, par la suite, ’intention n’ait pas été réalisée, le soir
du 25 mars, a onze heures, dans le golfe de Naples, cela
voulait seulement dire, pour la police — par expérience,
par statistique — qu’elle avait été réalisée plus tard et
ailleurs. S’engager a découvrir ou et quand aurait été
une pure perte de temps. Il n’y avait ni a prévenir ni a
punir: le probléme était uniquement celui de la décou-
verte d’un cadavre. Or la solution d’un tel probléme
était importante pour la famille — et, a l1a maniere de
Pirandello, elle résidait dans la certitude douloureuse et
résignée (toujours plus résignée avec les années), dans
les funérailles, dans les nécrologies, dans les vétements
de deuil a endosser, dans la tombe a élever et a visiter;
elle n’était pas importante pour la police, ni, pour parler
a ’américaine, pour la totalité des contribuables. Et,
méme en admettant qu’Ettore Majorana ne s’était pas
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suicidé, qu’il s’était caché, le probleme devenait celui
de retrouver un fou. En somme, il n’y avait pas lieu de
“distraire” des hommes pour chercher un cadavre qui
ne pouvait étre trouvé que par hasard, ou un fou qui, tot
ou tard, serait remarqué et signalé (encore ’expérience,
encore les statistiques).

Que Majorana ne fit pas mort, ou que, encore vivant,
il ne fat pas fou, on ne le savait pas et on ne pouvait
le concevoir; et pas seulement la police. L alternative
que posait Paffaire se trouvait entre la mort et la folie.
Si elle était sortie de cette alternative pour se lancer a
la recherche d’Ettore Majorana, vivant, et, comme on
dit habituellement, en pleine possession de ses facultés
mentales, c’est la police qui serait entrée dans le monde
de la folie. D’ailleurs, aucune police a ce moment, et
bien moins encore la police italienne, ne pouvait étre en
mesure de soup¢onner un mobile rationnel et lucide a la
disparition de Majorana; et aucune police n’aurait été
en mesure de faire “quelque chose” contre lui. Car c’est
de cela qu’il s’agissait; d’une partie a jouer contre un
homme trées intelligent qui avait décidé de disparaitre, qui
avait calculé avec une exactitude mathématique sa fagon
de disparaitre. Fermi dira: avec son intelligence, une fois
qu’il aurair décidé de disparaitre ou de faire disparaitre son
cadavre, Majorana vy serait certainement parvenu. Un seul
enquéteur aurait accepté de jouer une semblable partie:
le chevalier Charles Auguste Dupin, dans les pages d’une
nouvelle de Poe. Mais la police, telle qu’elle était, telle
qu’elle est, qu’elle ne peut pas ne pas étre... Voila, c’est
un peu comme le discours sur le professeur Cottard, sur
le médecin, sur les médecins, que fait Bergotte dans la
Recherche: “C’est un imbécile. A supposer que cela n’empéche
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pas d’étre un bon médecin, ce que j’ai peine a croire, cela
empéche d’étre un bon médecin pour artistes, pour gens intel-
ligents... Les trois quarts du mal des gens intelligents viennent
de leur intelligence. Il leur faur au moins un médecin qui
connaisse ce mal-la. Comment voulez-vous que Cottard puisse
vous soigner? Il a prévu la difficulté de digérer les sauces,
Pembarras gastrique, mais il n’a pas prévu la lecture de
Shakespeare... Il vous trouvera une dilatation de Pestomac,
il n’a pas besoin de vous examiner puisqu’il ’a d’avance dans
son ceil : Vous pouvez la voir, elle se refléte dans son lorgnon.”

Proust n’¢tait pas d’avis que Cottard flt un imbécile;
et nous ne voulons pas dire que la police soit affligée
d’imbeécillité. Mais il nous est impossible d’imaginer que
le drame d’un homme intelligent, sa volonté de dispa-
raitre, ses raisons, aient pu avoir, dans les lorgnons d’un
commissaire de police, dans le lorgnon de Bocchini lui-
méme, un autre reflet que celui de la déraison, de la folie.

Le reste est silence.

Que Mussolini, informé et sollicité par une “supplique”
de la mere d’Ettore et par une lettre de Fermi, ait demandé
a Bocchini le dossier de ’enquéte, et qu’il en ait sabré la
couverture d’un Je veux qu’on le trouve, annoté ensuite en
ces termes, en caractéres plus modestes, par Bocchini:
Omn retrouve les morts, seuls les vivants peuvent disparaitre;
que ’on ait soupgonné un enlévement ou une fuite a
I’étranger; que le service secret se soit intéressé a I’affaire;
que les recherches aient été particulierement actives et
méme fébriles — il ne reste, de tout cela, pas d’autres
traces, dans la famille, sauf les copies de la “supplique”
de Mme Majorana et de la lettre de Fermi. Il est possible
que la “supplique” ait eu un certain effet sur Mussolini;
mais la lettre de Fermi n’en eut certainement aucun.
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Nous sommes a la fin de juillet 1938. Le 14 a été publié
le Manifeste de la race. Fermi ne se sentait pas en sécurité,
il pensait déja a émigrer. Et le régime, a son égard, était
dans un certain embarras: de méme que Meazza était
un recordman en football, Fermi était un recordman
en physique, et puis il était Académicien d’Italie, et le
plus jeune. Un nceud a défaire ou a trancher: et on peut
imaginer le soulagement lorsque Fermi regut son prix
Nobel sans faire le salut romain et fila aux Etats-Unis .

1. Sur le refus de Fermi de faire le salut romain, et sur sa poignée de
main au roi de Suede, il y eut alors de cinglants commentaires dans
les journaux italiens. Pour quelqu’un qui n’est pas né sous le fascisme,
il est difficile d’imaginer les ennuis qui pouvaient survenir pour celui
qui, par distraction, serrait la main au lieu de faire le salut romain.
Voici, encore dans la comédie Raffaele, quel probléme angoissant et
impossible pouvait devenir I’abolition de la poignée de main:

— Excusez-moi, M. le secrétaire fédéral, si le roi vient dans mon village,
comme il semble devoir le faire, et s’il me tend la main, qu’est-ce que je dois
faire?

— 8’1l vous tend la main ?... Bien sir, c’est un cas a étudier... Venez donc
ici! Supposons que je sois le ror.

— Et moi qu’est-ce que je suis? Je demande ¢a pour savoir comment me
comporter.

— Tous étes vous-méme: le secrétaire politique... rappelez-moi votre nom?

— Gorgoni.

— Le secréraire politique Gorgoni!... Saluez-moi!... Fe dis: saluez-mot!

— Salur au roi!

— Non, non, non, non!... Vous devez dire: salut au Duce!

— Mais wvous étes le roi!

— Mais vous, ¢a ne vous regarde pas. Il faut que vous disiez : salut au Duce!

— Bien, c’est ce que je dirai.

— Restez le bras levé!... Fe vous tends la main... Mais non, non, non!...
Regardez, changeons! e suis vous. Je suis le secrétaire politique Gorgoni
— observez-moti avec attention — et vous, vous étes le roi... Non, vous étes trop
grand! Allez vous asseoir. Venez, Scarmacca ! Vous étes le roi... Non, c’est
mot qui suis le roi, et vous, vous étes le secrétaire politique Gorgoni.



