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Il subsiste de cette entreprise un sombre rideau 
rouge sur une architecture gris de fer pénétrée par 
une splendeur latérale, une gloire oblique chargée 
de poussière étincelante ; 

une profusion d’images 
peintes qui enva hissait les piliers, – les plus tou-
chantes, les plus efficaces, les plus “belles” qui se 
pussent souhaiter à cette heure ;

enfin, la sonorité 
grave et pathétique d’un sentiment de l’existence 
humaine que nous étions alors quelques-uns 
à partager.

Cela se passait le 20 janvier 1929, à la Bourse 
de Charleroi.

Il reste aussi le texte que l’on va lire. Ses propo-
sitions, ses esquisses d’une doctrine ou d’une 
méthode, l’on voit assez clairement les modifica-
tions, les précisions que l’on y pourrait apporter.

Tel qu’il est, peut-être est-ce vrai qu’il n’a pas 
seulement une valeur historique ?



MM.,

La tradition réclame de moi un commentaire 
mêlé de louanges des œuvres musicales que 
vous allez entendre.

Je crois bien faire en dérogeant à cette 
tradition.

Je sais qu’en agissant ainsi je me prive de 
certains avantages.

L’expérience a prouvé que l’on accueille 
favorablement, d’habitude, l’admiration qui 
s’exprime sur un mode lyrique et, avec non 
moins de plaisir, toute explosion de mépris ou 
de haine.

J’ai renoncé délibérément à vous vanter les 
choses que j’aime, comme à dénigrer celles qui 
me déplaisent.

Je n’ai, d’ailleurs, nulle confidence à faire 
à propos d’Hindemith, de Schoenberg ou de 
Strawinsky.

Mais la musique soulève de graves problèmes.
Il convient donc, à mon sens, d’examiner ces 

problèmes avec gravité, et, pour éviter qu’ils 
ne nous échappent, avec une certaine froideur.
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Le souci d’amuser ou de plaire serait ici 
déplacé…

Je ne craindrai pas d’insister longuement sur 
certaines choses qui semblent aller de soi.

Les choses capitales, au premier abord, 
semblent toujours aller de soi.

Je me verrai forcé aussi de réclamer de vous 
un effort d’attention véritable.

Mieux encore, une sorte de collaboration.
J’espère que vous ne m’en tiendrez pas 

rigueur, et quoi qu’il arrive, que vous me 
pardon nerez d’avoir jugé que le sujet en valait 
la peine.

1

MM.,

Il est devenu à peu près impossible, à notre 
époque, de découvrir quelqu’un qui ne mette 
une sorte de point d’honneur à proclamer son 
goût pour la musique.

Si bien qu’il suffit de dire, pour faire scandale, 
que l’on tient cette musique en piètre estime.

L’expérience a été faite, d’ailleurs, et l’on 
peut être sûr qu’auprès de certains, elle a par-
faitement réussi.

L’indignation a été grande.
“Pas de musique” écrivait un illustre peintre, 

qui, par la suite, a mal tourné.
Ce mot de Chirico, dans un sens pour le 

moins inattendu et qui, sans doute, surprit fort 
son auteur, a connu, à la faveur du scandale, 
une fortune singulière…

Ce goût de nos contemporains pour la 
musique, l’on pourrait aller plus loin et 
remarquer que parmi ceux qui s’en réclament, 
il serait fort difficile de rencontrer quelqu’un 
qui renonce à le justifier. Et cela ne nous 
étonnera guère. Où qu’on le surprenne, dans 
quelque attitude que ce soit, notre esprit est 
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ainsi fait qu’il croirait renoncer à lui-même s’il 
ne pouvait , à tout instant , formuler ses raisons. 
Pour y parvenir, toute voie lui est bonne et 
toute ruse ; jusqu’à tenir pour raison suffisante 
le fait de n’en vouloir reconnaître aucune.

Il est rare cependant, si ce n’est pour garder 
le dernier mot dans une discussion difficile, 
que l’on en vienne à dire : “J’ai fait cela 
sans raison. Cela est. Il suffit.” À propos de 
musique, l’on n’imagine guère d’amateur qui 
en soit réduit à cet expédient. Et qu’on l’inter-
roge, sans hésiter, il lui arrivera de répondre 
que s’il se prête à entendre de la musique, 
c’est avec l’espoir  – espoir presque toujours  
exaucé – d’en obtenir un délassement.

Cet amateur est un homme fatigué, ni plus 
ni moins que vous et moi. Une tâche quel-
conque pèse sur sa vie, cette vie et cette tâche 
auxquelles il doit bien consentir. Il tente, par 
les moyens qui lui semblent les plus sûrs, de se 
laver de sa lassitude. Il s’adresse à la musique 
comme d’autres aux cartes, aux mots-croisés, 
aux faits-divers, ou à quelque semblable diver-
tissement plus ou moins honnête. Et qu’il 
réussisse à se détendre un peu, n’est pas fait 
pour étonner, puisqu’aux dires de la sagesse 
courante l’on se repose parfaitement d’un 
travail en s’appliquant à une autre besogne…

Mais quelqu’un nous avoue que s’il va au 
concert, s’il s’attache à écouter de la musique, 
c’est avec l’espoir d’oublier.

Un tel aveu déplace curieusement le pro-
blème et le pose, en somme, sur un autre terrain.

Nous avons affaire à un homme malheureux, 
– ni plus ni moins que nous-mêmes, si nous 
nous laissons aller à composer je ne sais quelle 
image de bonheur, à quoi nous tâchons de 
ramener ensuite notre existence dérisoire. 
Amours comblées ou blessées, ruine ou succès 
de tant d’entreprises, tous les pièges de la tête 
et du cœur. L’on n’oublie rien cependant, et 
c’est un bonheur réel. Il n’est rien qui ne nous 
soit nourriture ou poison. Ce qui semble pour 
un instant et parfois pour toujours se retran-
cher de nos souvenirs, une zone secrète de 
nous-mêmes s’en est imprégnée. Et c’est ainsi 
que quelques grands visages qui hantent pour 
jamais notre mémoire, sont comme le témoi-
gnage d’une existence dont rien ne s’est égaré 
en route… Je ne prononcerai pas certains 
noms dont on n’a fait que trop mauvais usage.

Qu’il nous suffise de constater que l’on 
est en droit de détourner de son espoir celui 
qui réclame à quelque musique l’oubli de ce 
qu’il est, de ce qu’il a été. Solution purement 
 abstraite, illusion sans vertu. Comment douter 
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qu’il faille, contre sa peine ou sa disgrâce, user 
d’autres stratagèmes ?…

… Mais voici tel autre amateur qui nous donne 
cette simple réponse : “Si j’écoute de la musique, 
c’est pour le plaisir qu’elle me donne”. Toutefois, 
le pressons-nous de questions, les mille nuances 
du plaisir ont vite fait de nous confondre. Sans 
doute, vaut-il mieux ne pas insister et ne pas 
demander à cet homme s’il se croit en mesure de 
distinguer le plaisir qui lui vient de la musique de 
celui que tel autre attend du voyage par exemple, 
ou des quelques sources d’agrément qui existent 
dans le monde, pour chacun d’entre nous.

MM., ce goût si vif pour la musique dont 
nos amateurs se vantent et qu’ils se piquent 
d’éclairer ou de justifier, il faut bien convenir 
que les raisons qu’ils en donnent montrent vite 
leur insuffisance.

Rien ne mène à l’oubli, au sens où ils 
l’entendent  ; et pas même, peut-être, la 
déchéance de l’être et la mort.

La notion de “délassement” ne résiste pas au 
plus discret examen.

Et le plaisir, sans doute l’on en pourrait 
tenir compte, à condition que ce plaisir, l’on 
convienne qu’il ne va peut-être pas sans 
sérieuses conséquences.

ii

Cependant, ne nous hâtons pas de sourire de 
la légèreté ou de la négligence dont semblent 
témoigner les propos des amateurs.

En somme, on n’a jamais manqué une occa-
sion de nous présenter  la musique sous des 
traits bénins, gracieux et parfaitement inoffen-
sifs. Comment ne pas finir par la reconnaître ?

Mais il faut vraiment cette opinion, et qu’elle 
soit particuliè rement enracinée, pour nous 
empêcher d’entendre des avertissements qui 
cependant nous viennent de toutes parts.

Qu’on y prête un instant d’attention et il 
semble soudain que le monde entier s’y mette 
et se prenne en chœur à dénoncer la musique : 
les journalistes, les savants, les philosophes, les 
poètes, les magiciens, l’histoire, la fable – et 
nous-mêmes.

Les journaux nous apportent parfois de sin-
gulières nouvelles. Il y a quelques semaines, 
un jeune Américain, à l’issue d’une représen-
tation de Tannhäuser, rentre chez lui et se tue. 
Non sans avoir au préalable écrit une lettre où 
il explique que là où Tannhäuser a fléchi, il 
a su, lui, faire montre de plus de grandeur et 
de courage.
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Il y a quelques mois, dans un théâtre de Vienne, 
un homme était frappé de mort pendant l’exé-
cution d’un opéra. Le journal affirmait qu’il 
ne s’agissait pas d’une simple coïncidence…

Sans s’attacher pour l’instant à préciser le 
sens particulier de ces événements, l’on ne peut 
s’empêcher de penser que la musique se com-
promet parfois dans de singulières aventures…

Prêtons maintenant l’oreille aux historiens. 
Ils nous racontent que Timothée excitait la 
fureur d’Alexandre en jouant de la lyre sur le 
mode phrygien, fureur qu’il calmait en adop-
tant le mode lydien.

Quelque autre musique jetait Éric, roi de 
Danemark, dans un tel paroxysme d’énerve-
ment qu’il tuait aussitôt ses meilleurs serviteurs.

Ils nous disent aussi que, sous Henri iii, 
aux noces du duc de Joyeuse, le musicien 
Claudin, jouant dans le mode phrygien, anima 
si bien l’un des convives, que ce gentil homme 
s’oublia jusqu’à mettre la dague au poing en 
présence du roi ; mais que Claudin se hâta 
heureusement de le calmer en prenant le mode 
hypo-phrygien…

Les chroniqueurs sont gens précieux et 
l’on ne saurait trop les louer de l’application 
qu’ils mettent à nous rapporter des événe-
ments dont le sens parfois leur échappe.

De même, si nous nous tournons vers les 
savants, ceux-ci, comme il fallait s’y attendre, 
nous présentent aussitôt toute une collec-
tion d’objets curieux. Nous n’avons plus que 
l’embarras du choix entre les rongeurs et les 
araignées mélomanes, les chats et les chiens 
qu’à l’instar d’Éric et d’Alexandre, certaine 
musique met en fureur, et cette femme qui 
fondait en larmes lorsqu’elle entendait un 
certain ton dont le reste des auditeurs n’était 
point affecté, – et cette autre qui ne pouvait 
écouter quelque musique que ce soit sans être 
saisie d’un rire involontaire et convulsif…

Les médecins nous soumettent des propo-
sitions plus dignes encore de nous retenir. 
Ainsi, l’on connaît la tarentule, cette araignée 
venimeuse dont la piqûre, si l’on n’intervenait 
à temps ne manquerait pas, dit-on, de faire 
mourir. Or, voici la manière dont les médecins 
ont jugé bon d’intervenir en l’occurrence.

“Dès que le malade a perdu connaissance, 
dit un rapport à l’Académie  des Sciences, 
on fait venir un musicien qui essaye différents  
airs sur son instrument et lorsqu’il a rencontré 
celui qui convient au malade, on voit aussitôt 
celui-ci faire un petit mouvement ; ses doigts 
commencent à se remuer en cadence, ensuite 
ses bras, puis ses jambes et tout le corps 
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successi vement. Enfin, il se lève sur ses pieds et 
se met à danser, devenant toujours plus fort et 
plus actif. Quelques-uns continuent à danser 
pendant six heures sans relâche. On met 
ensuite le malade au lit et quand on juge qu’il 
est suffisamment reposé de sa danse, on le fait 
lever en jouant le même air, pour danser de 
nouveau. On continue cet exercice pendant 
plusieurs jours.

Alors le malade se trouve excessivement 
fatigué, commence à revenir à lui-même, et se 
réveille comme d’un profond sommeil, sans 
aucun souvenir de ce qui lui est arrivé dans 
son paroxysme, et pas même d’avoir dansé.”

“Il n’est pas étonnant, ajoute judicieuse-
ment le rapporteur, qu’on ait joint quelques 
fables à des faits si extraordinaires : comme par 
exemple, que la maladie ne dure que tant que 
la tarentule vit ; et que la tarentule danse elle-
même pendant tout ce temps-là le même air 
que la personne mordue.”

Il faut dire encore, MM., que les méde-
cins n’ont pas borné l’usage de la musique 
au traitement des seules morsures de taren-
tule. Médecins ou magiciens, ils s’en sont 
servi, entre autres, pour arrêter le sang des 
blessures, pour soulager les douleurs de la 
sciatique, pour combattre la peste. L’un d’eux 

poussait le raffi nement de la méthode jusqu’à 
recommander, pour la construction des flûtes 
et autres instruments destinés à la musique 
iatrique, l’usage de bois médicinaux. De telle 
façon, que le bois dont on faisait l’instrument 
était celui-là même dont on administrait au 
malade quelque extrait ou infusion… Nul 
poète n’a poussé plus loin le grave souci des 
correspondances.

Et l’on pourrait ici s’extasier à bon droit 
sur les vertus thérapeu tiques de la musique 
ou sur sa docilité aux mains des guérisseurs. 
Mais l’on peut aussi en venir à penser, qu’à 
l’image des remèdes les plus efficaces, elle doit 
être ce que l’on nomme une arme à double 
tranchant. Témoins, les singuliers malheurs de 
ce magicien hindou, condamné par un empe-
reur cruel à éprouver sur lui-même les terribles 
vertus du chant de la flamme, et que ne sauva 
nullement la ruse qu’il avait imaginée de ne 
chanter qu’immergé  jusqu’au cou dans l’eau 
d’un fleuve. Dès que la voix s’éleva, l’eau se prit 
à bouillir, puis la flamme monta qui, aux der-
nières notes, achevait de dévorer le chanteur.

MM., il conviendrait maintenant de nous 
retourner vers nous-mêmes et d’écouter ce 
moi si intime et si particulier, qui échappe 


