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La décadence d’une société commence 

quand l’homme se demande : “Que va-t-il 

arriver ?” au lieu de se demander : “Que 

puis-je faire ?”

denis de rougemont



introduction

dans Londres, Paris ou New York, le déploiement 
à partir des années 1980 des systèmes de communi-
cation électronique provoque l’abandon du dernier 
réseau non dématérialisé, la poste pneumatique. Faite 
de tubes, de terminaux et de paniers, elle reliait les 
bourses, les institutions, les foyers. Glissé dans un 
“curseur”, une note-papier prise dans un hôtel du 
Marais pouvait gagner Neuilly-sur-Seine à la vitesse 
atmosphérique de cinq cents mètres par minute. 
Le postier l’acheminait alors par des moyens terrestres, 
parcourant à pied ou à motocyclette les faubourgs de 
la ville.

Trente ans plus tôt, à l’époque où se généralise le 
télex, se tient à Nancy le Congrès international de 
mathématiques. L’Américain Norbert Wiener y fait la 
connaissance de l’éditeur parisien Enrique Freymann. 
Le Français lui propose de résumer ses idées sur la 
communication. Le manuscrit arrive trois mois plus 
tard rue de la Sorbonne, par colis transatlantique ; 
il s’intitule La Cybernétique, information et régulation 
dans le vivant et dans la machine. 

Ces pages inaugurales de la “théorie des messages” 
acquerront la notoriété publique que l’on sait, mais 
à l’été 1948 elles ne sont connues que de l’émetteur 
américain et du récepteur français. En communiquer 
le contenu à d’autres savants implique d’en faire la 
publicité oralement ou par voie de poste. Telles sont 
caricaturalement les contraintes de diffusion à l’époque 
pré-électronique.
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Un demi-siècle plus tard, en 2011, Julian Assange 
reçoit dans sa résidence surveillée de Ellingham Hall le 
président de Google Eric Schmidt. La discussion porte 
sur la lutte contre les monopoles. “Ce qu’ils ont, déclare 
le cybermilitant australien – leurs ressources, la quantité 
d’énergie qu’ils peuvent utiliser, les provisions alimen-
taires dont ils disposent, etc. – est quelque chose qu’il 
est assez difficile d’altérer. Mais ce qu’ils savent peut 
être affecté de façon non linéaire.” Les nouveaux outils 
de communication offrent en effet des possibilités iné-
dites de contre-attaque depuis qu’aux “canalisations” 
de fer qui couraient sous les villes a succédé le réseau 
numérique. “Une personne, explique Assange, diffuse 
une idée à deux personnes, et le lendemain, ces trois 
personnes la diffusent à deux nouvelles personnes, et 
ainsi de suite, alors au terme du premier jour, trois 
personnes sont au courant, au terme du second, neuf 
personnes, et après la première semaine, 2187 personnes 
sauront, et après 21 jours, la terre entière saura […].” 

Dans sa forme arithmétique, la distribution répond 
au même modèle qu’à l’époque des tubistes chargés 
d’administrer les relais de la poste pneumatique, 
mais la taille du réseau, sa vitesse et ses commandes 
changent tout. Rouler à motocyclette sur une route 
de campagne ou appuyer sur la touche “envoi” nous 
propulse de la linéarité dans la non-linéarité. Plus que 
de vitesse, il est désormais question d’abolition de la 
vitesse. Et le numérique ne se limite pas à la commu-
nication, il s’empare des objets et des êtres, donc du 
monde. In fine, il interroge les données dont nous dis-
posons sur l’homme. Un sentiment général de vertige 
gagne les esprits. 

Ce devenir computationnel des sociétés, comment 
en juger ? Parlera-t-on de progrès ou de fatalité ? Qu’en 
est-il de l’effacement des frontières entre la machine 
et le vivant ? Cet individu de chair et de sang que 
Wiener, médecin des amputés, réparait est-il devenu 
une unité biosynthétique ? La dématérialisation de 
toutes choses relève-t-elle du programme ? Les opti-
mistes l’affirment et s’en réjouissent. Les pessimistes 
le craignent car, rappellent-ils, la technique est “ce qui 
a lieu”. Dès qu’elle est possible, elle est réalisée. S’ils 
réclament tout de même une éthique de la recherche 
scientifique, c’est afin d’évaluer dans l’urgence les 
conséquences des nouvelles découvertes. Réalistes, 
ils avertissent cependant que l’éthique est toujours 
en retard sur l’innovation. De plus, regrettent-ils, si la 
technolâtrie est aussi répandue dans les milieux scien-
tifiques, c’est que ceux-ci font en sorte d’anticiper tout 
obstacle qui ralentirait la recherche. Dans ces condi-
tions, force est d’admettre que nous vivons bien un 
état de catastrophe. La conversion de la production 
matérielle et des ensembles humains au numérique est 
cette catastrophe. 

Revenons sur le terme “dématérialisation”. La souf-
flerie arrêtée, les curseurs s’immobilisent dans les 
canalisations, la poste pneumatique n’est plus qu’un 
assemblage inerte dans les sous-sols des villes. Le temps 
est venu d’inventer une nouvelle technologie. En 1969, 
aux États-Unis, le mot “login” est envoyé entre deux 
laboratoires distants du projet Arpanet. Les trois der-
nières lettres du mot mettent une heure pour atteindre 
le récepteur, mais l’expérience est un succès : pour la 
première fois deux ordinateurs ont échangé. 
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Peu à peu le métal, le plastique et le papier vont 
céder la place à l’Internet. Si la fonction demeure, le 
message n’est plus écrit et lu par un humain, il est 
codé et décodé par une machine. Il n’est plus trans-
porté, il est transposé. Dématérialisé dans le Marais, 
rematérialisé à Wall Street. Cependant, ce réseau de 
vitesse et de lumière, ce réseau immédiat, omnipotent, 
ubiquitaire est encore matériel ; il est composé de cap-
teurs et d’actionneurs électroniques, mais il est “très 
peu matériel”, disons discret. 

Or, cette discrétisation prolifère. À partir des années 
1990, elle donne des équivalents numériques des sup-
ports durs, les sons, les photographies, l’argent, prévoit 
de s’étendre aux objets puis aux personnes. Elle est non 
seulement une fabrique d’outils, mais un projet, et un 
projet idéologique, le transfert général du vivant et du 
non-vivant sur le réseau.

Dès lors, l’éthique de la recherche doit être appré-
ciée sur un plan moins pragmatique. Elle revendiquait 
des mesures préventives, un principe de précaution, 
l’encadrement secteur par secteur. Face à cette volonté 
de transformation de l’humanité, son objet change. 
Il n’est plus sectoriel, il est fondamental ; il n’est plus 
localisé, il est universel. Le nouvel enjeu, c’est l’huma
nité même. Or, une idéologie qui remet en question 
l’absolu du paradigme humain appelle un débat 
ontologique. 

L’homme est-il un être doué de conscience ou une 
boîte enregistreuse ? Un animal singulier et spirituel ou 
une machine qui traite des messages ? Bref, l’agrégat 
esprit-matière est-il réductible à  un schéma fonc
tionnel, et partant susceptible d’encodage ? Autrefois 

fantasmatiques, ces questions sont aujourd’hui terrible-
ment réelles. Les représentants de la mouvance trans- et 
posthumaniste l’ont bien compris qui d’une possibi-
lité font un pari : le train des découvertes, pensent-ils, 
rendra vite caduc tout débat sur la nature de l’homme. 
Comme toutes choses, affirment-ils, l’homme est “en 
progrès”. Ce credo scientiste s’accompagne d’ailleurs 
d’une promotion raisonnée et enthousiaste qui ouvre le 
débat pour mieux le clore ; car aux yeux des adeptes de 
la transformation radicale de “ce que nous sommes”, 
l’usage intrusif de la technologie est à la fois souhai-
table et nécessaire. 

Militant, ce plaidoyer pourrait être rangé au magasin 
des utopies s’il ne trouvait chaque jour des preuves 
de faisabilité. Déguisées en propagande, ce sont elles 
qui lestent le discours de politique générale des trans-
humanistes. Aussi faut-il opposer à cette futurologie 
le questionnement philosophique. Souvent posés sous 
le seul angle scientifique, les problèmes devront être 
ramenés sur le terrain universel, celui où se mêlent 
l’histoire, la morale et la métaphysique. 

Or, si dans la société pré-numérique les idées obéis-
saient au régime quasi-biologique du “mème”, cette 
“vie des idées” que théorisait Richard Dawkins est 
aujourd’hui dépassée. Pour envahir le champ de la 
pensée, la mouvance technolâtre use et abuse du sys-
tème de communication non linéaire. Elle jette dans 
la bataille les pouvoirs de l’intelligence artificielle. 
Algorithmes et calculateurs lui servent de cheval 
de Troie. Quand on prône la fusion de l’homme et 
de la machine, quoi de mieux que se comporter en 
homme-machine ? 
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Arrêtons-nous sur cet homme qui serait aussi 
machine. De quoi s’agit-il ? Avant tout, d’un mythe 
religieux. Plus tard, au xviie siècle, d’une thématique 
de la philosophie. Mais en ces années deux mille, 
nous ne sommes plus dans le registre du symbolique. 
Neurobiologistes, programmeurs, nanotechniciens 
sont les maçons, charpentiers et contremaîtres de notre 
époque : les uns construisaient des cathédrales, les 
autres construiront l’homme. Nous voici à la dernière 
étape. Ce n’est plus l’idée qui est en jeu, mais sa réali-
sation. C’est que dans nos sociétés antitraditionnelles 
– dépourvues de fondement métaphysique – le pro-
gramme est matériel. Homme-machine, le terme doit 
être compris littéralement : il annonce l’hybridation 
de l’homme et de la machine comme on annonce-
rait la construction d’un pont. Si le projet n’est pas 
nouveau, les moyens mobilisés le sont. En  raison 
de ce “passage accéléré du possible au réel”, l’idée 
d’homme-machine devra donc être considérée à  la 
fois comme synthèse d’une idéologie et principe de  
bioarchitecture.

À cette fin, comprendre le modèle de réplication 
de l’idée, sa “propagande” (comment le modèle se 
constitue en modèle), est essentiel. Cela permet de saisir 
la nature du trans- et posthumanisme, mais aussi la 
personnalité de ses représentants. Scientifiques, techni-
ciens, futurologues d’une part ; marchands, financiers, 
politiques d’autre part. Car cette technoscience, dès 
lors qu’elle requiert d’énormes investissements, est 
d’emblée un projet capitaliste. Précisons : postlibéral, 
résultant donc d’un capitalisme dévoyé. 

Pour conjurer le vertige et éviter la chute, demandons-
nous : qui sont les avocats de cet homme-machine ? 
Quels espoirs fondent-ils ? Pourquoi des hommes de 
chair et d’os travaillent-ils à l’avènement d’une civilisa-
tion émergente, c’est-à-dire tout autre, une civilisation 
qui implique la disparition de ce que nous sommes ?
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en 1632, Rembrandt peint Le Philosophe en médita­
tion. Les mains jointes, le philosophe apparaît assis et 
déchargé des tâches matérielles (une servante alimente 
le poêle). Cette “poiésis” confinerait à la caricature si, 
ouvert sur une table, ne se trouvait un livre. Celui-ci lie 
acte intellectuel et tradition. L’idée qui surgit de l’es-
prit s’inscrit dans une genèse continuée de l’imaginaire 
occidental. La chose écrite est adossée à la tradition : ce 
qui fut dit permet de penser le présent ; ce qui est sur le 
point d’être dit, de penser l’avenir. Au centre de la toile, 
la présence d’un escalier à vis offre une métaphore de 
ce processus : l’idée nouvelle est produite grâce à des 
idées antécédentes ; elle permet d’aborder l’inconnu. 
Traité en clair-obscur, l’escalier invite donc à penser 
l’avenir comme une interrogation. 

Pourquoi évoquer une représentation vieille de 
quatre cents ans ? Parce qu’aucun peintre contempo-
rain n’illustrerait la création d’idées de cette façon. 
Ce solitaire qui classe et annote les idées avant de les 
transmettre par écrit n’existe plus. Au mieux, il est 
assisté par une machine. Au pire, il est cette machine. 

Avec l’Internet, le tissage universel des terminaux 
informatiques met fin à  la solitude. Dès  1990, la 
mémoire est déléguée à la machine. Collective, elle 
fait du réseau des réseaux un “être pensant” auquel 
les algorithmes et d’autres outils logiciels confèrent 
une progressive autonomie. Depuis la fin du siècle 
dernier s’impose ainsi une nouvelle “idée”. Qui n’est 
plus le résultat d’une méditation sur le monde ; qui 

n’est plus transmise linéairement à des interlocuteurs 
ni inscrite dans une continuité culturelle. Un “quelque 
chose” introduit dans le réseau-machine, comme l’on 
introduisait autrefois un curseur dans les canalisa-
tions de la poste. Dans les termes de la cybernétique, 
un “message”.

Ce que la comparaison ne souligne pas, c’est le poids 
acquis par l’ingénieur : ce professionnel qui construit et 
entretient le réseau, conçoit et fait circuler le message. 
L’ingénieur, c’est-à-dire l’informaticien. Certes, il y 
a encore de la pensée et des penseurs, mais il y a sur-
tout des fabricants d’idées. Qu’est-ce qui distingue, 
demandera-t-on, une idée pensée par Le Philosophe 
en méditation d’une idée fabriquée par un panel 
d’ingénieurs ? Pour le destinataire, rien – du moins 
en apparence. Quant au processus de création, il est 
sans commune mesure. L’idée n’est plus la création 
d’un esprit individuel, elle est un moyen d’action. 
Insistons : un moyen mobilisé en vue d’obtenir un 
résultat. Ce n’est pas un hasard si Julian Assange, 
lorsqu’il évoque la non-linéarité, en parle comme 
d’une technique de combat. 

1917 peut-être retenu comme la date de naissance 
symbolique de l’entreprise d’action par les idées. 
Tandis qu’à la veille de la guerre, Lénine, penseur tra-
ditionnel, regagne Petrograd à bord du fameux “wagon 
plombé”, le propagandiste américain Edward Bernays 
conceptualise à New York son “idée”. S’inspirant de 
La Psychologie des foules de Gustave Le Bon, il énonce : 
“La manipulation consciente, intelligente, des opi-
nions et des comportements des masses joue un rôle 
important dans une société démocratique. Ceux qui 
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manipulent ce mécanisme secret de la société forment 
un gouvernement invisible qui exerce véritablement 
le pouvoir”. L’idée-action est née. Un siècle plus tard, 
la version technique de cette manipulation prendra le 
nom de neuromarketing. 

Les outils changent, pas l’objectif. Les idées-actions 
visent au retournement de l’opinion, autrement dit 
à son emploi politique et mercantile, conformément 
à un principe : nul n’adhère mieux à une idée que 
lorsqu’il la croit sienne. Bernays conduit toutes sortes 
d’expériences. La plus connue est réalisée au sein 
de la commission Creel. Sur demande du gouverne-
ment Wilson, il s’agit d’obtenir le soutien du peuple 
pour l’entrée en guerre des États-Unis aux côtés de 
la Triple-Entente. Mais du point de vue des schémas 
actuels de propagation, à commencer par celui qui 
promeut l’homme-machine, il en est une autre, plus 
pertinente. Elle combine en effet – pour parler comme 
les cybernéticiens – action et rétroaction. 

Les  fabricants de tissu américains font appel 
à Bernays. Ils se plaignent des modistes : depuis que 
ceux-ci n’utilisent plus de velours, le marché s’effondre, 
la faillite menace. Le psychologue imagine alors une 
campagne en trois temps. Baptiser Paris “centre mon-
dial de la mode” et soutenir la filière de production 
française du velours. Convaincre les dessinateurs 
parisiens les plus en vogue d’utiliser ce tissu. Enfin, 
montrer aux modistes américains les modèles conçus 
par les Français afin qu’ils s’en inspirent. Résultat, le 
public américain fait bientôt ce qu’il refusait de faire : 
s’habiller de velours. L’exemple est anecdotique, son 
équivalent politique ne l’est pas. Car le schéma est 

universalisable. Qu’il s’agisse de la mode féminine ou 
de déclarer la guerre, il permet de confisquer le débat. 

Là où l’idée est action, seul compte l’effet obtenu. 
D’où ce paradoxe : l’idée présentée (dans notre exemple, 
le velours) n’est pas celle qui motive l’entreprise de 
persuasion – qui demeure invisible (enrichir une corpo-
ration textile). Bien avant que le réseau des réseaux ne 
permette la généralisation du principe d’idée-action, se 
substitue donc à la discussion rationnelle une méthode 
de persuasion a-dialectique. L’imaginaire social fondait 
la liberté. Il est court-circuité. Les buts poursuivis par 
les citoyens semblent spontanés ? Erreur, ils relèvent 
de l’ingénierie sociale. 

Aujourd’hui, milieux marchands et prophètes du 
trans- et posthumanisme abusent de ces techniques. 
Les uns cherchent à vendre leur produit, les autres leur 
projet. De fait, pour construire l’homme-machine, il faut 
persuader les investisseurs : sans climat de confiance, 
pas de prise de risques. L’homme-machine doit donc 
être présenté comme la voie unique. L’une des stratégies 
retenues est de valider des définitions nouvelles pour des 
termes tels que “individu”, “conscience”, “liberté” ou 
“personne”. Mises en système, ces définitions trafiquées 
alimentent une idéologie du remplacement de l’homme. 
Ainsi, pour Nick Bostrom l’humain est “une œuvre en 
chantier”. Déclaration à effet immédiat : elle désolidarise 
du passé et relativise les concepts non progressistes de 
l’humain. Car par progrès, il faut entendre ce qui com-
mence ici et maintenant, ce que la technoscience peut 
produire à partir de la combinaison des données-base. 

Cette réécriture des concepts impose ce qu’il faut bien 
nommer une “coupure historique”. Afin de déjouer le 
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stratagème, le plus sûr est de s’en référer à l’histoire des 
idées. Quelles définitions les philosophes, les critiques 
et le commun ont-ils adoptées au cours de l’histoire ? 
Pourquoi les avoir adoptées ? De l’animal rationnel 
d’Aristote à la transindividuation de Bernard Stiegler 
en passant par l’intériorité augustinienne, doivent être 
prises en compte les théories les plus abstraites, mais 
aussi les plus banales, les plus immédiates. Toutes ont 
permis à l’individu de saisir ce qu’il est. Ce faisant, 
on oppose l’idée vivante, propriété publique, à l’idée-
action, propriété privée. 

Un fait divers permet de mieux cerner le rapport 
entre idée et action. En 1933, le fondateur du Comité 
France-Allemagne Otto Abetz rencontre Denis de 
Rougemont au Café des Deux-Magots. Membre du 
mouvement personnaliste qui se promet de “mettre 
l’État au service de l’homme”, l’intellectuel suisse 
vient de rejoindre la revue Ordre nouveau créée par 
Alexandre Marc. Au diplomate allemand, il fait part 
de sa critique du projet national-socialiste. Celui-ci 
lui propose alors un poste de lecteur à Francfort. 
Il s’agit d’une invitation à “venir voir”. Pendant un an, 
De Rougemont enseignera ainsi la culture romane en 
Allemagne hitlérienne. 

Les approches personnalistes et nazies sont bien sûr 
à l’opposé. D’une part une construction responsable 
de l’individu, d’autre part une idéologie de la mobili-
sation permanente. D’une part une doctrine de l’éveil 
spirituel, de l’autre une pensée de l’action mécanique. 
Denis de Rougemont ou Emmanuel Mounier rap-
pellent le Philosophe de Rembrandt. Rien n’interdit de 
théoriser sur l’action, mais il ne s’agit jamais d’une 

pensée de l’action collective. Nous sommes du côté de 
la quête individuelle. Les idées personnalistes ne sont 
pas des principes d’organisation. Elles placent l’homme 
face à son devoir d’homme alors que le nazisme l’inclut 
dans un projet collectif. 

Avec la cybernétique, cette distinction vole en 
éclats. Naissance spirituelle de l’idée ou imputation 
de fabrique, le débat est dépassé. Précisons : de facto. 
Car en l’absence d’une discussion rationnelle et 
authentique, sur quoi reposerait-il ? Revenons à  la 
rencontre des Deux-Magots. Abetz et De Rougemont 
argumentent. Font valoir des expériences. L’un est tra-
ditionnaliste et nazi, l’autre anarchiste et barthien. Tous 
deux admirent la culture humaniste. La confrontation 
est possible parce qu’elle s’inscrit dans une ontoge-
nèse. Or, quand l’idée devient action, il n’y a plus de 
savoir ni de partage. Ne se pose qu’une question : l’idée 
remplit-elle le service pour lequel elle a été conçue ? 
Fonctionne-t-elle ou ne fonctionne-t-elle pas ? Certes, 
il pourrait y avoir débat sur l’“intention” en vue de 
laquelle a été conçue l’idée-action, mais cette inten-
tion est par principe invisible : elle ne fait pas partie de 
l’information circulant.

Les schémas-machines des cybernéticiens Neumann 
ou Wiener, puis la neuro-propagande d’Edward 
Bernays préfigurent ainsi les possibilités de publication 
(du texte, du son, de l’image et de soi) que permet 
le réseau numérique mondial. Certes, on pourrait 
objecter que ce réseau redouble la société. Qu’il ne 
se confond pas avec elle. Que les “messages” ne sont 
pas les “vivants”. Cela est chaque jour moins vrai. 
Lorsque Norbert Wiener présente en 1950 sa théorie 


