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“Tu veux du rosé?”

Deux questions, simplement. LLa premiére
me semblait impensable il y a peu encore:
comment m’est venue cette impression que
tout est possible ; je veux dire qu’aucune limite
policiére, encore moins judiciaire, ne saurait
interférer désormais sur nos actes? La seconde
question est a peine moins angoissante:
qu’est-ce que je fais 1a avec Laura, en pleine
nuit, devant ’usine du pére de “I’Héritier”,
une fabrique de prothéses médicales remplie
de solvants en tout genre? “J’ai rien a perdre,
c’est ce qu’elle m’a dit tout a ’heure, parce
que je suis dans la clandestinité maintenant, tu
comprends?” Elle n’a que ¢a en téte: tout faire
briler. Comment peut-elle dire ¢a alors que
tout est déja réduit en cendres autour d’elle?
Je la dévisage et j’ai bien conscience que mon
regard comporte quelque chose d’insistant, de
culpabilisant peut-étre.

“Oh oh, je te parle! Tu veux du rosé?

— Hein? Euh... Du rosé... Pourquoi pas...

— Tiens, prends un gobelet et marque ton
prénom dessus.
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— Quoi? Pourquoi je devrais marquer mon
prénom? Ca n’a aucun sens, on n’est que tous
les deux. On n’est pas dans une féte...

— Je plaisante, c’était une blague. Bon t’en
veux ou pas, du rosé?”

Pourquoi cette blague? J’ai I’'impression
qu’elle se fout de moi, qu’elle me prend pour
un citadin.

“QOui, euh... D’accord. C’est juste que c’est
particulier, non, de boire du rosé en plein mois
de décembre sur ce parking, alors qu’il doit
faire combien, a peine dix degrés!

— Qu’est-ce qu’on en a a foutre de la tem-
pérature qu’y fait? Qui va nous le reprocher?

— Ouais C’est vrai, personne.

— On va la faire cramer ’usine a Papy! Il res-
tera plus rien bientot de son usine de gros
enculé!”

Deés que je gotite a sa beauté, elle me balance
ce genre d’images — “une usine de gros
enculé” — sidérante, sale, vile et — je ne sais
comment — puissante.

“Si tu le dis, Laura.

—Je le dis.”

Elle a l’air tellement sérieuse tout a coup.
Elle me ferait rire si je n’éprouvais pour elle
cette appréhension matinée de désir.

“Il est pas bon mon rosé?”

En fait, si je ne ris pas, c’est parce que la peur
et le désir sexuel sont des repoussoirs parfaits
du rire. En ce qui concerne le rosé, pour dire
vrai, je le trouve acide et rapeux mais n’ose
pas ’avouer de peur de passer pour un esthéte
dénué de virilité ou, pire, pour un riche, un
nanti, pourquoi pas un oligarque aux “yeux
de Laura” (tiens, c’est le titre d’une chanson
de variété de notre adolescence). Si tant est
qu’elle sache ce qu’est un “oligarque™; je suis
presque str qu’elle ignore le sens de ce mot.
Pourtant, lorsqu’elle évoque des “enculés”,
j’al 'impression qu’elle cible justement une
caste qui comprendrait des étres injustes,
globaux, triomphants, mondialisés, évanes-
cents. Je ne sais d’ou lui vient cette fascination
pour ce mot, “enculé” mais, dans sa bouche,
il devient surprenant, comme si, par les seuls
recours a ’intonation, Laura était finalement
beaucoup plus précise que moi pour parler du
monde. Par exemple, si je voulais lui opposer
une déclinaison de la “décence ordinaire” de
George Orwell, ce serait avec de telles hési-
tations qu’elle me répondrait sGrement que
tout partisan de la démocratie apparenté a ce



I0 LAURA

modeéle se réduit i fine a une “belle brochette
d’enculés”. Et elle ferait mouche, sirement.

“Eh-oh! Il est pas bon mon rosé?”

Elle aime les gens sincéres, me semble-t-il,
excepté donc, sans doute, un homme qui lui
avouerait sa passion pour l’art, son homo-
sexualité ou son envie de dominer le monde.
Je voudrais simplement lui parler de démo-
cratie et de I’inanité de la violence — (...) mais
voila, je ne trouve pas les mots:

“Le vin? QOuais. Moyen. Mais enfin, ¢a
passe...”

A moins que je ne sache pas réellement ce
que je souhaite lui dire.

Je la regarde et repense a I’adolescente que je
regardais — d’une facon similaire, me semble-
t-il — durant I’été 1988 a la piscine municipale
de cette petite ville du centre de la France ou
nous sommes nés a quelques mois d’intervalle.
Dans une lumiére blanche, je me rappelle son
bikini rouge vif et ses formes naissantes qui
attisaient ma libido d’adolescent. Fou d’elle
mais bien incapable de 1’aborder, je sortais
de ’enfance et imaginais encore nos histoires
d’amour sur le mode archaique de Jane et
de Tarzan, de filles a sauver et d’aventuriers
miraculeux. J’étais timide et attardé, elle était
sublime et hardie. Ses cheveux noirs, son
regard vert, son sourire blanc, ses petits seins
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roses, ses fesses... De quelle couleur étaient ses
fesses? Et aujourd’hui?

“T’aimes pas mon rosé? On dit que c’est
une boisson pour les femmes, c’est pour ¢a
que tu I’aimes pas?

— Non, euh, non pas du tout.”

Je voudrais faire le type viril qui préfere les
alcools forts, mais ce n’est pas vraiment le pro-
bléme. Je n’ai jamais abattu cette carte avec
Laura. De mon point de vue, elle faisait partie
de ces filles qui savent a I’avance les effets
qu’elles vont produire, autrement dit une
énigme, un continent de fiévres et de ravins.
Pour la voir ainsi, il fallait donc que je ne sois
pas de la méme trempe que les jeunes hommes
du bled — mais de quelle trempe exactement ?

“J’ai lu une étude sur le rosé sur Internet.
Y parait qu’ils ont beaucoup progressé les
fabricants de rosé... dans la qualité... Enfin
pas les fabricants, les... Comment dire? Les...

— Les viticulteurs? Les cenologues ?

— Quais voila, tu sais toujours trouver les
mots justes toi? Faire des études ¢a aide quand
méme. Regarde, moi, ou j’en suis!”

La regarder, je ne fais que ¢a. Mais elle, me
voyait-elle seulement? Je n’ai aucune raison
de le penser. J’étais le fils de Pinstituteur et
jouissais a ce titre d’une sorte de statut remar-
quable, quoique seulement aux yeux des
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jeunes gens raisonnables, respectueux d’un
ordre qui les rassurait. Ce n’était pas le cas
de Laura. Elle semblait indifférente a mon
soi-disant “statut”. A ses yeux, j’étais peut-
étre méme complice du mal indistinct qui
s’acharnait sur elle. Elle m’a toujours donné
Pimpression de mépriser tout ce qui se ratta-
chait a I’école républicaine, ses symboles et ses
prétendus principes d’égalité.

“Toi tu vis a Bordeaux, il te faut du grand
vin, c’est ¢a? T es raffiné comme type...

— Non, pas spécialement raffiné. Je bois du
vin bio aussi.

—Hahaha!”

La voila qui se moque. Pourquoi avoir dit que
je buvais du vin bio? Au bled, le bio c’est bon
pour les esthétes vaguement dégénérés — alors
que pour moi cela constitue une sorte de retour
aux sources. Ici, on vit a la dure, comme si la
virilité était contenue dans les charges de sul-
fite et de pesticide. Je voudrais lui dire que ma
langue a fourché, que c’est un malentendu, que
moi aussi j’aime bien la vie a la dure, mais a quoi
bon puisque je vis loin d’ici, dans une grande
ville ou la tendance est au vin naturel qui est
une version encore améliorée du vin bio. Toute
notre histoire ressemble a un malentendu.
Deés le début, en tant que fils d’instituteur,
je représentais tout ce qui ’accablait. Bien
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str, elle pouvait légitimement hair ces ensei-
gnants qui, de ’école primaire jusqu’au lycée,
rendaient perversement les notes par ordre
décroissant, jusqu’a la lie, jusqu’a elle, Laura,
tétanisée sur sa chaise. Ils ont hiérarchisé ce
minuscule monde social aux confins duquel
elle se trouvait. Elle remachait les procédés
pour s’extraire de ce processus qui a da rapide-
ment lui apparaitre comme une fatalité. Je me
souviens qu’a dix ans, je révais de la défendre
contre ces enseignants, mais que, pas plus que
les autres, je ne m’y suis employé, la confortant
sans doute dans la perception du caractere iné-
luctable de sa situation. Au fond, je ne révais
alors que pour mieux me rendormir.

“Enfin, je bois pas que du bio tu sais.

— Ouais, j’imagine.”

Elle pourrait raisonnablement m’en vouloir
d’étre fils d’instit’ et, par 1a, complice de ce qui
lui est arrivé par la suite. Je me souviens des
remarques scabreuses des enseignants, notam-
ment une, restée gravée dans ma mémoire:
“Tu es belle comme tes fesses.” Comment
pourrais-je ne pas me souvenir de cette phrase,
prononcée par un vieil enseignant a son
endroit? Elle devait avoir 10 ans. Lorsqu’il I’a
plaquée sur ses genoux et I’a “fessée” (méme
ce mot me semble affreusement daté), je sup-
pose qu’elle se demandait entre deux sanglots
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ce que signifiait cette phrase, Tt es belle comme
tes fesses. Qu’il éprouvait du désir pour elle?
Qu’il aimait ses fesses? Qu’elle était béte et
désirable? Qu’elle était désirable parce que
béte? Béte parce que désirable ? Toujours est-il
que ce jour-la, les éléves de la classe ont pu
établir un lien obscur entre la personnalité de
Laura et ses fesses. origine d’un fantasme,
probablement. Venant d’un enseignant qui
faisait autorité, les autres éléves ont du se dire
que ces mots étaient dotés de sens alors qu’ils
n’étaient que la désinhibition d’un homme
expiant sa condition monogame et son cortege
de petites frustrations accumulées. Quoi qu’il
en soit, cette humiliation publique fut pour
ainsi dire adoubée par I’école républicaine, si
bien que je me suis convaincu que cette scéne
avait été ’élément fondateur de ’existence de
Laura. Ce jour-la, en tout cas, assistant a la
scéne, je n’ai pas tenté de la sauver. J’en révais
pourtant, j’en révais tout éveillé. Mais une
phrase me retenait, une phrase qui me fasci-
nait et m’excitait.

tu es belle comme tes fesses
Une phrase, mon Dieu, qui m’excite encore.

“Laura, tu sais, je ne t’ai pas... euh...”
Elle regarde ailleurs, vers I’usine dirait-on.
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“Hein? Tu m’as pas... quoi?”

Ca y est, je vais tout lui dire — mais en fait,
non:

“Je veux dire, je ne bois pas que du bio tu sais.”

Elle regarde toujours ailleurs — vers 1’usine
a n’en pas douter:

“Pourquoi tu me répétes ¢ar”

Je repense a cette scéne, qui m’aimante,
m’englue, réveille en moi un désir puissant,
enfoui depuis la nuit des temps ou ce qui
m’apparait comme tel. Ce jour-1a, lorsqu’elle
est revenue a sa place, elle a eu ces mots
a ’adresse de celui qui venait de la “cor-
riger” (quel autre mot affreusement désuet):
“Pardon maitre”. Ce mot, “maitre”, prononcé
avec cette déférence, ces regrets et ces sanglots
conféraient a la prétendue relation pédago-
gique une dimension qui m’est apparue (pour
la premiéere fois de ma vie) pornographique.
Personne, pas plus Laura que son petit bour-
reau, n’est parvenu a la décoder. Pourtant
le monde a continué, un peu plus poisseux,
un peu plus lourd et un peu plus inson-
dable qu’auparavant. Qu’avait-elle fait ce
jour-la pour expier de la sorte? Comme elle
n’était pas a proprement parler un “élément
perturbateur”, je mets rétroactivement cette
sanction sur le compte d’une mauvaise note
— puisqu’elle était “béte”, puisqu’il fallait la
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“corriger”. Ce soir, je voudrais lui exprimer
quelque chose des ténébres d’alors.

“T’en as bavé Laura, a I’école, pas vrai?”

Mais lui dire quoi? Pas ¢a en tout cas.

“Pourquoi tu dis ¢a?”

Fort logiquement, elle se braque un peu.
J’aurais mieux fait de me taire. Il me faut
changer de sujet, faire diversion, et vivre
quelques instants encore avec ce malaise
faconné dans la matiere méme de cette scéne
originelle.

“Non, rien, je pensais a voix haute.

— Ah, c’est possible ¢a, de penser a voix haute ?

— Euh... Au fait, qu’est-ce que t’as prévu de
faire avec tes potes?

— Tu vas voir.”

Je pensais que faire semblant de mépriser
I’école, la toiser du haut de son pouvoir de
séduction, était pour elle une facon de ne
pas perdre la face dans ce cauchemar gra-
tuit et obligatoire. Je pensais qu’elle s’était
employée de fagon compulsive a faire diver-
sion pour exister dans un monde ou ’école de
la République (ses coups de trique, sa libido,
ses postillons, ses silences qui hurlent) I’avait
privée de toute reconnaissance sociale. Je pen-
sais aussi que sa beauté avait été aiguisée a la
seule fin de conjurer cette malédiction.

“Tu me regardes bizarre, Eric!
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—Je te redécouvre Laura. J’ai ’impression
de... je sais pas...”

Je me trompais. La destinée maudite
que je lui attribue n’est que le fruit de mon
imagination et, en premier lieu, de mon désen-
gagement. Je me suis contenté de I’observer
a distance, de loin, comme un insecte blessé
se débattant dans sa fange. D’étre 1a, avec elle,
sur ce parking vide, a la seule lumiére du der-
nier réverbére en état de marche, me la fait
apparaitre dans un panel de clairs-obscurs,
aussi précisément que les usages intonatifs du
mot “enculé”. Il me faut lui montrer que je ne
crois plus dans cette malédiction et, surtout,
que je suis réellement a ses cotés. Mais que
dit-on quand on est bouleversé?

“Euh... Je veux bien... un autre verre de rosé.”

Elle éclate d’un rire sage, dont j’ignore le
motif. Est-il accordé au sujet, a savoir “moi”?
Ou au vin bio?

“En fait, je me rends juste compte que je ne
te connais pas, Eric.

—Ah...

— Eric Chauvier, le fils de Pinstit’.

— Oui, et aprés?

— Au bled, personne te connait.

— ]’y suis pas souvent, faut dire.

—Et quand tu y es, tu dis rien sur toi.

—Hmm.”
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Elle éclate encore de rire, ce rire vaguement
gras qui me trouble un peu:

“Tu veux étre enterré ici?

—Je sais pas, j’y ai pas encore réfléchi.
Pourquoi tu me poses cette question ?

— Parce que c’est important de savoir ou on
veut étre enterré.

— Dans ce cas pourquoi pas me faire enterrer
ici? Je suis trés attaché au bled...”

Fe suis trés atraché au bled... 1.’élision finale
se réfere évidemment a toi, Laura; qui d’autre
que toi pourrait m’attacher compulsivement
a ce bled que j’ai fui il y a trente ans comme
si ma vie en dépendait? Mais j’ai beau vouloir
appuyer 1’élision finale, les mots ne viennent
pas. (...)

“Pourquoi tu parles jamais de toi? Tas sou-
vent été 1a pour moi. Et pourtant, c’est comme
si t’étais pas la. C’est bizarre non?

—Hmm.”

Ou étais-je pendant tout ce temps? Je pen-
sais que j’existais a ses yeux, que j’avais une
consistance parce que je pouvais la sortir
de la routine des gens du coin, du stock de
mots usés qu’ils mobilisent pour dire a la fois
le temps qu’il va faire dans le ciel, dans leur
esprit et dans leur moteur de bagnole.

“Je voudrais que les choses soient autre-
ment, Laura.
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— A qui le dis-tu!”

Son regard fuit encore vers 1’usine du pére
de ’Héritier. Autour de nous, les éléments de
la nuit naissante — un chat huant, le vent, la
pluie lointaine, ces hurlements sporadiques
(humains?) — semblent converger vers nous,
comme s’ils étaient nos alliés, nos complices;
comme s’ils révélaient la force d’un secret.
Une harmonie diffuse nous enveloppe et nous
transforme. Laura a I’air de trouver ¢a normal.
Rien de moins évident de mon point de vue.



“J’étais pas vraiment ce qu’on appelle une
bonne éléve! Je foutais rien a I’école. C’est pas
que j’aimais pas ¢a, mais bon.”

Jécoute la voix de Laura revenue du passé.
Juste la voix, comme s’il s’agissait d’une
mélodie.

“Pourquoi tu dis ¢a?

— Parce que tu m’en as parlé a Pinstant.
Tu m’as demandé si j’en avais bavé...

— Ah oui, excuse-moi.

— Ouais, t’as raison, j’étais une vraie cancre.”

Elle sourit. Elle voudrait en rire.

Mais elle n’en rit pas. Elle voudrait trans-
former un probléme de fond en opinion
courante qui ferait mouche a tous les coups.
Une phrase courte et moderne a la fois, un
peu slogan, et drole si possible. Une phrase qui
torde le coup a la conversation et tarisse tout
commentaire. Une sorte de vérité. Mais je ne
suis pas dupe; ce qu’elle a a dire vraiment, il
lui faudrait vingt ans de psychanalyse pour en
extirper le bout de la queue. Sauf que Laura
n’est pas et ne sera jamais en psychanalyse.

A moins qu’elle sourie vraiment. A vrai
dire, elle semble méme pouvoir en rire. C’est
encore moi qui invente des problemes la ou il
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n’y en a pas — comme avec le vin bio. Pourquoi
convoquer la psychanalyse? Elle est trés bien,
cette phrase — “j’étais une vraie cancre”; elle
circonscrit de fagon précise et concise le
probleme de Laura, et de ce fait, rien ne me
retient d’aller dans son sens.

“T’étais pas faite pour I’école, c’est tout.”

A peine ai-je sorti cet argument que je le
regrette. En P’avancant, je la plaque un peu
plus contre la désolante vitre blindée du réel;
plus je veux avoir ’air terrien comme les gens
du bled et plus je me fourvoie et parle a coté
de la situation. Qu’elle ne soit pas faite pour
I’école, voila qui peut assurément se dire et
s’entendre. Mais que I’école de la République
ne soit pas faite pour accueillir son ame félée,
comment pourrais-je le lui signifier?

Dr’ailleurs ce n’est pas vraiment le probleme.
Comment me faut-il lui parler? Sommes-nous
condamnés a évoquer le gotit du rosé?

“C’est ¢a, j’étais pas faite pour ’école!”

Cafard. En général, ce genre de tic verbal
—“C’est ¢a” — m’exaspeére. Elle le lance comme
si elle constatait que tout était dans tout et que,
pour féter “¢a”, il fallait se coller un béillon sur
la bouche; “c’est ¢a” avancé comme on sta-
tuerait sur une vérité tout en s’enfongant dans
des sables mouvants. J’aurais voulu que Laura
soit différente des gens du coin, qu’elle ne



