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“Tu veux du rosé ?”
Deux questions, simplement. La première 

me semblait impensable il y a peu encore : 
comment m’est venue cette impression que 
tout est possible ; je veux dire qu’aucune limite 
policière, encore moins judiciaire, ne saurait 
interférer désormais sur nos actes ? La seconde 
question est à peine moins angoissante : 
qu’est-ce que je fais là avec Laura, en pleine 
nuit, devant l’usine du père de “l’Héritier”, 
une fabrique de prothèses médicales remplie 
de solvants en tout genre ? “J’ai rien à perdre, 
c’est ce qu’elle m’a dit tout à l’heure, parce 
que je suis dans la clandestinité maintenant, tu 
comprends ?” Elle n’a que ça en tête : tout faire 
brûler. Comment peut-elle dire ça alors que 
tout est déjà réduit en cendres autour d’elle ? 
Je la dévisage et j’ai bien conscience que mon 
regard comporte quelque chose d’insistant, de 
culpabilisant peut-être.

“Oh oh, je te parle ! Tu veux du rosé ?
– Hein ? Euh... Du rosé... Pourquoi pas...
– Tiens, prends un gobelet et marque ton 

prénom dessus.
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– Quoi ? Pourquoi je devrais marquer mon 
prénom ? Ça n’a aucun sens, on n’est que tous 
les deux. On n’est pas dans une fête... 

– Je plaisante, c’était une blague. Bon t’en 
veux ou pas, du rosé ?”

Pourquoi cette blague ? J’ai l’impression 
qu’elle se fout de moi, qu’elle me prend pour 
un citadin.

“Oui, euh... D’accord. C’est juste que c’est 
particulier, non, de boire du rosé en plein mois 
de décembre sur ce parking, alors qu’il doit 
faire combien, à peine dix degrés !

– Qu’est-ce qu’on en a à foutre de la tem-
pérature qu’y fait ? Qui va nous le reprocher ?

– Ouais c’est vrai, personne.
– On va la faire cramer l’usine à Papy ! Il res-

tera plus rien bientôt de son usine de gros 
enculé !”

Dès que je goûte à sa beauté, elle me balance 
ce genre d’images – “une usine de gros 
enculé” – sidérante, sale, vile et – je ne sais 
comment – puissante.

“Si tu le dis, Laura.
– Je le dis.”
Elle a l’air tellement sérieuse tout à coup. 

Elle me ferait rire si je n’éprouvais pour elle 
cette appréhension mâtinée de désir.

“Il est pas bon mon rosé ?”
En fait, si je ne ris pas, c’est parce que la peur 

et le désir sexuel sont des repoussoirs parfaits 
du rire. En ce qui concerne le rosé, pour dire 
vrai, je le trouve acide et râpeux mais n’ose 
pas l’avouer de peur de passer pour un esthète 
dénué de virilité ou, pire, pour un riche, un 
nanti, pourquoi pas un oligarque aux “yeux 
de Laura” (tiens, c’est le titre d’une chanson 
de variété de notre adolescence). Si tant est 
qu’elle sache ce qu’est un “oligarque” ; je suis 
presque sûr qu’elle ignore le sens de ce mot. 
Pourtant, lorsqu’elle évoque des “enculés”, 
j’ai l’impression qu’elle cible justement une 
caste qui comprendrait des êtres injustes, 
globaux, triomphants, mondialisés, évanes-
cents. Je ne sais d’où lui vient cette fascination 
pour ce mot, “enculé” mais, dans sa bouche, 
il devient surprenant, comme si, par les seuls 
recours à l’intonation, Laura était finalement 
beaucoup plus précise que moi pour parler du 
monde. Par exemple, si je voulais lui opposer 
une déclinaison de la “décence ordinaire” de 
George Orwell, ce serait avec de telles hési-
tations qu’elle me répondrait sûrement que 
tout partisan de la démocratie apparenté à ce 
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modèle se réduit in fine à une “belle brochette 
d’enculés”. Et elle ferait mouche, sûrement.

“Eh-oh ! Il est pas bon mon rosé ?”
Elle aime les gens sincères, me semble-t-il, 

excepté donc, sans doute, un homme qui lui 
avouerait sa passion pour l’art, son homo-
sexualité ou son envie de dominer le monde. 
Je voudrais simplement lui parler de démo-
cratie et de l’inanité de la violence – (...) mais 
voilà, je ne trouve pas les mots :

“Le vin ? Ouais. Moyen. Mais enfin, ça 
passe...”

À moins que je ne sache pas réellement ce 
que je souhaite lui dire.

Je la regarde et repense à l’adolescente que je 
regardais – d’une façon similaire, me semble-
t-il – durant l’été 9 à la piscine municipale 
de cette petite ville du centre de la France où 
nous sommes nés à quelques mois d’intervalle. 
Dans une lumière blanche, je me rappelle son 
bikini rouge vif et ses formes naissantes qui 
attisaient ma libido d’adolescent. Fou d’elle 
mais bien incapable de l’aborder, je sortais 
de l’enfance et imaginais encore nos histoires 
d’amour sur le mode archaïque de Jane et 
de Tarzan, de filles à sauver et d’aventuriers 
miraculeux. J’étais timide et attardé, elle était 
sublime et hardie. Ses cheveux noirs, son 
regard vert, son sourire blanc, ses petits seins 

roses, ses fesses... De quelle couleur étaient ses 
fesses ? Et aujourd’hui ?

“T’aimes pas mon rosé ? On dit que c’est 
une boisson pour les femmes, c’est pour ça 
que tu l’aimes pas ?

– Non, euh, non pas du tout.”
Je voudrais faire le type viril qui préfère les 

alcools forts, mais ce n’est pas vraiment le pro-
blème. Je n’ai jamais abattu cette carte avec 
Laura. De mon point de vue, elle faisait partie 
de ces filles qui savent à l’avance les effets 
qu’elles vont produire, autrement dit une 
énigme, un continent de fièvres et de ravins. 
Pour la voir ainsi, il fallait donc que je ne sois 
pas de la même trempe que les jeunes hommes 
du bled – mais de quelle trempe exactement ?

“J’ai lu une étude sur le rosé sur Internet. 
Y paraît qu’ils ont beaucoup progressé les 
fabricants de rosé... dans la qualité... Enfin 
pas les fabricants, les... Comment dire ? Les...

– Les viticulteurs ? Les œnologues ?
– Ouais voilà, tu sais toujours trouver les 

mots justes toi ? Faire des études ça aide quand 
même. Regarde, moi, où j’en suis !”

La regarder, je ne fais que ça. Mais elle, me 
voyait-elle seulement ? Je n’ai aucune raison 
de le penser. J’étais le fils de l’instituteur et 
jouissais à ce titre d’une sorte de statut remar-
quable, quoique seulement aux yeux des 
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jeunes gens raisonnables, respectueux d’un 
ordre qui les rassurait. Ce n’était pas le cas 
de Laura. Elle semblait indifférente à mon 
soi-disant “statut”. À ses yeux, j’étais peut-
être même complice du mal indistinct qui 
s’acharnait sur elle. Elle m’a toujours donné 
l’impression de mépriser tout ce qui se ratta-
chait à l’école républicaine, ses symboles et ses 
prétendus principes d’égalité.

“Toi tu vis à Bordeaux, il te faut du grand 
vin, c’est ça ? T’es raffiné comme type...

– Non, pas spécialement raffiné. Je bois du 
vin bio aussi.

– Ha ha ha !”
La voilà qui se moque. Pourquoi avoir dit que 

je buvais du vin bio ? Au bled, le bio c’est bon 
pour les esthètes vaguement dégénérés – alors 
que pour moi cela constitue une sorte de retour 
aux sources. Ici, on vit à la dure, comme si la 
virilité était contenue dans les charges de sul-
fite et de pesticide. Je voudrais lui dire que ma 
langue a fourché, que c’est un malentendu, que 
moi aussi j’aime bien la vie à la dure, mais à quoi 
bon puisque je vis loin d’ici, dans une grande 
ville où la tendance est au vin naturel qui est 
une version encore améliorée du vin bio. Toute 
notre histoire ressemble à un malentendu. 
Dès le début, en tant que fils d’instituteur, 
je représentais tout ce qui l’accablait. Bien 

sûr, elle pouvait légitimement haïr ces ensei-
gnants qui, de l’école primaire jusqu’au lycée, 
rendaient perversement les notes par ordre 
décroissant, jusqu’à la lie, jusqu’à elle, Laura, 
tétanisée sur sa chaise. Ils ont hiérarchisé ce 
minuscule monde social aux confins duquel 
elle se trouvait. Elle remâchait les procédés 
pour s’extraire de ce processus qui a dû rapide-
ment lui apparaître comme une fatalité. Je me 
souviens qu’à dix ans, je rêvais de la défendre 
contre ces enseignants, mais que, pas plus que 
les autres, je ne m’y suis employé, la confortant 
sans doute dans la perception du caractère iné-
luctable de sa situation. Au fond, je ne rêvais 
alors que pour mieux me rendormir.

“Enfin, je bois pas que du bio tu sais.
– Ouais, j’imagine.”
Elle pourrait raisonnablement m’en vouloir 

d’être fils d’instit’ et, par là, complice de ce qui 
lui est arrivé par la suite. Je me souviens des 
remarques scabreuses des enseignants, notam-
ment une, restée gravée dans ma mémoire : 
“Tu es belle comme tes fesses.” Comment 
pourrais-je ne pas me souvenir de cette phrase, 
prononcée par un vieil enseignant à son 
endroit ? Elle devait avoir 0 ans. Lorsqu’il l’a 
plaquée sur ses genoux et l’a “fessée” (même 
ce mot me semble affreusement daté), je sup-
pose qu’elle se demandait entre deux sanglots 
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ce que signifiait cette phrase, Tu es belle comme 
tes fesses. Qu’il éprouvait du désir pour elle ? 
Qu’il aimait ses fesses ? Qu’elle était bête et 
désirable ? Qu’elle était désirable parce que 
bête ? Bête parce que désirable ? Toujours est-il 
que ce jour-là, les élèves de la classe ont pu 
établir un lien obscur entre la personnalité de 
Laura et ses fesses. L’origine d’un fantasme, 
probablement. Venant d’un enseignant qui 
faisait autorité, les autres élèves ont dû se dire 
que ces mots étaient dotés de sens alors qu’ils 
n’étaient que la désinhibition d’un homme 
expiant sa condition monogame et son cortège 
de petites frustrations accumulées. Quoi qu’il 
en soit, cette humiliation publique fut pour 
ainsi dire adoubée par l’école républicaine, si 
bien que je me suis convaincu que cette scène 
avait été l’élément fondateur de l’existence de 
Laura. Ce jour-là, en tout cas, assistant à la 
scène, je n’ai pas tenté de la sauver. J’en rêvais 
pourtant, j’en rêvais tout éveillé. Mais une 
phrase me retenait, une phrase qui me fasci-
nait et m’excitait.

tu es belle comme tes fesses

Une phrase, mon Dieu, qui m’excite encore.
“Laura, tu sais, je ne t’ai pas... euh...”
Elle regarde ailleurs, vers l’usine dirait-on.

“Hein ? Tu m’as pas... quoi ?”
Ça y est, je vais tout lui dire – mais en fait, 

non :
“Je veux dire, je ne bois pas que du bio tu sais.”
Elle regarde toujours ailleurs – vers l’usine 

à n’en pas douter :
“Pourquoi tu me répètes ça ?”
Je repense à cette scène, qui m’aimante, 

m’englue, réveille en moi un désir puissant, 
enfoui depuis la nuit des temps ou ce qui 
m’apparaît comme tel. Ce jour-là, lorsqu’elle 
est revenue à sa place, elle a eu ces mots 
à l’adresse de celui qui venait de la “cor-
riger” (quel autre mot affreusement désuet) : 
“Pardon maître”. Ce mot, “maître”, prononcé 
avec cette déférence, ces regrets et ces sanglots 
conféraient à la prétendue relation pédago-
gique une dimension qui m’est apparue (pour 
la première fois de ma vie) pornographique. 
Personne, pas plus Laura que son petit bour-
reau, n’est parvenu à la décoder. Pourtant 
le monde a continué, un peu plus poisseux, 
un peu plus lourd et un peu plus inson-
dable qu’auparavant. Qu’avait-elle fait ce 
jour-là pour expier de la sorte ? Comme elle 
n’était pas à proprement parler un “élément 
perturbateur”, je mets rétroactivement cette 
sanction sur le compte d’une mauvaise note 
– puisqu’elle était “bête”, puisqu’il fallait la 
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“corriger”. Ce soir, je voudrais lui exprimer 
quelque chose des ténèbres d’alors.

“T’en as bavé Laura, à l’école, pas vrai ?”
Mais lui dire quoi ? Pas ça en tout cas.
“Pourquoi tu dis ça ?”
Fort logiquement, elle se braque un peu. 

J’aurais mieux fait de me taire. Il me faut 
changer de sujet, faire diversion, et vivre 
quelques instants encore avec ce malaise 
façonné dans la matière même de cette scène 
originelle.

“Non, rien, je pensais à voix haute.
– Ah, c’est possible ça, de penser à voix haute ?
– Euh... Au fait, qu’est-ce que t’as prévu de 

faire avec tes potes ?
– Tu vas voir.”
Je pensais que faire semblant de mépriser 

l’école, la toiser du haut de son pouvoir de 
séduction, était pour elle une façon de ne 
pas perdre la face dans ce cauchemar gra-
tuit et obligatoire. Je pensais qu’elle s’était 
employée de façon compulsive à faire diver-
sion pour exister dans un monde où l’école de 
la République (ses coups de trique, sa libido, 
ses postillons, ses silences qui hurlent) l’avait 
privée de toute reconnaissance sociale. Je pen-
sais aussi que sa beauté avait été aiguisée à la 
seule fin de conjurer cette malédiction.

“Tu me regardes bizarre, Éric !

– Je te redécouvre Laura. J’ai l’impression 
de... je sais pas...”

Je me trompais. La destinée maudite 
que je lui attribue n’est que le fruit de mon 
imagination et, en premier lieu, de mon désen-
gagement. Je me suis contenté de l’observer 
à distance, de loin, comme un insecte blessé 
se débattant dans sa fange. D’être là, avec elle, 
sur ce parking vide, à la seule lumière du der-
nier réverbère en état de marche, me la fait 
apparaître dans un panel de clairs-obscurs, 
aussi précisément que les usages intonatifs du 
mot “enculé”. Il me faut lui montrer que je ne 
crois plus dans cette malédiction et, surtout, 
que je suis réellement à ses côtés. Mais que 
dit-on quand on est bouleversé ?

“Euh... Je veux bien... un autre verre de rosé.”
Elle éclate d’un rire sage, dont j’ignore le 

motif. Est-il accordé au sujet, à savoir “moi” ? 
Ou au vin bio ?

“En fait, je me rends juste compte que je ne 
te connais pas, Éric. 

– Ah...
– Éric Chauvier, le fils de l’instit’.
– Oui, et après ?
– Au bled, personne te connaît.
– J’y suis pas souvent, faut dire.
– Et quand tu y es, tu dis rien sur toi.
– Hmm.”
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Elle éclate encore de rire, ce rire vaguement 
gras qui me trouble un peu :

“Tu veux être enterré ici ?
– Je sais pas, j’y ai pas encore réfléchi. 

Pourquoi tu me poses cette question ?
– Parce que c’est important de savoir où on 

veut être enterré.
– Dans ce cas pourquoi pas me faire enterrer 

ici ? Je suis très attaché au bled...”
Je suis très attaché au bled... L’élision finale 

se réfère évidemment à toi, Laura ; qui d’autre 
que toi pourrait m’attacher compulsivement 
à ce bled que j’ai fui il y a trente ans comme 
si ma vie en dépendait ? Mais j’ai beau vouloir 
appuyer l’élision finale, les mots ne viennent 
pas. (...)

“Pourquoi tu parles jamais de toi ? T’as sou-
vent été là pour moi. Et pourtant, c’est comme 
si t’étais pas là. C’est bizarre non ? 

– Hmm.”
Où étais-je pendant tout ce temps ? Je pen-

sais que j’existais à ses yeux, que j’avais une 
consistance parce que je pouvais la sortir 
de la routine des gens du coin, du stock de 
mots usés qu’ils mobilisent pour dire à la fois 
le temps qu’il va faire dans le ciel, dans leur 
esprit et dans leur moteur de bagnole.

“Je voudrais que les choses soient autre-
ment, Laura.

– À qui le dis-tu !”
Son regard fuit encore vers l’usine du père 

de l’Héritier. Autour de nous, les éléments de 
la nuit naissante – un chat huant, le vent, la 
pluie lointaine, ces hurlements sporadiques 
(humains ?) – semblent converger vers nous, 
comme s’ils étaient nos alliés, nos complices ; 
comme s’ils révélaient la force d’un secret. 
Une harmonie diffuse nous enveloppe et nous 
transforme. Laura a l’air de trouver ça normal. 
Rien de moins évident de mon point de vue.
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“J’étais pas vraiment ce qu’on appelle une 
bonne élève ! Je foutais rien à l’école. C’est pas 
que j’aimais pas ça, mais bon.”

J’écoute la voix de Laura revenue du passé. 
Juste la voix, comme s’il s’agissait d’une 
mélodie.

“Pourquoi tu dis ça ?
– Parce que tu m’en as parlé à l’instant. 

Tu m’as demandé si j’en avais bavé...
– Ah oui, excuse-moi.
– Ouais, t’as raison, j’étais une vraie cancre.”
Elle sourit. Elle voudrait en rire.
Mais elle n’en rit pas. Elle voudrait trans-

former un problème de fond en opinion 
courante qui ferait mouche à tous les coups. 
Une phrase courte et moderne à la fois, un 
peu slogan, et drôle si possible. Une phrase qui 
torde le coup à la conversation et tarisse tout 
commentaire. Une sorte de vérité. Mais je ne 
suis pas dupe ; ce qu’elle a à dire vraiment, il 
lui faudrait vingt ans de psychanalyse pour en 
extirper le bout de la queue. Sauf que Laura 
n’est pas et ne sera jamais en psychanalyse.

À moins qu’elle sourie vraiment. À vrai 
dire, elle semble même pouvoir en rire. C’est 
encore moi qui invente des problèmes là où il 

n’y en a pas – comme avec le vin bio. Pourquoi 
convoquer la psychanalyse ? Elle est très bien, 
cette phrase – “j’étais une vraie cancre” ; elle 
circonscrit de façon précise et concise le 
problème de Laura, et de ce fait, rien ne me 
retient d’aller dans son sens.

“T’étais pas faite pour l’école, c’est tout.”
À peine ai-je sorti cet argument que je le 

regrette. En l’avançant, je la plaque un peu 
plus contre la désolante vitre blindée du réel ; 
plus je veux avoir l’air terrien comme les gens 
du bled et plus je me fourvoie et parle à côté 
de la situation. Qu’elle ne soit pas faite pour 
l’école, voilà qui peut assurément se dire et 
s’entendre. Mais que l’école de la République 
ne soit pas faite pour accueillir son âme fêlée, 
comment pourrais-je le lui signifier ?

D’ailleurs ce n’est pas vraiment le problème. 
Comment me faut-il lui parler ? Sommes-nous 
condamnés à évoquer le goût du rosé ?

“C’est ça, j’étais pas faite pour l’école !”
Cafard. En général, ce genre de tic verbal 

– “c’est ça” – m’exaspère. Elle le lance comme 
si elle constatait que tout était dans tout et que, 
pour fêter “ça”, il fallait se coller un bâillon sur 
la bouche ; “c’est ça” avancé comme on sta-
tuerait sur une vérité tout en s’enfonçant dans 
des sables mouvants. J’aurais voulu que Laura 
soit différente des gens du coin, qu’elle ne 


