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les réflexions que voici portent sur la Chine, 
puis sur l’Europe ; sur le passé chinois, puis 
sur l’avenir de l’Europe. Je considère que le 
passé chinois se caractérise principalement 
par une tradition politique. Par elle s’expli­
quent la continuité de l’histoire chinoise et le 
caractère propre de la Chine. Je vais la com­
parer avec notre tradition politique. Ce sera le 
moyen de faire ressortir ce qui les distingue 
et d’éclairer le présent, car aujourd’hui elles 
s’affrontent. Elles se heurtent en Chine même 
depuis un siècle. Maintenant que la Chine est 
devenue une grande puissance et qu’elle étend 
partout son influence, elles s’affrontent aussi 
en Europe. 

En Chine, les forces de progrès, qui se sont 
continûment inspirées de notre tradition poli­
tique depuis une centaine d’années, ont subi 
défaite sur défaite. L’ambition des hommes qui 
sont au pouvoir à Pékin aujourd’hui est de les 
vaincre une fois pour toutes en Chine et de les 
affaiblir partout ailleurs. Leur premier intérêt 
est de faire disparaître toute idée susceptible 
de remettre en question leur pouvoir. Le fan­
tôme de la liberté ne doit plus surgir nulle 
part. Leur deuxième intérêt est de faire main 
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basse sur toutes les ressources qu’il leur faut 
pour faire de la Chine la première puissance 
et pour qu’elle le reste. Ils  savent ce qu’ils 
veulent tandis que l’Europe ne sait plus où elle 
va. Elle n’a pas de vision de son avenir. Cette 
situation m’inquiète doublement. D’abord 
parce que je suis Européen et que l’Europe est 
menacée. Ensuite et plus profondément, parce 
que, si elle cédait aux mauvaises passions qui 
renaissent sans cesse en elle et aux puissances 
extérieures qui veulent la diviser et la dépecer, 
bref si elle perdait la maîtrise de son destin, 
quelque chose d’essentiel serait perdu. Je sou­
haite dire quoi.

Pour faire tenir ces réflexions dans ce bref 
essai, je m’en suis tenu à  l’essentiel. C’est 
un raisonnement que je propose au lecteur. 
Mon but n’est pas de prouver, mais de faire 
réfléchir. Mon raisonnement étant fondé sur 
l’histoire, c’est par elle qu’il faut commencer. 

. Comme Stendhal, “je supprime les détails historiques 
qui, en arrêtant l’attention, diminueraient la clarté du 
point de vue général que je veux faire remarquer au lec­
teur.” Vie de Rossini (Gallimard, 1992, coll. Folio), p. 152.

la chine ancienne

pendant longtemps, les connaissances que 
j’accumulais sur l’histoire de Chine se sont mal 
ajustées les unes aux autres, puis un jour, à ma 
surprise, elles ont commencé à se présenter à moi 
comme un vaste panorama, pareil aux rouleaux 
que peignaient les peintres chinois d’autrefois 
et que l’on déroulait devant soi sur la table. Par 
la suite, je me suis demandé ce que c’est qu’être 
européen face à la Chine et ce que c’est qu’être 
chinois, ce qui m’a conduit à m’interroger sur la 
causalité dans l’histoire. Il fallait la prendre en 
enfilade, comme une suite de causes et d’effets 
menant jusqu’au présent. Le passé était-il fait 
d’enchaînements multiples qui se mêlaient de 
façon inextricable ou y en avait-il qui jouaient 
dans la durée un rôle déterminant et donnaient 
à la Chine et à l’Europe leur caractère parti­
culier ? J’ai trouvé que le caractère de la Chine 
tenait à une tradition politique qui lui était 
propre, centrée sur une certaine conception 
du pouvoir et de son exercice.

Pour que je le comprenne, il a fallu la ren­
contre d’un fait et d’une idée. Le fait était la 
fondation de la dynastie des Zhou  dans le nord 

. J’utilise la transcription pinyin des mots et noms 
chinois, qui a été conçue par les meilleurs linguistes de la 
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de la Chine, aux alentours de l’an 1050 avant 
notre ère. Un régime nouveau a été inventé 
à ce moment-là pour répondre à une situation 
imprévue. Ce régime est devenu la matrice de 
tous ceux qui se sont succédé jusqu’à la fin 
de l’empire en 1911 et à laquelle revient à sa 
façon le régime actuel. Cela n’était pas écrit 
d’avance, mais c’est ainsi que les choses se 
sont passées. Quant à l’idée, je l’ai rencontrée 
dans le Traité théologico-politique de Spinoza. 
Ce  n’est pas la nature, dit en substance le 
philosophe, qui confère à chaque peuple ses 
qualités particulières, sa manière d’être spéci­
fique et les idées qui lui sont propres. Ce sont 
exclusivement, dit-il, les lois qu’il se donne, 
puis les mœurs qui en découlent. Ses lois, 
c’est-à-dire son organisation politique. La ren­
contre de ce fait et de cette idée m’a fourni 
la clé de l’intelligence de l’histoire chinoise 
à laquelle je suis ensuite peu à peu parvenu. 
L’idée a éclairé les données historiques, ces 
données ont confirmé l’idée.

République populaire de Chine. Elle est élégante et pré­
cise, mais attribue à une partie des lettres de l’alphabet 
latin d’autres valeurs que le français. Quand cela me 
paraîtra utile, je fournirai en note une prononciation fran­
çaise approximative. Zhou se prononce djeau.
. Le passage-clé est reproduit à  la suite de la note sur 
Spinoza, p. 135. Il  est le point de départ de l’Essai sur 

C’est donc de l’invention des Zhou qu’il faut 
partir pour comprendre la tradition politique 
chinoise. Si tu redoutes, aimable lectrice ou 
lecteur, d’être entraîné dans des contrées si 
lointaines et des siècles si reculés, songe à ceci : 
quand nous parlons de notre propre histoire, 
nous trouvons naturel de remonter à  la cité 
grecque, où est née notre idée de la politique, 
et à la république romaine, autre fondement 
de notre civilisation. Une  même démarche 
s’impose du côté chinois. Je  vais d’abord 
rapidement dérouler devant toi le cours de 
l’histoire chinoise des Zhou jusqu’au commen­
cement des temps modernes. Je  reprendrai 
ensuite le fil de cette histoire pour en dégager 
ce que j’appelle la tradition politique chinoise.

La fondation des Zhou ne nous est connue 
par aucun témoignage direct ni aucun docu­
ment d’époque, mais on peut la reconstituer 
d’après la tradition qui en est issue et qui n’a 
cessé de célébrer rétrospectivement ce moment 
premier. Il s’agit de la tradition confucianiste, 
que nous appelons ainsi parce que Confucius 
(env. 551-479) s’est efforcé de la restaurer pour 
remédier aux maux de son époque.

l’histoire chinoise, d’après Spinoza qui forme la seconde 
partie de Chine trois fois muette (Allia, 2000). Cet essai 
contient des développements que je ne reprends pas ici.
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Précision : Comme de nombreuses expres­
sions que nous utilisons pour parler du passé 
chinois, celle de “tradition confucianiste” nous 
induit en erreur et nous empêche d’appré­
hender la réalité historique. Les Chinois ne 
parlent pas de “tradition confucianiste”, mais 
de “tradition ru” ou plutôt de “l’école des 
ru”, rujia . Le terme ru 儒, dont l’origine est 
mal connue, a  désigné à  partir de la fin de 
l’Antiquité pré-impériale et sous l’Empire des 
conseillers du prince, plus particulièrement 
ceux qui se référaient à la tradition écrite où 
était transmis le souvenir lointain de la fonda­
tion des Zhou. Le terme ne fait pas référence 
à Confucius. Le chinois ne connaît pas de mot 
qui corresponde à notre “confucianisme”, mais 
une demi-douzaine de termes qui désignent 
des phénomènes historiques distincts, quoique 
liés entre eux, et que nous confondons faute 
de pouvoir les nommer. 

Retour à  l’histoire : la dynastie des Zhou 
a  été fondée à  la suite d’une victoire mili­
taire qui a mis fin à  la dynastie précédente, 
celle des Shang. Elle a été remportée par des 
chefs d’armées qui s’étaient alliés pour la 
circonstance. Ils ont eu l’idée de pérenniser 

. Jou, jou-tsia.

leur victoire en transformant leur alliance en 
une institution durable. Ils ont décidé qu’ils 
seraient frères et que leur fratrie serait rigou­
reusement hiérarchisée. Le  premier d’entre 
eux est devenu roi, wang. Ils  ont créé un 
système dans lequel les relations de parenté, 
la répartition du pouvoir et la vie religieuse 
coïncidaient. La vie religieuse, c’était le culte 
des ancêtres, qui a pris une importance gran­
dissante à mesure que cette aristocratie s’est 
étendue et multipliée : il assurait sa cohésion 
et, par les lignées, sa pérennité.

Telle est la matrice originelle. Elle réunit des 
traits qui ont caractérisé la société chinoise 
à  travers toute son histoire et ont perduré 
jusque dans un passé récent malgré les trans­
formations et les bouleversements que cette 
société a connus par ailleurs : le pouvoir était 
calqué sur les relations familiales, la famille 
était une structure de pouvoir et la hiérarchie 
était le principe organisateur des deux, mani­
festé en toute occasion par les “rites”. Le culte 
des ancêtres conférait à cette organisation sa 
dimension transcendante. Depuis cette haute 
époque et jusqu’à aujourd’hui, toutes les autres 
formes de vie religieuse ont été secondaires. 
Elles ont été soit contrôlées et instrumentali­
sées par le pouvoir, soit réprimées quand elles 
sont devenues menaçantes.
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Reprenons le fil de l’histoire. Les fiefs que 
se sont attribués le roi des Zhou et ses com­
pagnons se sont développés. Ils sont devenus 
des principautés, puis de fait des États indé­
pendants. Ces  États ont développé des 
méthodes de plus en plus efficaces de contrôle 
des populations, d’exploitation de leur travail, 
de conscription et d’organisation militaire, 
de production proto-industrielle. Ceux de la 
périphérie se sont étendus vers l’extérieur et 
sont devenus des grandes puissances. Ils  se 
sont livré des guerres dévastatrices qui ont 
donné son nom à une époque, celle des ive 
et iiie  siècles avant notre ère : on parle en 
français des “Royaumes combattants”, traduc­
tion contestable du terme chinois zhanguo  : 
c’étaient des États (guo) qui se faisaient la 
guerre (zhan). Ils ont développé durant cette 
période l’État centralisé qui s’imposera ensuite 
à  l’échelle de l’Empire. Ce  développement 
a eu ses théoriciens. On les appelle en fran­
çais les “légistes”, traduction malheureuse du 
terme fajia , littéralement “l’école des lois”. 
Les “lois” en question, fa, sont des “méthodes” 
(le terme est ambigu en chinois) d’exercice du 
pouvoir. Ce sont le secret, le renseignement, 

. Djanne-kouo.
. Fa-tsia.

la manipulation et les deux leviers essentiels 
des récompenses et des peines, c’est-à-dire des 
avantages offerts à ceux qui obéissent et des 
sanctions infligées aux récalcitrants. Ces théo­
riciens recommandent aussi le contrôle absolu 
du souverain sur ceux qui le servent. Il doit se 
méfier d’eux et se rendre impénétrable.

De ces guerres est né l’Empire. Les armées 
de l’État de Qin , situé à l’ouest, dans l’actuel 
Shanxi  et qui passait pour arriéré, ont rem­
porté des victoires qui ont permis au prince 
de Qin, qui était devenu “roi”, de se proclamer 
“Premier Empereur” shi huangdi  et fondateur 
d’une dynastie qui devait durer jusqu’à la fin 
des temps. Cela s’est passé en 221 avant notre 
ère. Ses conseillers, qui étaient des légistes, 
ont imposé en quelques années, à une Chine 
épuisée et divisée, un ordre unitaire. Ils ont 
appliqué leur doctrine. La conséquence a été 
double : ils ont posé les fondations de l’Empire, 
mais l’ont fait avec une si impitoyable rigueur 

. Deux importants traités légistes nous sont parvenus, 
ceux de Shang Yang (env. 390-338) et de Han Fei (ou Han 
Feizi, 280-233). Ils ont été présentés et traduits par Jean 
Levi : Shang Yang, Le Livre du prince Shang (Flammarion, 
1981, 2005) et Han-Fei-tse, Le Tao du Prince (Seuil, 1999). 
. Ts’inne.
. Châne-si.
. Cheu houang-ti.
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que la dynastie a vite sombré dans la violence. 
Elle a duré 15 ans. La guerre a  repris, plus 
dévastatrice encore, achevant de détruire 
une grande partie de ce que la civilisation 
chinoise avait produit jusque-là. De nouveau, 
cependant, l’une des gigantesques armées 
qui s’affrontaient a eu le dessus, ce qui a mis 
son chef Liu Bang (un homme du peuple) 
et ses compagnons devant une alternative : 
reprendre à leur compte le nouvel ordre impé­
rial ou revenir à l’ordre ancien des Zhou, en 
attribuant des fiefs à chacun. Ils ont choisi de 
fonder une nouvelle dynastie impériale, celle 
des Han , dont Liu Bang est devenu le pre­
mier empereur. Lui et ses conseillers ont eu 
pour premier souci d’éviter à leur dynastie le 
sort de la précédente. Ils ont réussi : l’empire 
des Han a duré plus de quatre siècles, de - 206 
à 220. Il est l’équivalent de l’empire romain, 
mais s’est perpétué jusqu’en 1911, avec des 
périodes de division de plus en plus courtes 
au fil des siècles. Après le désordre de la brève 
période républicaine (1912-1949), les diri­
geants de Pékin l’ont reformé une fois de plus. 

. Sur ces événements, lire l’excellente monographie de 
François Thierry, La Ruine du Qin. Ascension, triomphe et 
mort du premier empereur de Chine (Vuibert, 2013).
. Ne pas prononcer Anne, mais Hanne, avec un h- guttural .

Le légisme est donc, après les antiques ins­
titutions des Zhou, la deuxième source de la 
tradition politique chinoise, mais ce fait a été 
occulté. L’opprobre a d’abord été jeté sur le 
personnage de Qin Shihuangdi. Il est devenu 
une sorte de Néron dont aucun souverain 
ne s’est réclamé jusqu’à la fin de l’Empire. 
Seul Mao Zedong l’a fait, dans un geste de 
défi unique. Le  rôle du légisme a  aussi été 
occulté par la restauration confucianiste qui 
a eu lieu sous les Han. Quand l’empereur Wu 
des Han (r. 141-87) en a fait la religion d’État, 
il a agi comme l’empereur Constantin (r. 306-
337) lorsqu’il a fait du christianisme celle de 
l’empire romain. Ce  confucianisme officiel 
n’était pas un retour à Confucius, mais à  la 
tradition que Confucius avait tenté de raviver, 
celle qui remontait au début des Zhou. Il en est 
résulté une combinaison de la pratique légiste 
du pouvoir et de l’idéal que représentait l’ordre 
ancien dont avait rêvé Confucius. C’était une 
combinaison contre nature, car en leur temps 
les légistes n’avaient cessé de ridiculiser les 
nostalgiques de ce monde disparu. Mais elle 
a  été redoutablement efficace parce que le 
légisme livrait les instruments du pouvoir 
tandis que le confucianisme fournissait la for­
mule d’un ordre hiérarchique ritualisé doublé 
d’une morale fondée sur le respect absolu 
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de l’autorité, celle du souverain, du père, de 
l’aîné ou du mari. Cette combinaison a dès lors 
formé le cœur de la tradition politique chinoise. 
Elle n’a pas toujours été perçue parce que la 
doctrine légiste veut que l’essentiel du pouvoir 
soit exercé de façon secrète et que les régimes 
impériaux successifs s’en sont par conséquent 
rarement réclamés ouvertement. Ils ont préféré 
mettre en avant la grandeur de l’ordre moral 
qu’ils faisaient régner par les rites. 

Dans cette synthèse, le rôle de Confucius 
a été le suivant. Pour occulter la violence dont 
était sorti le nouveau pouvoir, les idéologues 
de la cour des Han ont présenté la dynastie 
qu’ils servaient comme la suite naturelle d’une 
histoire beaucoup plus ancienne. Ils ont recons­
titué des documents qui avaient échappé à la 
destruction, en ont fait des livres canoniques 
et les ont placés sous l’autorité de Confucius 
parce qu’il avait étudié certains d’entre eux, 
les avait recommandés à ses disciples et s’était 
soucié de leur transmission. Ils ont fait de lui 
le saint patron du nouvel édifice. Ces  livres 
canoniques  constituent depuis lors le pendant 

. Ils sont au nombre de cinq : le Livre des poèmes (Shijing), 
le Livre des documents (Shujing), le Livre des rites (Liji), le 
Livre des mutations (Yijing) et les Printemps et automnes 
(Chunqiu), une chronique. 

chinois de l’Ancien Testament : il s’agit d’un 
assemblage de textes hétérogènes, remontant 
à diverses époques, mais censés raconter une 
seule histoire. L’une des grandes différences 
est que l’Ancien Testament relate l’histoire 
d’un petit peuple remuant et rebelle tandis 
que le canon “confucianiste” célèbre celle d’un 
ordre destiné dès l’origine à tout embrasser. 

Cette synthèse paradoxale s’est incorporé 
d’autres traditions, notamment le taoïsme 
politique que résume le Daodejing , le fameux 
Livre de la Voie et de la Vertu , qui est un 
manuel de gouvernement. Il  recommande 
au souverain de se faire plus que mystérieux : 
insondable et comme absent. Il  lui conseille 
de cacher les instruments de la violence qu’il 
détient et de gouverner de façon insensible, en 
laissant ses sujets vaquer à leurs affaires et en 
veillant à ce qu’ils ne pensent à rien d’autre. 
Ce n’est pas un hasard si des empereurs de 
toutes les dynasties ont commenté ce texte 
qui passe chez nous pour mystique pure. 

. Tao-te-tsing.
. Titre que l’on devrait traduire par Livre de la Voie et de sa 
Vertu, c’est-à-dire de sa puissance. Arthur Waley l’a rendu 
par The Way and its Power (Allen & Unwin, Londres, 1934, 
réédité). Je considère sa traduction comme la meilleure 
parce qu’elle replace le texte dans son époque, l’antiquité 
préimpériale.


