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LEs réflexions que voici portent sur la Chine,
puis sur ’Europe; sur le passé chinois, puis
sur I’avenir de I’Europe. Je considére que le
passé chinois se caractérise principalement
par une tradition politique. Par elle s’expli-
quent la continuité de P’histoire chinoise et le
caractere propre de la Chine. Je vais la com-
parer avec notre tradition politique. Ce sera le
moyen de faire ressortir ce qui les distingue
et d’éclairer le présent, car aujourd’hui elles
s’affrontent. Elles se heurtent en Chine méme
depuis un siécle. Maintenant que la Chine est
devenue une grande puissance et qu’elle étend
partout son influence, elles s’affrontent aussi
en Europe.

En Chine, les forces de progres, qui se sont
continiment inspirées de notre tradition poli-
tique depuis une centaine d’années, ont subi
défaite sur défaite. ’ambition des hommes qui
sont au pouvoir a Pékin aujourd’hui est de les
vaincre une fois pour toutes en Chine et de les
affaiblir partout ailleurs. Leur premier intérét
est de faire disparaitre toute idée susceptible
de remettre en question leur pouvoir. Le fan-
tome de la liberté ne doit plus surgir nulle
part. Leur deuxiéme intérét est de faire main
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basse sur toutes les ressources qu’il leur faut
pour faire de la Chine la premiére puissance
et pour qu’elle le reste. Ils savent ce qu’ils
veulent tandis que I’Europe ne sait plus ou elle
va. Elle n’a pas de vision de son avenir. Cette
situation m’inquiéte doublement. D’abord
parce que je suis Européen et que ’Europe est
menacée. Ensuite et plus profondément, parce
que, si elle cédait aux mauvaises passions qui
renaissent sans cesse en elle et aux puissances
extérieures qui veulent la diviser et la dépecer,
bref si elle perdait la maitrise de son destin,
quelque chose d’essentiel serait perdu. Je sou-
haite dire quoi.

Pour faire tenir ces réflexions dans ce bref
essai, je m’en suis tenu a l’essentiel. C’est
un raisonnement que je propose au lecteur.
Mon but n’est pas de prouver, mais de faire
réfléchir.” Mon raisonnement étant fondé sur
I’histoire, c’est par elle qu’il faut commencer.

1. Comme Stendhal, “je supprime les détails historiques
qui, en arrétant ’attention, diminueraient la clarté du
point de vue général que je veux faire remarquer au lec-
teur.” Vie de Rossini (Gallimard, 1992, coll. Folio), p.152.

LA CHINE ANCIENNE

PENDANT longtemps, les connaissances que
j’accumulais sur I’histoire de Chine se sont mal
ajustées les unes aux autres, puis un jour, a ma
surprise, elles ont commencé a se présenter a moi
comme un vaste panorama, pareil aux rouleaux
que peignaient les peintres chinois d’autrefois
et que ’on déroulait devant soi sur la table. Par
la suite, je me suis demandé ce que c’est qu’étre
européen face a la Chine et ce que c’est qu’étre
chinois, ce qui m’a conduit a m’interroger sur la
causalit¢ dans l’histoire. Il fallait la prendre en
enfilade, comme une suite de causes et d’effets
menant jusqu’au présent. Le passé était-il fait
d’enchainements multiples qui se mélaient de
fagcon inextricable ou y en avait-il qui jouaient
dans la durée un réle déterminant et donnaient
a la Chine et a I’Europe leur caractére parti-
culier? J’ai trouvé que le caractere de la Chine
tenait a une tradition politique qui lui était
propre, centrée sur une certaine conception
du pouvoir et de son exercice.

Pour que je le comprenne, il a fallu la ren-
contre d’un fait et d’une idée. Le fait était la
fondation de la dynastie des Zhou'* dans le nord

1. Jutilise la transcription pinyin des mots et noms
chinois, qui a été congue par les meilleurs linguistes de la
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de la Chine, aux alentours de ’an 1050 avant
notre ¢re. Un régime nouveau a été inventé
a ce moment-la pour répondre a une situation
imprévue. Ce régime est devenu la matrice de
tous ceux qui se sont succédé jusqu’a la fin
de Pempire en 1911 et a laquelle revient a sa
facon le régime actuel. Cela n’était pas écrit
d’avance, mais c’est ainsi que les choses se
sont passées. Quant a I’idée, je 1’ai rencontrée
dans le Traité théologico-politique de Spinoza.
Ce n’est pas la nature, dit en substance le
philosophe, qui confére a chaque peuple ses
qualités particuliéres, sa maniére d’étre spéci-
fique et les idées qui lui sont propres. Ce sont
exclusivement, dit-il, les lois qu’il se donne,
puis les meeurs qui en découlent. Ses lois,
c’est-a-dire son organisation politique. La ren-
contre de ce fait et de cette idée m’a fourni
la clé de P’intelligence de ’histoire chinoise
a laquelle je suis ensuite peu a peu parvenu.
L’idée a éclairé les données historiques, ces
données ont confirmé I’idée.”

République populaire de Chine. Elle est ¢légante et pré-
cise, mais attribue a une partie des lettres de I’alphabet
latin d’autres valeurs que le frangais. Quand cela me
paraitra utile, je fournirai en note une prononciation fran-
¢aise approximative. Zhou se prononce djeau.

1. Le passage-clé est reproduit a la suite de la note sur
Spinoza, p.13s. Il est le point de départ de I’Essai sur
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C’est donc de I’invention des Zhou qu’il faut
partir pour comprendre la tradition politique
chinoise. Si tu redoutes, aimable lectrice ou
lecteur, d’étre entrainé dans des contrées si
lointaines et des siécles si reculés, songe a ceci:
quand nous parlons de notre propre histoire,
nous trouvons naturel de remonter a la cité
grecque, ou est née notre idée de la politique,
et a la république romaine, autre fondement
de notre civilisation. Une méme démarche
s’impose du coté chinois. Je vais d’abord
rapidement dérouler devant toi le cours de
I’histoire chinoise des Zhou jusqu’au commen-
cement des temps modernes. Je reprendrai
ensuite le fil de cette histoire pour en dégager
ce que j’appelle la tradition politique chinoise.

La fondation des Zhou ne nous est connue
par aucun témoignage direct ni aucun docu-
ment d’époque, mais on peut la reconstituer
d’apres la tradition qui en est issue et qui n’a
cessé de célébrer rétrospectivement ce moment
premier. Il s’agit de la tradition confucianiste,
que nous appelons ainsi parce que Confucius
(env. 551-479) s’est efforcé de la restaurer pour
remédier aux maux de son époque.

Phistoire chinoise, d’aprés Spinoza qui forme la seconde
partie de Chine trois fois muette (Allia, 2000). Cet essai
contient des développements que je ne reprends pas ici.
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Précision: Comme de nombreuses expres-
sions que nous utilisons pour parler du passé
chinois, celle de “tradition confucianiste” nous
induit en erreur et nous empéche d’appré-
hender la réalité historique. Les Chinois ne
parlent pas de “tradition confucianiste”, mais
de “tradition ru” ou plutdét de “I’école des
ru”, rujia®. Le terme ru 1%, dont I’origine est
mal connue, a désigné a partir de la fin de
I’ Antiquité pré-impériale et sous I’Empire des
conseillers du prince, plus particuliérement
ceux qui se référaient a la tradition écrite ou
était transmis le souvenir lointain de la fonda-
tion des Zhou. Le terme ne fait pas référence
a Confucius. Le chinois ne connait pas de mot
qui corresponde a notre “confucianisme”, mais
une demi-douzaine de termes qui désignent
des phénomeénes historiques distincts, quoique
liés entre eux, et que nous confondons faute
de pouvoir les nommer.

Retour a P’histoire: la dynastie des Zhou
a été fondée a la suite d’une victoire mili-
taire qui a mis fin a la dynastie précédente,
celle des Shang. Elle a été remportée par des
chefs d’armées qui s’¢taient alliés pour la
circonstance. Ils ont eu I’idée de pérenniser

1. Jou, jou-tsia.
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leur victoire en transformant leur alliance en
une institution durable. Ils ont décidé qu’ils
seraient fréres et que leur fratrie serait rigou-
reusement hiérarchisée. Le premier d’entre
eux est devenu roi, wang. Ils ont créé un
systeme dans lequel les relations de parenté,
la répartition du pouvoir et la vie religieuse
coincidaient. La vie religieuse, c’était le culte
des ancétres, qui a pris une importance gran-
dissante a mesure que cette aristocratie s’est
étendue et multipliée: il assurait sa cohésion
et, par les lignées, sa pérennité.

Telle est la matrice originelle. Elle réunit des
traits qui ont caractérisé la société chinoise
a travers toute son histoire et ont perduré
jusque dans un passé récent malgré les trans-
formations et les bouleversements que cette
société a connus par ailleurs: le pouvoir était
calqué sur les relations familiales, la famille
était une structure de pouvoir et la hiérarchie
était le principe organisateur des deux, mani-
festé en toute occasion par les “rites”. Le culte
des ancétres conférait a cette organisation sa
dimension transcendante. Depuis cette haute
époque et jusqu’a aujourd’hui, toutes les autres
formes de vie religieuse ont été secondaires.
Elles ont été soit controlées et instrumentali-
sées par le pouvoir, soit réprimées quand elles
sont devenues menagantes.
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Reprenons le fil de ’histoire. Les fiefs que
se sont attribués le roi des Zhou et ses com-
pagnons se sont développés. Ils sont devenus
des principautés, puis de fait des Etats indé-
pendants. Ces Etats ont développé des
méthodes de plus en plus efficaces de contrdle
des populations, d’exploitation de leur travail,
de conscription et d’organisation militaire,
de production proto-industrielle. Ceux de la
périphérie se sont étendus vers ’extérieur et
sont devenus des grandes puissances. Ils se
sont livré des guerres dévastatrices qui ont
donné son nom a une époque, celle des 1ve
et III° siécles avant notre ¢re: on parle en
frangais des “Royaumes combattants”, traduc-
tion contestable du terme chinois zhanguo®:
c’étaient des Etats (guo) qui se faisaient la
guerre (zhan). lls ont développé durant cette
période I’Etat centralisé qui s’imposera ensuite
a P’échelle de PEmpire. Ce développement
a eu ses théoriciens. On les appelle en fran-
cais les “légistes”, traduction malheureuse du
terme fajia?, littéralement “I’école des lois™.
Les “lois” en question, fa, sont des “méthodes”
(le terme est ambigu en chinois) d’exercice du
pouvoir. Ce sont le secret, le renseignement,

1. Djanne-kouo.
2. Fa-tsia.
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la manipulation et les deux leviers essentiels
des récompenses et des peines, c’est-a-dire des
avantages offerts a ceux qui obéissent et des
sanctions infligées aux récalcitrants. Ces théo-
riciens recommandent aussi le controle absolu
du souverain sur ceux qui le servent. Il doit se
méfier d’eux et se rendre impénétrable.’

De ces guerres est né ’Empire. Les armées
de ’Etat de Qin?, situé a Pouest, dans I’actuel
Shanxi3 et qui passait pour arriéré, ont rem-
porté des victoires qui ont permis au prince
de Qin, qui était devenu “roi”, de se proclamer
“Premier Empereur” shi huangdi* et fondateur
d’une dynastie qui devait durer jusqu’a la fin
des temps. Cela s’est passé en 221 avant notre
ere. Ses conseillers, qui étaient des légistes,
ont imposé en quelques années, a une Chine
épuisée et divisée, un ordre unitaire. Ils ont
appliqué leur doctrine. La conséquence a été
double: ils ont posé les fondations de ’Empire,
mais ’ont fait avec une si impitoyable rigueur

1. Deux importants traités légistes nous sont parvenus,
ceux de Shang Yang (env. 390-338) et de Han Fei (ou Han
Feizi, 280-233). Ils ont été présentés et traduits par Jean
Levi: Shang Yang, Le Livre du prince Shang (Flammarion,
1981, 2005) et Han-Fei-tse, Le Tao du Prince (Seuil, 1999).
2. Ts’inne.

3. Chdane-si.

4. Cheu houang-ti.
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que la dynastie a vite sombré dans la violence.
Elle a duré 15 ans.” La guerre a repris, plus
dévastatrice encore, achevant de détruire
une grande partie de ce que la civilisation
chinoise avait produit jusque-la. De nouveau,
cependant, ’une des gigantesques armées
qui s’affrontaient a eu le dessus, ce qui a mis
son chef Liu Bang (un homme du peuple)
et ses compagnons devant une alternative:
reprendre a leur compte le nouvel ordre impé-
rial ou revenir a Iordre ancien des Zhou, en
attribuant des fiefs a chacun. Ils ont choisi de
fonder une nouvelle dynastie impériale, celle
des Han?, dont Liu Bang est devenu le pre-
mier empereur. Lui et ses conseillers ont eu
pour premier souci d’éviter a leur dynastie le
sort de la précédente. Ils ont réussi: ’empire
des Han a duré plus de quatre siécles, de -206
a 220. Il est I’équivalent de ’empire romain,
mais s’est perpétué jusqu’en 1911, avec des
périodes de division de plus en plus courtes
au fil des siecles. Apres le désordre de la bréve
période républicaine (1912-1949), les diri-
geants de Pékin ’ont reformé une fois de plus.

1. Sur ces événements, lire I’excellente monographie de
Frangois Thierry, La Ruine du Qin. Ascension, triomphe et
mort du premier empereur de Chine (Vuibert, 2013).

2. Ne pas prononcer Anne, mais Hanne, avec un s~ guttural .
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Le légisme est donc, aprés les antiques ins-
titutions des Zhou, la deuxiéme source de la
tradition politique chinoise, mais ce fait a été
occulté. ’opprobre a d’abord été jeté sur le
personnage de Qin Shihuangdi. Il est devenu
une sorte de Néron dont aucun souverain
ne s’est réclamé jusqu’a la fin de ’Empire.
Seul Mao Zedong I’a fait, dans un geste de
défi unique. Le role du légisme a aussi été
occulté par la restauration confucianiste qui
a eu lieu sous les Han. Quand Pempereur Wu
des Han (r.141-87) en a fait la religion d’Etat,
il a agi comme I’empereur Constantin (r.306-
337) lorsqu’il a fait du christianisme celle de
I’empire romain. Ce confucianisme officiel
n’était pas un retour a Confucius, mais a la
tradition que Confucius avait tenté de raviver,
celle qui remontait au début des Zhou. Il en est
résulté une combinaison de la pratique légiste
du pouvoir et de I’idéal que représentait I’ordre
ancien dont avait révé Confucius. C’était une
combinaison contre nature, car en leur temps
les légistes n’avaient cessé de ridiculiser les
nostalgiques de ce monde disparu. Mais elle
a été redoutablement efficace parce que le
légisme livrait les instruments du pouvoir
tandis que le confucianisme fournissait la for-
mule d’un ordre hiérarchique ritualisé doublé
d’une morale fondée sur le respect absolu
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de P’autorité, celle du souverain, du pere, de
I’ainé ou du mari. Cette combinaison a deés lors
formé le cceur de la tradition politique chinoise.
Elle n’a pas toujours été pergue parce que la
doctrine légiste veut que I’essentiel du pouvoir
soit exercé de fagon secréte et que les régimes
impériaux successifs s’en sont par conséquent
rarement réclamés ouvertement. Ils ont préféré
mettre en avant la grandeur de I’ordre moral
qu’ils faisaient régner par les rites.

Dans cette synthese, le role de Confucius
a été le suivant. Pour occulter la violence dont
était sorti le nouveau pouvoir, les idéologues
de la cour des Han ont présenté la dynastie
qu’ils servaient comme la suite naturelle d’une
histoire beaucoup plus ancienne. Ils ont recons-
titué des documents qui avaient échappé a la
destruction, en ont fait des livres canoniques
et les ont placés sous ’autorité de Confucius
parce qu’il avait étudié certains d’entre eux,
les avait recommandés a ses disciples et s’était
soucié de leur transmission. Ils ont fait de lui
le saint patron du nouvel édifice. Ces livres
canoniques’ constituent depuis lors le pendant

1. Ils sont au nombre de cinq: le Livre des poémes (Shijing),
le Livre des documents (Shujing), le Livre des rites (Liji), le
Livre des mutations (Yijing) et les Printemps et automnes
(Chungiu), une chronique.
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chinois de ’Ancien Testament: il s’agit d’un
assemblage de textes hétérogeénes, remontant
a diverses époques, mais censés raconter une
seule histoire. [’une des grandes différences
est que I’Ancien Testament relate I’histoire
d’un petit peuple remuant et rebelle tandis
que le canon “confucianiste” célebre celle d’un
ordre destiné dés Porigine a tout embrasser.
Cette synthése paradoxale s’est incorporé
d’autres traditions, notamment le taoisme
politique que résume le Daodejing’, le fameux
Livre de la Voie et de la Vertu?, qui est un
manuel de gouvernement. Il recommande
au souverain de se faire plus que mystérieux:
insondable et comme absent. Il lui conseille
de cacher les instruments de la violence qu’il
détient et de gouverner de fagon insensible, en
laissant ses sujets vaquer a leurs affaires et en
veillant a ce qu’ils ne pensent a rien d’autre.
Ce n’est pas un hasard si des empereurs de
toutes les dynasties ont commenté ce texte
qui passe chez nous pour mystique pure.

1. Tao-te-tsing.

2. Titre que ’on devrait traduire par Livre de la Voie et de sa
Vertu, c’est-a-dire de sa puissance. Arthur Waley I’a rendu
par The Way and its Power (Allen & Unwin, Londres, 1934,
réédité). Je considére sa traduction comme la meilleure
parce qu’elle replace le texte dans son époque, I’antiquité
préimpériale.



