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[] Beau-Palais. Un chien dans la nuit, depuis la ferme, au passage du
promeneur .

Era la luna nel cortile, un lato
Tutto ne illuminava, e discendea
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio…
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi,
Mandava un suon, cui precedea da lungi
Il tintinnìo de’ mobili sonagli.

[La lune était dans la cour, illuminait
Tout un pan de mur, et descendait
Oblique, sur le mur voisin, un rayon…
Sur (de) la grand-route on entendait
L’attelage du voyageur qui, écrasant les cailloux,
Renvoyait un son que précédait de loin
Le tintement des grelots agités .]

Avianus raconte ainsi dans une fable qu’une paysanne menaçait l’un de
ses enfants de le donner à manger au loup s’il ne s’arrêtait pas de pleurer.
Un loup qui passait par là ayant entendu ce que disait la femme crut
qu’elle parlait sérieusement. Il se posta devant la porte de la maison et
attendit toute la journée que la femme lui apporte sa pitance. Comment il
put rester si longtemps sans que la femme s’aperçoive de sa présence, ne
prenne peur ou ne le chasse à coups de cailloux, cela, seul Avianus le sait.
Et il ajoute que le loup resta sur sa faim parce que l’enfant s’était
endormi et que, de toute façon, il n’aurait pas été en danger. Après avoir
attendu sans bouger jusqu’au soir, il retourna bredouille chez sa femme et
lui dit ce que l’on peut lire chez l’auteur. (Juillet ou août .)

Une dame d’un certain âge demanda à un jeune homme de lui faire lire
quelques-unes de ses compositions regorgeant de mots anciens. Après les
avoir lues, elle lui dit qu’elle n’y entendait rien car ces mots n’étaient pas
en usage à son époque. Le jeune homme répondit : – J’aurais pourtant cru
qu’ils l’étaient, car ils sont fort anciens.
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sont bien imitées, car l’homme, si Parini dit vrai dans son discours sur la
poésie, ne déteste rien tant que l’ennui et se plaît toujours à voir du nou-
veau, si laid soit-il. Tragédie. Comédie. Satire. Elles ont pour objet la lai-
deur et c’est pure question de mots que de disputer si elles sont ou non
de la poésie. Il suffit que tous les tiennent pour de la poésie, notamment
Aristote et Horace, et que moi, sous le nom de poésie, j’entende aussi ces
trois genres. Voir Dati, Pittori, Sienne, , p.-.

La laideur doit, comme le reste, avoir sa place quelque part : on la trou-
vera rarement dans la poésie épique et lyrique, souvent dans la comédie,
la tragédie ou la satire, mais c’est là une question de mots, etc., comme je
l’ai dit ci-dessus. Si l’on ne décrit que rarement la bassesse, c’est parce
qu’elle a rarement sa place en poésie (excepté dans les satires, les comé-
dies et la poésie bernesque ), et non parce qu’elle ne peut être l’objet de
la poésie. Or, une même chose pouvant appartenir à plusieurs genres, et
ces genres être plus ou moins dignes, [] rien n’interdit que, parmi les dif-
férents genres de poésie, l’un ait plus particulièrement pour objet la
beauté, un autre la douleur, un autre encore la laideur et la bassesse ; que
l’un soit plus noble et plus digne que l’autre et qu’ils n’en soient pas
moins tous des genres de poésie et, enfin, que l’objet de ces genres ne
puisse appartenir également à la poésie et aux arts d’imitation, etc.

La perfection d’une œuvre d’art ne se mesure pas à la perfection du
Beau, mais à la perfection de l’imitation de la nature. Or, s’il est vrai que
la perfection des choses consiste en substance dans la parfaite réalisation
de leur objet, quel est donc l’objet des beaux-arts ?

La poésie n’a pas pour fin l’utile, bien qu’il puisse lui convenir.
Le poète peut rechercher expressément l’utile et l’atteindre (comme l’a
peut-être fait Homère), sans qu’il soit pour autant le but de la poésie,
comme le paysan peut se servir d’une hache pour faucher le blé ou
accomplir quelque autre tâche sans que ce soit là le but de la hache.
La poésie peut être utile accessoirement, comme la hache pour faucher,
mais l’utile n’est pas sa fin naturelle, nécessaire à son existence. Ce rôle
est dévolu au plaisir puisqu’il revient naturellement à la poésie de plaire.

Sentìa del canto risuonar le valli
D’agricoltori ec.

[On entendait les vallées résonner du chant
Des laboureurs, etc.]

Nous devrions prendre plus de plaisir à voir une plante ou un animal
réels que peints ou imités de quelque autre façon, dans la mesure où
l’imitation laisse toujours quelque chose à désirer. Or c’est à l’évidence

Tutta la notte piove
E ritornan le feste a la dimane :
Fan del regno a metà Cesare e Giove.

[Il a plu toute la nuit,
Et les fêtes sont remises au lendemain :
César et Jupiter se partagent l’empire du monde .]

En littérature, on passe du néant à la médiocrité, puis de la médiocrité
au vrai, et de là au raffinement ; il est sans exemple que, de celui-ci, on
soit jamais retourné au vrai. Les Grecs et les Latins italiens. Le goût déli-
cat des gens de lettres n’existe qu’avant d’être corrompu. Par ex., les
auteurs de langue vulgaire du e siècle péchaient par défaut plus que
par excès, et ils étaient pourtant parfaitement capables d’apprécier le
beau, ou le beau véritable, ce qu’ils faisaient effectivement.

Le e siècle fut le commencement de notre littérature et non son
sommet, car il ne compta que trois grands auteurs. Le e siècle ne fut ni
une corruption ni [] un raffinement du e siècle, mais plutôt le som-
meil d’une littérature qui, ayant laissé place à l’érudition, n’était pas
encore corrompue et péchait plutôt par insuffisance. Politien, Pulci.
Le e siècle fut le véritable prolongement du e siècle et le sommet
de notre littérature. Puis vint le raffinement du e siècle, qui se chan-
gea simplement en corruption d’un autre genre au e siècle. Mais le
bon goût ne revint plus parmi les gens de lettres et, à mon avis, ne revien-
dra pas, car si de rien on peut passer à quelque chose de bon, du meilleur
ou du corrompu, je pense qu’on ne le peut pas.

L’objet des beaux-arts n’est pas le Beau, mais le Vrai, c’est-à-dire l’imi-
tation de la Nature. Si tel était le cas, on aimerait toujours davantage ce
qu’il y a de plus beau, et l’on s’élèverait ainsi vers une perfection méta-
physique qui, dans les arts, écœure plus qu’elle ne plaît. Je ne parle pas ici
du beau compris dans les seules limites de la nature, auquel cas c’est
l’imitation de celle-ci qui fait tout le plaisir des beaux-arts, mais du beau
en soi ; comme je viens de le dire, la plus grande beauté devrait alors nous
procurer le plus grand plaisir, et la description d’un monde idéal nous
plaire bien davantage que celle de notre monde. On voit chez tous les
poètes, et en particulier chez Homère, que le but des beaux-arts n’est pas
seulement la beauté naturelle. Tout grand poète aurait dû sinon recher-
cher le plus haut degré de beauté naturelle possible, alors qu’Homère
a fait d’Achille, ou des dieux, etc., un portrait infiniment moins beau
qu’il n’aurait pu, et Anacréon serait un plus grand poète qu’Homère, etc.
Nous sentons bien que nous préférons Achille à Énée, etc., preuve que le
poème de Virgile n’est en rien supérieur, etc. Passions, morts, tempêtes,
etc., nous plaisent singulièrement en dépit de leur laideur lorsqu’elles
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travers (qu’ils ignoraient) qu’un écolier éviterait aujourd’hui. Vices
d’Homère, excès de concepts de Pétrarque, épaisseur de Dante, manies
du e siècle de l’Arioste, du Tasse, traductions de l’Énéide par Caro,
etc. Aujourd’hui, nos grandes œuvres (peu nombreuses puisque nous
sommes encore plongés dans la corruption, dont bien peu parviennent à
émerger) seront toutes sans défauts, absolument parfaites, mais elles
seront finalement sans grande originalité car nous n’aurons plus Homère,
Dante et l’Arioste. Exemple manifeste avec Parini, Alfieri, Monti, etc.
Ce que j’ai dit plus haut apparaît clairement : d’enfantins et purs, les arts
sont devenus mûrs et corrompus (comme les hommes ont des vices passé
un certain âge) mais en vieillissant et en se repentant, ils ne retrouveront
plus la force de l’enfance et de la jeunesse. Après avoir été corrompus
chez les Grecs et les Latins, les arts ne sont pas ressuscités ; ils sont en
train de le faire à notre époque: exemple à ce jour unique au monde et à
partir duquel on peut tirer les conséquences pratiques de ce que j’affirme.
À ceci près que les grands poètes et certains écrivains d’aujourd’hui sont
à ceux des e et e siècles ce que les Grecs du siècle d’Auguste et des
siècles impériaux, comme par exemple Denys d’Halicarnasse, Dion,
Arrien étaient à Hérodote, Thucydide, Xénophon: mais ceux-ci avaient
traversé un siècle plus faible que corrompu et s’y trouvaient encore.

[] Comme les enfants et les jeunes gens du meilleur caractère qui
s’abandonnent parfois, de par leur malice naturelle, à quelque travers
mais n’en demeurent pas moins très différents des hommes adultes et
mauvais, les anciens, qui ne connaissaient ni n’aimaient les vices des arts,
y tombaient parfois en raison du penchant naturel de l’esprit à l’artifice,
sans s’apercevoir qu’il s’agissait là de vices. Ils n’en différaient pas moins
infiniment des artistes adultes des e et e siècles, enracinés dans la
corruption. Aujourd’hui, pour peu qu’il ait étudié, chacun voit au premier
coup d’œil que ce sont des erreurs et que les anciens se sont trompés. Par
ex., qui ne voit à présent tout le ridicule et l’affectation des lamentations
d’Olympie, etc., chez l’Arioste ou de celles d’Herminie, etc., chez le
Tasse ? Et pourtant, comme l’art était jeune et dépourvu d’expérience,
ces grands poètes ont commis ces erreurs en toute bonne foi ; quant
à nous, dont l’art est ancien, avec notre lucidité et notre connaissance des
époques corrompues, nous nous en moquons et les évitons. Mais cette
lucidité et cette connaissance sont la mort de la poésie, etc. Comment
soutenir que l’Arioste, par exemple, eut un art souverain lorsqu’il tombait
si souvent dans des travers que de nos jours l’artiste le plus médiocre
reconnaît au premier du coup d’œil ? Ce n’était pas son art, mais son
esprit qui était souverain, net, sans tache et surtout sans retouche.
Pour nous garder des vices et de la corruption de l’écriture, il nous faut

à présent étudier sans relâche les classiques et les imiter abondamment,
bien plus qu’il n’était nécessaire aux anciens de le faire. Conditions sans
lesquelles on ne saurait être un grand écrivain, mais qui ne permettent
pas pour autant d’égaler les modèles.

tout le contraire qui se produit : il apparaît donc bien que la source de
tout plaisir, en art, n’est pas le beau, mais l’imitation.

Le e siècle cessa de créer du beau, mais il en conservait l’idée intacte.
Incapable lui-même de belles réalisations, il les appréciait et les recher-
chait ; d’où l’importance de l’étude des classiques et le règne de
l’érudition dans ce siècle. Le  e siècle redevint productif grâce aux
acquis du e siècle et aux avancées du e siècle. Mais le e siècle,
qui n’était pas faible, mais plutôt corrompu, était non seulement inca-
pable de bien faire, mais méprisait, voire rejetait les grandes œuvres. Voilà
pourquoi on oublia Dante, Pétrarque, etc., qui n’étaient plus alors
imprimés. Le début du e siècle ne nous a pas fait retrouver nos
forces mais seulement le bon goût et l’amour des études classiques ; la
première moitié de ce siècle ressemble pourtant au e siècle, et l’on ne
fait pas plus cas de cette dernière époque de renaissance car elle ne pro-
duisit aucune œuvre d’art (tout comme le e siècle) en dehors de la
Merope, et fut si brève qu’une vie d’homme suffit pour voir s’y succéder
la corruption, la renaissance et la décadence. Notre littérature retomba
une nouvelle fois (dans l’imitation et l’étude des modèles étrangers), et,
durant la seconde moitié du e siècle et le début du e siècle, nos
[] dernières œuvres d’art apparurent. Elles sont le fait de ces écrivains
que la corruption n’a pas atteints, et que peu de gens seulement peuvent
apprécier, etc. Mais l’art s’est aujourd’hui incroyablement développé ;
tout est art et encore art ; il n’est presque plus rien de spontané, mais on
recherche la spontanéité à tout prix au moyen d’une étude infinie sans
laquelle il est impossible de l’obtenir, et sans laquelle, pourtant, Dante,
Pétrarque, l’Arioste, etc., ainsi que tous les grands auteurs des e et
e siècles, l’obtenaient au plus haut point (particulièrement en ce qui
concerne la langue). Car notre époque s’enracine aujourd’hui dans la
corruption (sans compter que nous vivons entre gens corrompus) et un
grand travail est désormais nécessaire pour l’éviter – en particulier celle
de notre époque qui s’empare de nous avant même que nous pensions
à nous en défendre, et enfin celle des époques passées, car nous connais-
sons désormais tous les vices des arts et cherchons à nous en préserver.
Mais nous n’avons plus la simplicité des Grecs, des Latins et des auteurs
des e et e siècles, puisque nous avons traversé des temps corrompus
et sommes devenus d’habiles artistes. Aussi est-ce grâce à notre habileté
et à notre art que nous évitons les vices, mais nous ne les évitons pas
naturellement, comme les anciens le faisaient sans le savoir – eux qui ne
cherchaient pas à les éviter et qui n’en étaient pas même affectés, puisque
l’art était alors à son commencement et n’était pas encore corrompu.
Ils étaient comme des enfants qui ignorent encore tout du vice ; nous
sommes comme des vieillards qui le connaissent mais l’évitent grâce à
leur jugement et à leur expérience. Et nous avons effectivement beaucoup
plus d’art et de jugement que les anciens qui tombaient dans certains
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cyclope, ou, bien souvent, dans une épopée, le portrait d’un personnage
hideux, etc. Les autres défauts et vices, l’affectation, etc., se ramènent
presque tous à l’inconvenance et à l’invraisemblance issues de l’inadéqua-
tion naturelle entre les attributs de cette chose invraisemblable : ainsi,
l’esprit qui saisit [] l’inconvenance des attributs conçoit l’invraisemblance
de la chose. Les diverses branches de l’imitation forment les divers objets
des beaux-arts et, par exemple, les divers genres de poésie ; ceux-ci sont
d’autant plus dignes et plus nobles que leurs objets le sont davantage: un
genre qui aura pour objet la laideur sera un genre peu estimable et l’on ne
devra pas l’associer, par exemple, à l’épopée, même si un tel genre suscite
lui aussi l’étonnement et donc le plaisir au moyen de l’imitation:

Du beau              Du Sublime     Du Terrible   Du ridicule et des vices, etc.

Épopée,                   Poésie lyrique       Tragédie, etc.    Comédie, satire,
Poésie lyrique, etc.   Épopée, etc.                                  poésie bernesque, etc.

Différentes branches du beau.
Beau délicat – gracieux – amène
– élégant. Voir Martignoni, etc. ;
Annali di scienze e lettere, no ,
p.- . Il peut exister un
beau délicat et un beau non déli-
cat. Hercule et Apollon. Beau
sublime. Jupiter.

[] Essayez de respirer artificiellement, ou de faire consciemment l’une
de ces nombreuses choses que l’on fait naturellement : vous n’y arriverez
qu’avec beaucoup d’efforts et moins de succès. Ainsi, l’excès d’art nuit :
ce qu’Homère disait parfaitement avec naturel, nous ne pouvons,
consciemment et avec d’infinis artifices, le dire que médiocrement, en
sorte que nos efforts sont toujours plus ou moins découverts. Voir p..

Difficulté d’imiter : il est plus facile d’en faire plus que de faire la
même chose. La juste mesure est d’autant plus difficile à trouver que
l’égalité parfaite est rarissime dans la nature. De là l’étonnement produit
par l’imitation et le plaisir engendré par cet étonnement. Voir Quintilien,
liv. , chap. . Il est donc plus aisé d’exprimer le beau idéal que le beau
naturel, même s’il est inférieur au beau idéal.

J’ai deux grands doutes au sujet des beaux-arts : je me demande si à
notre époque le peuple peut être juge des œuvres d’art et si un prototype
du beau existe réellement dans la nature, indépendamment des opinions
et de l’habitude, qui est une seconde nature. La première question m’ins-
pirera quelque pensée que je transcrirai plus tard; à propos de la seconde,

Tel le cocher guidant ses chevaux dévalant sur la route : il tiendra les
rênes pour ne pas se laisser trop vivement emporter.

Padron, se con lamenti e con rammarichi
Si rimediasse a le nostre miserie,
Bisognerebbe comperar le lagrime
A peso d’or : ma queste tanto possono
Le disgrazie scemar, quanto le prefiche
Svegliare i morti con le loro istorie :
Ne’ guai non ci vuol pianto ma consiglio.

[Seigneur, si par nos plaintes et nos regrets
Nous pouvions remédier à nos misères,
C’est à prix d’or qu’il faudrait
Acheter les larmes. Mais elles ne peuvent
Pas plus diminuer les peines que les pleureuses
Éveiller les morts par leurs histoires :
Dans le malheur, mieux vaut la réflexion que les larmes. ]

[] Un Monsieur que l’on interrogeait sur l’origine d’une antique sta-
tuette de Jupiter en terre cuite répondit : – Je m’étonne que vous ne vous
soyez pas aperçu qu’il s’agit là d’un Jupiter de Crète, voulant dire «de
terre cuite », mais paraissant dire «de l’île de Crète», où Jupiter fut élevé.

Système des beaux-arts.
But : le plaisir ; but secondaire parfois : l’utile. Objet ou moyen

 d’atteindre le but : l’imitation de la nature, non pas nécessairement du
beau. Cause première du but produit par cet objet, ou grâce à ce moyen:
l’étonnement ; puissance du merveilleux et désir de celui-ci inné chez
l’homme; tendance à croire au merveilleux; l’étonnement est ainsi pro-
duit par l’imitation du beau comme par celle de toute autre chose réelle
ou vraisemblable ; d’où le plaisir produit par la tragédie, etc., qui résulte
non de la chose imitée, mais de l’imitation comme source d’étonnement.
Causes secondaires et relatives aux divers objets imités : la beauté, le sou-
venir, l’attention prêtée à des choses que l’on voit tous les jours sans y
prendre garde, etc. Cause première du plaisir suscité par l’étonnement,
etc., et donc du plaisir suscité par les beaux-arts : l’horreur naturelle de
l’ennui chez l’homme; rechercher les causes de cette horreur, etc. Causes
des défauts dans les beaux-arts. Disproportion, disconvenance, objets et
propos déplacés, c’est à cela seul (contre ceux qui croient que les arts ont
pour objet le beau) que se ramènent la lâcheté, la laideur, la difformité, la
cruauté, l’obscénité, la perfidie, tous ces défauts qui, représentés ou
employés à propos, n’en sont plus car ils plaisent et provoquent l’étonne-
ment grâce à l’imitation ; ils redeviennent des défauts lorsqu’ils sont
déplacés, comme, par exemple, dans des vers anacréontiques l’image d’un
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Les Français ont certaines exagérations familières si fréquemment
employées qu’elles sont devenues de véritables expressions appartenant à la
langue et non à tel ou tel écrivain ou orateur. Elles donnent une idée de
l’éternelle affectation et du ton exalté avec lesquels sont écrits, pourrait-
on dire, tous leurs livres : « Jamais personne ne fut plus fidèle à son roi. »
«Aucun ne fut plus reconnaissant d’un bienfait.» (Aucun ne fut∗, etc.) «On
ne vit jamais autant d’amour ni de constance.» On remarquera également
que, pour exprimer une même chose, il faut recourir, dans un même livre, à
deux, trois ou plusieurs personnes. On verra bien souvent qu’en parlant de
quelque écrivain médiocre, ils diront par exemple qu’il a toute la tendresse
de Racine et tout l’esprit de Voltaire, qu’il est sublime comme Corneille et
simple comme La Fontaine, qu’il nous touche comme Bourdaloue, nous
émeut comme Massillon, nous transporte comme Bossuet. Et l’on
s’étonnera de voir qu’un auteur possédant à lui seul (à les entendre) les
principales qualités des plus grands – dont chacun ne possède qu’une
seule – ne leur soit pas supérieur et ne soit pas connu dans tout le pays ;
un auteur dont vous entendez peut-être le nom pour la première fois.

Pour mener à bien un certain nombre d’activités manuelles qui com-
portent un risque (de se tromper, de briser quelque chose, etc.), il est
indispensable de ne pas penser au danger et de s’engager hardiment.
Ainsi, non seulement les poètes de l’Antiquité (notamment Homère) ne
pensaient pas au risque de [] se tromper, mais ils avaient à peine
conscience de son existence ; aussi faisaient-ils preuve d’une grande har-
diesse, usant de cette belle négligence qui révèle l’œuvre de la nature et
non celle de l’effort. Mais nous, qui sommes si timides, non seulement
nous n’ignorons pas qu’il est possible de se tromper, mais surtout nous
avons sans cesse sous les yeux l’exemple de ceux qui se sont trompés ou
se trompent ; par conséquent, nous pensons toujours au danger (avec
raison, car . le goût corrompu du siècle nous conduirait facilement aux
plus grandes erreurs, . nous constatons l’échec de nombre d’auteurs
qui, jouissant d’une certaine liberté de penser et d’écrire, accouchent de
monstres, comme par exemple les romantiques aujourd’hui) et nous
n’osons pas nous écarter, je ne dis pas de l’exemple des anciens et des
classiques que beaucoup savent pourtant abandonner, mais de ces règles
(excellentes et classiques, mais qui n’en sont pas moins toujours des
règles) que nous nous sommes mises dans la tête. Nous nous contentons
de voler au ras du sol, n’osant jamais nous élever avec cette liberté désin-
volte, sûre d’elle-même, insouciante et, dirais-je même, ignorante, qui est
nécessaire aux plus grandes œuvres de l’art. Dès lors, de crainte de faire
des œuvres exécrables, nous ne tentons point d’en faire d’excellentes et
en donnons de médiocres, non de cette médiocrité que blâme Horace et
qui en poésie est insupportable, mais d’une médiocrité passable : tra-
vaillée, étudiée, polie et repolie, dotée d’harmonie expressive, de beaux
vers, d’une belle langue, imitée à la perfection des classiques, ornée de

j’observe que ce qui nous paraît convenir à un sujet (et l’on peut dire que
la beauté tient tout entière dans la convenance) correspond à ce que nous
sommes habitués à y voir ; et inversement, ce qui ne nous semble pas
convenir, etc. Aussi l’objet qui possède des propriétés auxquelles nous
sommes habitués nous paraît-il beau, et laid ou défectueux celui qui ne
les possède point ; et ce, même si dans la nature il en va tout autrement.
Par exemple, les chiens d’une certaine race nous paraissent affreux quand
ils n’ont pas les oreilles coupées, etc. Que l’on songe aussi au pouvoir de
la mode, notamment par rapport à la beauté des femmes, etc. J’ai le
sentiment qu’il n’existe guère dans la nature que les grandes lignes de la
beauté, comme l’harmonie, les proportions et toutes qualités analogues
qui ne se retrouvent en tout bel objet que sous la lumière naturelle, et
qu’en revanche, mettre en relief un bel objet, dépend entièrement de
notre opinion. Pour illustrer ce propos on peut donner d’innombrables
exemples. Je les répartirai en deux catégories : dans la première, ceux qui
prouvent la diversité des opinions concernant les objets naturels ; dans la
seconde, ceux qui prouvent la diversité des opinions concernant les objets
imités, c’est-à-dire relevant du domaine des beaux-arts.
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Nature

Beaux yeux: bleus chez les Grecs,
noirs chez nous. Beaux cheveux :
blonds en Italie au e siècle, noirs
aujourd’hui. Opinions très diverses
des Barbares sur la beauté, mon-
trant bien qu’il n’en existe pas
d’idée déterminée dans la nature.
Voir Camper, Dissertation sur le beau
physique. Chevaux à la queue
coupée. Chiens aux oreilles rognées.
Opinions et idées de nos paysans
sur la beauté : voir les beautés
décrites dans la Beca et la Nencia,
non par dérision, mais parce que ce
sont celles-là qui plaisent aux gens
de la campagne. Du beau idéal
qu’exprimerait par exemple un
peintre maure, quels que fussent
son génie et son inspiration. Le
beau idéal n’est [] autre que l’idée
que l’artiste se fait de la convenance
selon les opinions et les usages de
son temps et de son peuple. Barbe
et cheveux, taillés ou non.

Beaux-Arts

Peinture, etc., des Chinois.
Musique des Turcs. Voir Martignoni,
Annali di scienze e lettere, no, p.,
note où l’on traite aussi de musique
française et italienne. Chez nous,
les édifices de pierre nue ne cho-
quent pas, alors que revêtus d’un
crépi blanc ou coloré, ils sont ridi-
cules. C’est l’inverse chez les
Chinois, qui trouveraient nos
façades tout à fait brutes et gros-
sières.



qu’ils étaient venus réprimander ; et encore dans cette scène du Câble 

où il introduit une querelle de licet licet [on pourrait, on pourrait] et
autres répliques indéfiniment répétées, dans un moment d’emportement
où il est inconcevable que ces personnages puissent se livrer à de tels jeux.

[] Chez Ovide, l’art de créer et de nous présenter des images ne
s’appelle pas efficacité mais pertinence, etc.

Avec leur prononciation, les Français ôtent aux innombrables mots
qu’ils ont empruntés au latin, à l’italien, etc., cette sonorité expressive
qu’ils avaient à l’origine et qui est l’un des plus grands mérites des
langues, etc., etc. Par exemple, nausea [nausée] en latin et en italien, avec
ce au et ce ea, imite à merveille le geste et le bruit que fait un homme
lorsque son estomac se soulève et que sa bouche et son nez se tordent.
Mais nosé  n’imite rien et ressemble à ces choses qui, privées d’esprit, de
sel, d’humeur, de graisse, etc., restent comme des résidus inertes [capo-
morti]. (capogatti [tournis], etc., et non capigatti). Voir ces pensées, p..

Voici une observation de la plus grande importance au sujet des tra-
ductions, dont je ne sais si personne l’a jamais faite et dont je ne vois
personne qui en ait profité. Nous trouvons bien souvent chez l’auteur
(grec par ex.) que nous traduisons un composé, un mot qui nous
semble hardi et nous nous efforçons, pour le rendre, de lui trouver un
équivalent ; et l’ayant fait, nous sommes satisfaits. Mais bien souvent, tel
composé ou tel mot est en tant que tel non seulement hardi, mais délibé-
rément formé par l’auteur pour qu’il fasse cet effet sur les lecteurs grecs
et ressorte dans le texte comme le font les mots flambant neufs, et
comme le font souvent, chez nous autres Italiens, les mots d’Alfieri, par
ex. spiemontizzare [«dépiémontaniser »] , etc., etc. Donc, vous qui tra-
duisez, quand bien même vous auriez trouvé un mot correspondant,
approprié et parfaitement équivalent à celui de l’auteur, vous n’aurez
cependant rien fait si ce mot n’est pas nouveau et ne produit pas sur nous
l’effet qu’il produisait sur les Grecs. Or, c’est là la plus courante des mal-
adresses. En effet, si en traduisant vous rencontrez ce mot sans le
comprendre, vous le chercherez dans des dictionnaires qui l’attribueront
à un classique, qui l’expliqueront au moyen de mots ordinaires, et vous le
rendrez par un mot ordinaire, sans vous demander d’abord si l’auteur
que vous traduisez est le seul à l’avoir employé et, enfin, s’il fut le pre-
mier à le faire, car ce mot pourrait fort bien être passé dans l’usage après
lui et avoir néanmoins été hardi, nouveau et expressif lorsqu’il fut
employé pour la première fois. En voici un exemple. Lucien, dans les
Dialogues des morts (Hercule et Diogène), emploie le mot a[ntandron .
Cherchez dans les lexiques, ils l’expliquent ainsi : succedaneus, etc., mais
si vous traduisez par « substitut », ou que sais-je, vous n’atteindrez jamais
l’efficacité burlesque et satirique de ce nouveau mot de Lucien qui

belles images et de belles comparaisons rendues par une parfaite exacti-
tude des mots (ce qui trahit surtout l’art) : tout ce qu’il faut, en somme,
mais on n’y retrouve rien de durable et d’universel ; il n’est plus
d’Homère ni de Dante ni d’Arioste ; bref, Parini et Monti sont fort beaux
mais n’ont aucun défaut. Voir p..

La plus grande qualité de Plaute est la force comique, qui n’est rien
d’autre que cette vivacité des personnages obtenue par le moyen du ridi-
cule et qui, au moment où elle vivifie l’action (contrairement au grand
sérieux des comédies de Térence, dont César dit à juste titre qu’il
manque de force comique – puisque l’action important peu par elle-
même et n’occupant pas la place qu’elle a dans la tragédie, reste faible et
comme lettre morte si elle n’est pas continuellement égayée et renforcée
par le ridicule), atteint le but de la comédie, c’est-à-dire détourne [] du
vice, chose qui s’accomplit principalement par le ridicule. Mais les mœurs
(h[qh) ont peu d’importance chez Plaute. Chacune de ses œuvres a
quelque chose de vrai (du moins en général) ; cependant . toutes les phy-
sionomies se ressemblent : c’est toujours à peu près le même parasite, le
même père, le même esclave traître, le même fils chenapan, la même
prostituée, etc. ; . les traits qui différencient parfois une figure d’une
autre sont grossiers : par exemple, cette amoureuse sera loyale, cette autre
perfide ; ce père sera souple, cet autre dur ; ce fils sobre, cet autre luxu-
rieux et ainsi de suite, etc. ; . on trouve parfois beaucoup de naturel dans
une belle scène pleine de charme ou dans la comédie tout entière ; mais
alors, les personnages disent ce que chacun dirait en pareille situation, et
bien que leurs façons de parler soient très naturelles, tirées de la réalité
et rendues avec la plus grande finesse et le plus grand naturel, elles ne
sont pourtant pas adaptées aux caractères et aux mœurs particulières du
personnage. En somme, il n’y a pas chez Plaute de figure entièrement et
parfaitement déterminée et mise en relief, et les mœurs qu’il dépeint sont
celles d’un genre, par ex. le genre du père, ou d’une espèce, par ex. l’es-
pèce du bon père ou celle du père irascible, et non d’un individu, ce que
l’on voit également chez Térence, qui est par ailleurs bien supérieur à
Plaute et plus naturel dans sa description des mœurs, ayant pénétré plus
profondément le cœur de l’homme, etc. Il arrive parfois aussi que le
naturel et la vraisemblance ne soient pas maintenus chez Plaute, en parti-
culier à la fin des comédies où les personnages se décident de manière
trop inattendue, selon la seule volonté du poète, bien que rien ne laissât
prévoir qu’ils étaient disposés à prendre une pareille décision. Toutefois,
il semble que Plaute ne cherche qu’à faire rire et à satiriser ; il ne s’inté-
resse pas à la vraisemblance, mais recherche plutôt à dessein l’inattendu
– non pas l’inattendu vraisemblable qui est de mise en poésie, mais l’inat-
tendu invraisemblable et grossier, qui est précisément ce qu’il y a de plus
ridicule ; comme à la fin des Bacchides où par malice il fait en sorte que
ces deux vieillards tombent soudainement amoureux des prostituées
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mêmes grandes métaphores, les mêmes puissantes comparaisons et les
mêmes excès qui dérivent en vérité d’un goût oriental, dont je ne nie pas
toutefois qu’il puisse accroître l’inspiration et la force poétique et divine
des images et des expressions citées plus haut, etc.

L’efficacité d’une expression s’apparente bien souvent à sa nouveauté.
Il arrive fréquemment qu’une expression usuelle soit forte, authentique et
énergique, mais le fait même de l’employer lui ôte sa force et l’épuise. En
la remplaçant par une autre expression moins forte et peut-être moins
appropriée mais neuve, le poète produira un effet puissant sur l’imagina-
tion du lecteur, il éveillera en lui des images que l’autre expression
n’aurait pas pu susciter, et sa phrase sera réellement plus efficace, non pas
en elle-même, mais du fait de sa nouveauté.

On peut observer dans les poésies de Monti (et particulièrement dans
les cantiques) la [] beauté, la nouveauté et l’efficacité d’images particu-
lièrement sublimes, mais retenir aussi, dans un tout autre registre,
l’indolence et pour ainsi dire la sveltesse, l’agilité et la désinvolture de
l’expression ; une expression vraiment heureuse pour les choses et les
images les plus difficiles ; sa noblesse désinvolte et la rapidité de son style,
à laquelle s’ajoutent le choix et l’assemblage de mots (ou l’un ou l’autre
séparément) associés à des objets et à des images n’ayant en soi rien de
noble ou presque; la grandeur sublime des représentations fantastiques
de son imagination, la grâce et la force de ses descriptions, la facilité et le
bonheur de certaines rimes très inattendues, comme entre quelques noms
propres, fort éloignés du propos, amenés là avec une hardiesse et une
désinvolture admirables (facilité dans laquelle Monti eut un grand prédé-
cesseur, outre Dante, en la personne de Menzini avec ses satires) ; enfin,
l’efficacité provoquée par la nouveauté de nombreuses expressions, etc. :
autant de choses qui forment un style personnel, élégant (d’une élégance,
d’une noblesse, etc., qu’il atteint souvent à l’aide de mots latins appro-
priés et insérés dans la composition avec une grande adresse, de façon
désinvolte et douce), un style efficace, noble et bien à lui ; enfin, un genre
de poésie que l’on peut qualifier d’original et dont la plupart des couleurs
ne se trouvent pas chez Dante, qui est toujours plus sauvage et, en
matière de style, rarement aussi indolent, souple, harmonieux, désinvolte,
gracieux et même délicat, etc. ; enfin, l’assurance et la franchise de la
touche, aussi bien quant à l’expression, qu’aux idées, aux images, etc.

Ce sont là de grandes vérités, mais qu’il faut bien peser : la raison est
ennemie de toute forme de grandeur ; la raison est ennemie de la nature ;
la nature est grande, la raison est petite. Je veux dire par là qu’un homme
atteindra d’autant plus difficilement à quelque grandeur que l’empire de
la raison sera plus fort sur lui ; peu d’hommes peuvent être grands (et il
n’y en a peut-être aucun en art et en poésie) si ce n’est sous l’empire des

signifie contrappersonna [homme pour homme] et qui possède, par sa
nouveauté, un attrait et une force particulière spécifiquement destinés à
faire rire. (.. J’ignore si Lucien est le seul à employer ce mot : les dic-
tionnaires n’en donnent pas d’exemple, aussi pourrait-il être tout
simplement un mot courant. Il faudrait chercher dans de meilleurs dic-
tionnaires, dont je ne dispose pas pour le moment ; cet exemple tomberait
peut-être à l’eau, mais, vrai ou faux, il suffit cependant pour apprécier la
justesse de ma proposition et de mon observation.) Ce que j’ai dit des
mots vaut également pour les tournures, les phrases, etc., etc., etc.

[] Je ne suivrais pas ceux qui pensent que certains passages sublimes
de la Bible dépassent tout autre passage sublime de n’importe quel
auteur. Ils mettent en avant la grandeur matérielle des images : ils disent,
par ex., qu’il est plus puissant de mesurer l’eau avec la main et peser le
ciel à l’empan (Isaïe, , ) que de foudroyer Até et Rhodopé, et emplir
de terreur le cœur des mortels, faire s’ébranler l’Olympe d’un hochement
de tête, etc., etc. On ne peut évidemment rien dire au sujet de Dieu qui
ne soit infiniment en dessous de la vérité, et la Bible (la Bible bien moins
encore que d’autres livres) ne parle jamais de choses qui, au regard de la
vérité, ne lui soient de très loin inférieures. Pourtant, j’oserais dire que ces
expressions bibliques font figure d’exagération dans la poésie humaine et
qu’en matière de valeur poétique, il est absolument préférable de parler
d’un Jupiter hochant la tête et secouant l’Olympe, d’un Neptune traver-
sant des pays en deux pas, d’un Mars blessé poussant un cri semblable à
celui de dix mille et abattant soudainement les deux armées grecque et
troyenne (Iliade, ) , de la chute de ce même dieu qui, étendu au sol,
occupe sept arpents de terrain (Iliade, , ), que de faire usage de
toutes ces sublimes images bibliques. Il faut en effet dans la poésie
humaine quelque chose d’absolument mesuré, car la mesure est le lieu
éminent de la vérité et de la nature qu’il ne faut jamais outrepasser, pas
même avec le vrai : le sublime doit fortement ébranler le lecteur, mais
sans l’anéantir par des images outrepassant nos forces. C’est ce que fait la
poésie humaine. Mais la poésie divine, comme l’Ecriture, doit réellement
ébranler et outrepasser toute capacité humaine ; ces images (pourtant
bien loin d’être exagérées par elles-mêmes) conviennent parfaitement à ce
genre de poésie radicalement différent du nôtre et que nous ne pouvons
imiter sans commettre de faute poétique. Par ailleurs, je pense que ces
images conviennent à ce genre de poésie, mais je ne crois pas, comme
certains l’affirment, qu’on les doive à une plus grande perception de la
majesté divine que sauraient exprimer les poètes hébreux, mais plutôt au
goût oriental (Borgno, Dissertazione sopra i Sepolcri del Foscolo, Milan,
, p. , note ) ; pour en être immédiatement convaincu, il suffit
d’étudier les passages de la Bible qui ne traitent ni de Dieu ni de choses
sublimes, comme par exemple le Cantique [des cantiques] qui ne parle au
contraire que d’amour et de choses délicates décrites pourtant avec les
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comme on voudra la nommer. Comme j’y ai vu une série de raisonne-
ments susceptibles d’embrouiller et d’inquiéter – ma nature me portant à
douter des choses que l’on tient pour indubitables –, et comme j’ai en
mon esprit les réponses que l’on peut et doit faire à de tels raisonne-
ments, je les écris pour ma propre tranquillité. L’auteur veut (comme
tous les romantiques) que la poésie moderne soit fondée sur l’idéal qu’il
appelle pathétique et que l’on appelle plus communément sentimental. Il
distingue avec raison le pathétique du mélancolique, le pathétique étant,
dit-il, cette profondeur du sentiment qu’éprouvent les cœurs sensibles
grâce à l’impression que produit sur leurs sens une chose naturelle,
comme la cloche de notre village natal (pour reprendre son exemple) et,
ajouterais-je, la vue d’un paysage, d’une tour en ruine, etc., etc. Telle est
finalement la différence qu’il établit entre la poésie moderne et antique,
les anciens n’éprouvant pas, ou bien moins que nous, ces sentiments.
Aussi sommes-nous, selon lui, supérieurs en cela aux anciens, et puisque
c’est en cela que consiste véritablement selon lui la poésie, nous sommes
de ce fait infiniment plus poètes que les anciens. (Et telle est la poésie de
Chateaubriand, de Delille, de Saint-Pierre, etc., etc., pour ne rien dire des
romantiques, qui s’en distinguent peut-être aussi en quelques points, etc.
Et ce pathétique est celui que les Français appellent sensibilité∗ et que
nous pourrions appeler sensitività.) Ainsi donc, c’est ce pathétique, cette
profondeur de sentiment qu’il faudrait éveiller dans les cœurs, et c’est en
cela que le plus grand art du poète consisterait naturellement. Et c’est là
que Breme et tous les romantiques, comme Chateaubriand et ses dis-
ciples, etc., etc., s’égarent. Qu’est-ce qui éveille de tels sentiments chez les
hommes? La nature, la nature en sa pureté, telle qu’elle est, telle que la
voyaient les anciens : dans la nature, les situations ne sont pas arrangées
volontairement, mais surgissent spontanément : cet arbre, cet oiseau, ce
chant, cette construction, cette forêt, cette montagne, [] tout surgit par
soi-même, sans artifice, sans que cette montagne sache en aucune façon
susciter de tels sentiments ni que d’autres s’y ajoutent qui puissent les
éveiller, sans aucun art, etc., etc. Ce sont ces objets, et c’est finalement la
nature elle-même qui éveille de tels sentiments grâce à une force inscrite
en son sein qui n’emprunte rien à personne. Que faisaient donc les
anciens? ils dépeignaient si simplement la nature, ces objets et ces situa-
tions qui éveillent par leur force propre ces sentiments et savaient si bien
les dépeindre et les imiter que nous voyons ces objets eux-mêmes dans
leurs vers, c’est-à-dire qu’il nous semble les voir, dans la mesure du pos-
sible, tels qu’ils sont naturellement ; et parce qu’ils éveillent naturellement
en nous ces sentiments, une fois dépeints et imités à la perfection, ils
éveillent en nous les mêmes sentiments, et ce d’autant plus que le poète
a choisi les objets, les a montrés sous leur véritable jour et nous a dis-
posés avec art à en recevoir l’impression ; tandis que, dans la nature, les
objets en général étant pris dans un ensemble confus, nous n’y prêtons
pas attention en les voyant (ici intervient la grande capacité des arts

illusions. Voilà pourquoi ces choses que nous qualifions de grandes, par
exemple une conquête, sortent généralement de la norme et consistent en
un certain désordre – désordre condamné par la raison. Exemple : la
conquête d’Alexandre, qui n’est qu’illusion. Ce qui est extraordinaire
nous semble grand et j’ignore si, abstraitement parlant, ce qui est extraor-
dinaire est supérieur à ce qui est ordinaire : peut-être lui sera-t-il même
parfois bien inférieur du point de vue abstrait ; peut-être que tel homme
extravagant et connu, une fois comparé à un homme ordinaire et
inconnu, lui sera inférieur. Néanmoins, puisqu’il est extraordinaire, on
dit qu’il est grand; mais même la petitesse, quand elle est extraordinaire,
nous incite à dire qu’elle est grande. La raison ne comprend pas tout
cela ; nous sommes au siècle de la raison (ne serait-ce que parce que ce
vieux monde a plus d’expérience et de froideur) et il y a peu de grands
hommes, et bien peu peuvent le devenir, surtout en art. Même celui qui
est vraiment grand sait aujourd’hui mesurer et connaître sa grandeur, sait
analyser froidement son caractère, examiner le mérite de ses actes, en
tirer des pronostics, décrire soigneusement sa vie par des réflexions sub-
tiles et profondes : ce sont là les plus puissants ennemis, les plus terribles
obstacles à la grandeur ; on connaît désormais précisément la nature des
illusions et on les entretient avec une certaine [] complaisance, tout en
sachant très bien ce qu’elles valent. Comment est-il donc possible que les
illusions, une fois découvertes, restent durables et fortes ? qu’elles nous
poussent à faire de grandes choses? et sans illusions, comment la gran-
deur peut-elle exister, comment peut-elle être espérée? (Voici un exemple
de l’opposition entre nature et raison: tel malade est condamné et mourra
certainement dans quelques jours. Pour l’alimenter, comme sa maladie
le nécessite désormais, ses parents font beaucoup de sacrifices dont ils
souffriront réellement, même après la mort du malade; le malade n’en
retirera aucun bienfait et cela prolongera même sa douleur car il souffrira
plus longtemps. Que dit la raison nue et sèche ? Vous êtes fous de l’ali-
menter. Que dit la nature? Vous êtes des barbares et des gredins si vous
ne faites pas l’impossible pour l’alimenter et le soulager. Notons que la
religion se range du côté de la nature.) La nature est donc ce qui pousse
les grands hommes à faire de grandes actions. Mais la raison les en
éloigne; voilà pourquoi la raison est ennemie de la nature ; la nature est
grande et la raison est petite. On trouvera une autre preuve de cette ini-
mitié si l’on pense à tant d’efforts utiles (en matière de santé comme en
tout autre domaine) que la nature répugne à accomplir, à sa répugnance à
faire cent autres choses nécessaires ou utiles que recommande pourtant la
raison. Et inversement, la nature incline vers mille autres choses nuisibles,
inutiles, interdites, illicites et condamnées par la raison: ces appétits natu-
rels conduisent souvent la nature à se nuire et à se détruire elle-même.

Je termine en ce moment de lire, dans le no du Spettatore, les observa-
tions de Lodovico di Breme  sur la poésie moderne ou romantique,
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temps, il perd la capacité d’être séduit, devient artificieux et moqueur, ne
sait plus s’émouvoir pour une chose dont il connaît la vanité, tombe entre
les mains de la raison et, s’il s’émeut encore (parce que seul notre esprit
a changé, et non notre cœur), ce maudit esprit le conduit à rechercher tous
les secrets de cette palpitation et chaque inspiration, chaque poème s’éva-
nouit. Ils ne s’aperçoivent pas non plus que le langage de la nature s’est
perdu, que le caractère sentimental n’est rien d’autre que le vieillissement
de notre esprit qui ne nous permet plus de parler qu’avec art et, enfin,
que cette sainte simplicité qui ne peut disparaître de la nature puisque la
nature ne vieillit pas avec l’homme, que cette simplicité, qui seule peut
éveiller ces sentiments vrais et doux que nous sommes allés chercher, ne
nous appartient plus comme elle appartenait aux anciens et que, par
conséquent, pour parler comme parle cette simplicité, comme l’enseigne
la nature, et pour éveiller ces sentiments que seule la nature peut éveiller,
il est nécessaire, en ce bien triste siècle de raison et de lumières, que nous
nous fuyions nous-mêmes et que nous observions comment les anciens
parlaient, eux qui étaient encore enfants et qui voyaient et dépeignaient la
sainte nature avec des yeux sans malice ni curiosité malsaine mais pleins
d’ingénuité et de pureté. Finalement, ils ne s’aperçoivent pas que ces
amis de la seule nature en viennent dans les faits à exalter l’art et que
nous autres, amis de l’art, nous en sommes venus véritablement à exalter
la nature. Il serait à propos de parler ici de l’affectation, qui est le vice
général des beaux-arts qui embrasse pour ainsi dire tous les vices, et de
voir comment le caractère sentimental se transforme très facilement en
pure affectation et comment, inversement, il arrive bien souvent à celui
qui voudrait éveiller ces sentiments de les éteindre, alors que la vision ou
la description du même objet naturel les aurait peut-être éveillés, et com-
ment enfin ces sentiments sont d’une infinie pudeur, etc., etc. Mais en
réduisant ainsi la poésie moderne au seul pathétique (quand bien même
vous le distingueriez autant que vous voulez du mélancolique, comme je
l’ai dit plus haut), Breme admet en quelque sorte que le sublime, l’impé-
tuosité, l’exultation, la jubilation (je sais bien que la joie peut également
être pathétique, mais non dans les cas dont je parle), la grâce désinvolte et
finalement toute la poésie antique, l’épopée, la poésie lyrique quand elle
n’est pas sentimentale, les chants de triomphe, les descriptions de
batailles, les psaumes de David, les odes d’Anacréon, etc., etc., etc., ne
sont pas de la poésie, ou du moins ne paraissent plus tels aux modernes,
ou ne doivent plus être cultivés par les modernes (et pourquoi continuer
à le faire si l’on n’admet pas ce qui précède). Comment une telle folie, si
difficile à admettre, aurait-elle pu venir à l’esprit d’un homme aussi
savant ? Virgile ne serait-il donc poète que dans le quatrième livre de
l’Énéide, dans l’épisode de Nisus et Euryale, et que sais-je encore? N’y
aura-t-il [] donc plus qu’un seul genre de poésie? Une même composi-
tion devra-t-elle n’avoir plus qu’un ton unique? (Et après tout cela on se
plaint de la monotonie des fables antiques.) Mais quoi ? Avons-nous

d’imitation qui, en nous présentant sous un jour extraordinaire les objets
communs, c’est-à-dire les objets ainsi imités, nous permet de les consi-
dérer dans la poésie, alors qu’on ne les perçoit pas dans la réalité, et d’en
tirer des réflexions, etc., etc., qu’ils ne suscitent pas dans la réalité parce
qu’ils sont communs, comme le dit Gravina dans la Ragion poetica ).
Aussi, pour que ces objets engendrent de tels sentiments, il faut savoir les
choisir avec soin : les anciens obtenaient donc sans peine ce grand effet
que réclament les romantiques, et ils l’obtenaient d’une façon telle qu’ils
nous ravissaient, nous élevaient et nous plongeaient dans un océan de
douceur – et tous les âges, tous les siècles, tous les grands hommes et tous
les grands poètes qui sont venus après eux en sont témoins. Mais quoi?
ces poètes qui imitaient ainsi la nature et la présentaient aux lecteurs
pleine de sentiments, ou bien ne la ressentaient pas eux-mêmes ou bien
n’affirmaient pas la ressentir : très simplement, comme les pâtres, ils
décrivaient ce qu’ils voyaient et n’y ajoutaient rien d’eux-mêmes. Tel
serait le grand péché de la poésie antique, qui ne serait plus même poésie,
les modernes l’emportant sur les anciens, etc., etc. Mais les romantiques
ne s’aperçoivent pas que, si de tels sentiments sont issus de la nature nue,
il faut, pour les éveiller, imiter la nature nue ; et que ces objets simples et
innocents qui, par leur force propre, engendrent inconsciemment ces effets
sur notre esprit, doivent être transposés tels quels dans la poésie ; et enfn,
que lorsque ces objets sont correctement et divinement imités, il s’y
ajoute cet étonnement et cette attention aux moindres détails que l’on
n’aurait pas remarqués dans la réalité mais qui se révèlent dans l’imita-
tion, et éveillent nécessairement en nous ces mêmes sentiments que les
romantiques recherchent et ne savent susciter que de très loin. Ils ne se
sont pas aperçus non plus que le poète imite d’autant moins qu’il parle en
son nom et ajoute quelque chose de lui-même (chose déjà notée par
Aristote, auquel on revient sans s’en apercevoir, qu’on le veuille ou non)
et que le caractère sentimental n’est pas le fruit de ce qui est sentimental,
mais de la nature, telle qu’elle est, et qu’il faut enfin imiter la nature telle
qu’elle est, ce que les anciens ont fait – d’où la très grande simplicité sans
spasme ni évanouissement d’une comparaison d’Homère et d’une ode
d’Anacréon, qui suscitent en vous une multitude d’images et vous emplis-
sent l’esprit et le cœur incomparablement plus que cent mille vers
sentimentaux; car le poète parle quand la nature parle. Ils ne s’aperçoi-
vent [] précisément pas que ce grand idéal de notre temps, cette
connaissance intime de notre cœur, le fait d’en analyser, d’en prévoir et
d’en distinguer une à une les moindres émotions – cet art en somme
psycho logique – détruit l’illusion sans laquelle il n’y aura jamais de
poésie, détruit la grandeur de l’esprit et des actions (voir ce que j’ai dit
dans une autre pensée) ; ils n’ont pas vu que, tandis que l’homme (au
sens large) s’éloigne de cette enfance où tout est singulier et merveilleux
et où l’imagination paraît sans limites, de cette enfance propre au monde
du temps des anciens comme elle est propre à chaque homme en son
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non celle du genre qu’il a choisi. Breme (et probablement tous ses secta-
teurs) commet une autre méprise lorsqu’il parle de la mythologie grecque
en affirmant que la nature est la vie, que l’imagination humaine et la
poésie se plaisent à imaginer que tout est vivant, c’est-à-dire que tout a
conscience de vivre, et il s’attarde ici à magnifier [] cette source de la
poésie moderne qui consiste à ne rien regarder sans application, à attri-
buer un sens à chaque chose et à reconnaître la vie sous toutes ses formes
possibles, en somme, à animer la nature au moyen d’idées poétiquement ana-
logues, etc., etc. Il reconnaît donc non seulement que la nature s’anime,
mais il le désire fondamentalement, et il dit opposer ce système vital
à celui de la mythologie etc., et, par exemple, affirme que cette manière
d’animer les choses diffère de celle des mythologues, en se servant d’un
passage de lord Byron où celui-ci attribue des soupirs parfumés à une rose
amoureuse. Mais quoi? il ne veut pas que la nature s’anime ainsi indivi-
duellement et, pour ainsi dire, indirectement, comme on le voit chez les
mythologues qui personnifient les sentiments, les dieux et les plantes,
etc., mais il veut qu’elle le fasse directement, sans la convertir en formes
individualisées, et en reconnaissant la vie sous toutes ses formes et pas exclusive-
ment sous la forme humaine, en somme que tout soit animé et sensible, sans
que l’empreinte humaine soit partout présente. Mais Breme ne s’aperçoit
pas – les romantiques ne s’aperçoivent pas – que ceux qui doivent animer
la nature, ces poètes, sont des hommes qui ne peuvent naturellement et
par un élan intime concevoir de vie dans les choses que de manière
humaine ; il ne voit pas qu’attribuer aux objets inanimés, aux dieux et
finalement à leurs sentiments eux-mêmes, des pensées, des formes et des
sentiments humains, est une chose tellement naturelle à l’homme que
pour lui ôter ce vice il faudrait le refaire ; il ne s’aperçoit pas que supposer
dans les choses, par ex. inanimées, une vie différente de la nôtre, répugne
à notre instinct ainsi qu’à notre nature, et que faire cela s’appelle le mau-
vais goût, le goût dit gothique, chinois ; il ne s’aperçoit pas que le poète ne
doit suivre ni la raison ni la métaphysique (étant admis que la raison pré-
fère cependant pour les choses qui ne vivent pas une vie différente de la
nôtre et égale, et ainsi parlerez-vous des dieux, etc.), mais qu’il doit suivre
la nature et l’instinct ; et que, pour autant que l’on puisse raisonner sur
cet instinct, le cheval, par ex., s’il était pourvu de raison et d’imagination,
attribuerait (le cheval serait alors raisonnable, et que personne ne se scan-
dalise de ce que je vais dire) à Dieu et aux choses inanimées, etc., la
figure, les sentiments et les pensées d’un cheval, et les autres animaux
feraient de même. Cette pensée n’est pas la mienne, mais celle d’un
ancien, Xénophane, tant il est vrai que beaucoup de choses que l’on
croit nouvelles sont anciennes et qu’une grande part de la sagesse, que
l’on considère comme inaccessible à ces esprits, est ancienne. Il ne s’aper-
çoit pas enfin que si la rose est amoureuse et soupire, la rose n’est, dans
l’esprit du poète, rien d’autre qu’une femme; et si le métaphysicien peut
supposer que cette rose vit d’une autre manière que nous, le poète ne le

effectivement changé de nature? N’y a-t-il plus de joie sans en passer par
la mélancolie, n’y a-t-il plus de colère, de grandeur et de hauteur de
pensée sans un assaisonnement pathétique, etc., etc. ? (Si la poésie est un
art d’imitation dont le but est le plaisir, elle ne doit pas imiter une seule
chose, qui serait une unique source de plaisir, etc. Et, d’une manière
générale, il ne semble pas que Breme fasse grand cas de la nature et de la
fin de la poésie qui consiste à donner du plaisir grâce à l’étonnement sus-
cité par l’imitation, etc.) Mais ce sont là des folies sur lesquelles il est
inutile de s’attarder. À suivre attentivement les raisonnements de Breme,
on y découvre une contradiction cachée, mais très réelle et fondamentale
tant pour son propre système que pour le romantisme. Il commence par
affirmer que les anciens étaient totalement crédules et se persuadaient de
mille folies, que l’ignorance, la crainte, les préjugés, qui fournissaient
alors une grande matière à leur poésie, ne peuvent plus en donner à notre
temps; il semble finalement évident qu’il en vient à conclure que notre
poésie a besoin d’être raisonnable, à la mesure des lumières de notre
temps, et il dit effectivement qu’il revient à la religion, à la philosophie et
aux lois sociales de l’alimenter, etc., etc. Ainsi parlent les romantiques.
Mais s’il en est ainsi, l’illusion disparaît ; et si le poète ne peut plus pro-
duire d’illusions, il n’est plus poète, et parler d’une poésie raisonnable,
c’est comme parler d’une bête raisonnable, etc., etc. Les romantiques,
loin de faire une poésie raisonnable, se mettent en quête de mille super-
stitions et des choses les plus folles qui se puissent penser. Breme affirme
ensuite qu’aujourd’hui aussi l’imagination est vigoureuse et désire être
conquise, emportée etc. et  séduite (et voilà où il voulait en venir)
pourvu que ce ne soit pas par des choses  arbitraires ni éloi-
gnées du Vrai, etc. Dans ces mots, et particulièrement dans le même et le
absolument, il me semble apercevoir très clairement l’étroitesse du méta-
physicien qui, voyant la ligne de son raisonnement se tordre et plier,
cherche à y remédier par les mots. Mais puisque vous affirmez finalement
que notre imagination a besoin d’être séduite (et Breme le confirme
ensuite sans ambiguïté dans bien d’autres passages), votre raisonnement
tombe totalement à l’eau: quand l’un de nous se met à lire une poésie en
sachant qu’il doit être séduit et en désirant l’être, il croira tout autant à ce
qui est vraiment faux qu’à ce qui l’est moins, autant à Milton qu’à
Homère, autant aux spectres de Bürger qu’à l’enfer de l’Odyssée et de
l’Énéide. Et il est pitoyable d’affirmer que les fictions ne doivent pas être
absolument arbitraires, comme si l’imagination des modernes pouvait
n’être trompée que par un certain degré de fausseté seulement, et comme
si notre intellect, pris par la lecture et les duperies de l’imagination, ne
percevait pas également la fausseté des inventions de Klopstock et de
celles d’Homère et de Virgile. Tout se résume à cela : notre imagination
peut-elle et doit-elle ou non être séduite par la poésie ? si oui, c’est à
coups de crachats qu’on attaquera tous vos raisonnements ; le poète doit
penser à séduire de son mieux, et s’il ne sait pas séduire, c’est sa faute et
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qu’atteint en dernier celui qui a des émotions et veut les exprimer, etc.,
car il rencontre d’abord l’artifice et l’affectation ; quant à celui qui n’a ni
lu ni étudié et dont les autres disent qu’il est à l’abri des préjugés de
l’art, qu’il est innocent, etc., celui-ci n’écrit pas avec simplicité, et fait
même tout le contraire. Nous le voyons chez les enfants qui se mettent
pour la première fois à la composition : leurs écrits n’ont aucune simpli-
cité ni aucun naturel ; si tel était le cas, les meilleurs écrits seraient assu-
rément ceux des enfants ; mais on n’y voit au contraire qu’exagérations,
affectations et préciosités assez grossières ; et la simplicité qu’on y trouve
n’est pas simplicité mais enfantillage : ainsi pourrait-on dire de certaines
chansons populaires, etc., etc., qui en un sens sont simples – mais com-
parez un peu cette simplicité avec celle d’Anacréon qui semble indépas-
sable et voyez si vous pouvez encore parler de simplicité. Donc, le but de
l’art que ceux-là réprouvent n’est point l’art, mais la nature, l’art
suprême étant le naturel et la dissimulation de l’art, que les débutants ou
les ignorants, qui en ont fort peu, ne savent pas dissimuler, mais ce peu
transparaît et écœure d’autant plus qu’il est plus grossier. Les neuf
années d’Horace , dont Breme se moque, ne sont en rien destinées
à accroître les artifices de la composition, mais au contraire à les réduire,
ou mieux, à les cacher tout en les accroissant, c’est-à-dire à se rappro-
cher toujours plus de la nature qui est le but de toutes ces études et de
toutes ces corrections, etc., dont Breme et les romantiques se raillent en
se contredisant eux-mêmes : car tandis [] qu’ils injurient l’art et exal-
tent la nature, ils ne se rendent pas compte que moins il y a d’art, moins
il y a de nature.

Le poète doit imiter et dépeindre la nature non seulement à la perfec-
tion, mais aussi avec naturel, car on n’imite la nature qu’avec naturel.
Ovide la dépeint sans naturel, c’est-à-dire qu’il poursuit tellement ses
sujets qu’il ne parvient à nous les faire voir, toucher et sentir qu’après
d’infinis efforts (il lui faut une page pour montrer ce que Dante montre
en trois vers) en faisant preuve de plus d’obstination que d’efficacité ;
il lasse rapidement, et n’est guère plaisant, parce qu’il ne sait cacher son
art et ne cesse de tourner autour de ses objets (non seulement il est dan-
gereusement intempérant et insatisfait, mais il ne sait dessiner un carac-
tère en quelques traits, car il lui faut être long pour être clair) ; il manifeste
son application, et l’application chez les poètes est contraire au naturel.
Les poètes doivent montrer, outre les objets imités, une belle négligence,
qui est celle que nous voyons chez les anciens, maîtres de cet art substan-
tiel et très nécessaire, celle aussi que nous voyons chez l’Arioste,
Pétrarque, etc., celle qui ne manque cependant que trop aux meilleurs
auteurs classiques modernes, celle enfin à laquelle ne conduisent ni ne
peuvent conduire ni le sentiment, ni le système de Breme, ni les poésies
françaises modernes ; car cet aspect du sentiment lui-même révèle une
certaine application, etc., c’est-à-dire révèle le poète qui parle.

peut pas, pas plus que son auditoire qui n’est pas composé de métaphysi-
ciens mais du peuple ; il ne s’aperçoit pas que lord Byron lui-même n’a
pas su donner à sa rose (pas plus qu’aucun romantique à aucune autre
chose) d’autres sentiments ou d’autres sens qu’humains, puisque nous
pouvons à peine nous persuader qu’il peut exister d’autres sentiments ou
d’autres sens, ni même imaginer ce qu’ils peuvent être, etc., etc. Quant
à l’art de composer des poèmes et d’écrire, pour lequel Breme semble
n’avoir que du mépris, je me contenterai de deux mots. Imiter la nature
et susciter les sentiments que vous autres voulez, est-ce facile ou diffi-
cile ? Et celui qui les éprouve peut-il être certain, s’il se met à écrire, de
pouvoir les communiquer immédiatement aux autres ? Si oui, je m’en
réjouis et j’aurai plaisir à en faire l’expérience. Si ce n’est pas le cas,
considérons que cette chose est l’une des plus difficiles [], et même en
sachant cela on n’a pas fait la moitié du chemin. Or, si mille ou cent
mille personnes éprouvant des sentiments et les ressentant avec force ont
écrit sans réussir à provoquer chez les autres les mêmes sentiments et
s’ils ne sont lus par personne ; si d’infinis exemples et d’infinies raisons
prouvent la force du style, si une image identique produit un grand effet
chez un poète de valeur et n’en produit aucun chez un poète inférieur ;
si l’on considère que Virgile sans art n’eût pas été Virgile et que, en
poésie, tel un beau corps vêtu de haillons, dirais-je, la beauté des sens
sans la beauté du style, de l’ordre, du choix, etc., est insupportable, illi-
sible et condamnée, non pas par les préjugés, mais par le temps, ce juge
incorruptible et implacable ; si par la propriété, l’élégance, la noblesse,
etc., des mots, de la langue et des idées, par le choix, l’ordre, l’agence-
ment, on habille la poésie de vertus infinies et indispensables, etc.
– alors l’art et l’étude approfondie de l’art sont nécessaires, et principa-
lement à notre époque, pour les raisons que j’ai plus d’une fois évoquées
au cours de ces réflexions. Et nous voyons que les grands auteurs, ceux
que le monde entier vénère et qui sont donc infiniment au-dessus des
préjugés, sont finalement ceux qui sont véritablement et éternellement
grands, sans quoi il n’y aurait plus rien de grand ni même aucun espoir
de grandeur à venir. Nous voyons que Cicéron (et l’éloquence est très
semblable à la poésie) poussa très loin, et beaucoup plus loin qu’on ne
peut l’imaginer, l’étude de son art, de la langue, de la grammaire et des
modèles grecs, etc. : mais toute cette étude ne fit pas de lui un homme
quelconque, un pédant, un imitateur, ou que sais-je : elle le fit devenir un
Cicéron. Et sachez, Monsieur Breme, que si Cicéron, en tant qu’orateur
et écrivain, ainsi que Pindare et Horace, vous déplaisent, je vous dis
adieu sur-le-champ, mécontent de ne pas l’avoir su avant. (On a déjà vu
plus haut que le caractère primitif des choses s’apprend des anciens.)
Breme oublie cette observation philosophique pourtant ancienne selon

laquelle les moyens les plus simples, les plus vrais et les plus sûrs sont
ceux que les hommes trouvent en dernier, en toutes choses : dans les arts
et les métiers comme dans la vie. Ainsi, la simplicité et le naturel sont ce
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ment égoïste ; il ne veut pas se sacrifier pour des chimères, se compro-
mettre pour autrui, ni mettre en péril un bienfait aussi précieux que la
vie et ses plaisirs substantiels, etc., pour un bienfait de moindre valeur,
comme une louange, etc. (par ailleurs, la civilisation rend les hommes
semblables les uns aux autres en traquant et en supprimant toute singu-
larité, car en distribuant ses lumières et ses qualités, elle n’améliore pas
la masse, mais la fragmente et, ainsi ramenée à une somme de petites
parties, ne produit que de petits effets). D’où l’avarice, la luxure, l’indo-
lence et enfin la barbarie qu’entraîne un excès de civilisation. Il ne fait
néanmoins aucun doute que les progrès de la raison et la disparition des
illusions engendrent la barbarie ; un peuple hautement éclairé ne devient
pas nécessairement hautement civilisé, comme le croient les philosophes
de notre temps, Mme de Staël, etc., mais barbare : et c’est ce vers quoi
nous nous acheminons à grands pas, et si vite que nous y sommes
presque. La plus grande ennemie de la barbarie n’est pas la raison mais
la nature (que nous suivons comme il se doit) : elle nous administre des
illusions qui, lorsqu’elles jouent leur rôle, civilisent réellement un
peuple. Il est certain que personne ne songerait à dire que les Romains,
lorsqu’ils combattaient les Carthaginois, et que les Grecs, pendant la
bataille des Thermopyles, étaient barbares, tant ces deux peuples étaient
à cette époque riches de puissantes illusions et fort peu philosophes.
Les illusions existent naturellement et sont inhérentes au système du
monde : les supprimer totalement, ou presque, c’est dénaturer l’homme
et tout peuple dénaturé est barbare car il ne suit plus le cours du système
du monde. La raison est une lumière. La nature veut être éclairée par la
raison, et non incendiée. Ce dont je parle se produisit chez les Grecs et
les Romains ; du temps de Longin, ils étaient déjà presque barbares sans
qu’il n’y eût pourtant aucune intrusion étrangère ; la barbarie naquit
toute seule dans leurs pays, dans ces pays extrêmement civilisés parce
que la civilisation y était excessive. Cicéron prêchait les illusions. Voir en
particulier les Philippiques, mais aussi tous ses discours politiques.
Il essaie toujours de convaincre les Romains d’agir en suivant leurs illu-
sions, en leur donnant toujours l’exemple des plus grands hommes, de la
gloire, de la liberté, de la patrie, de la mort préférée à l’esclavage. Quelle
honte ! Antoine, un tyran de cette espèce, est encore en vie, etc. Et
cependant, Rome ne parvenait pas à en faire un ennemi de la patrie,
Rome où en d’autres temps ce même Antoine, poursuivi comme un
tyran ignominieux, aurait été poignardé au forum ou dans la curie,
Rome où tant d’armées se seraient dressées contre lui et où il y avait tant
de raisons d’espérer sa défaite. On calculait, on pesait, etc., ce qui, en
d’autres temps, aurait été voté à l’unanimité sans même un instant de
délibération. Cicéron prêchait en vain, les illusions de jadis n’existaient
plus, la raison était là et l’on se moquait éperdument de la patrie, de la
gloire, des intérêts d’autrui et de la postérité, etc. ; on était devenu
égoïste, on pensait à son bien-être, on envisageait ce qui pourrait se

On voit en somme chez Ovide un désir de dépeindre et de montrer des
caractères, etc., difficilement réalisable avec des mots, et l’on sent son
acharnement. Chez Dante, on ne le ressent pas : il semble qu’il ne désire
que raconter et faire un usage simple des mots, puisque tel est leur usage
ordinaire ; il peint délicieusement, sans que le travail soit visible, sans
insister sur tel ou tel détail : il levait la main, la serrait et la retournait un
peu et que sais-je encore (comme le font les romantiques férus de des-
criptions et plus généralement les poètes descriptifs français ou anglais,
mais aussi les prosateurs, etc., tellement en vogue ces derniers temps) :
en somme, il y a de la négligence chez lui, mais pas chez Ovide.

Sì come dopo la procella oscura
Canticchiando gli augelli escon del loco
Dove cacciogli il vento (nembo) e la paura ;

E il villanel che presso al patrio foco
Sta sospirando il sol, si riconforta (si rasserena)
Sentendo il dolce canto e il dolce gioco ;

[Comme après l’obscure tempête
Les oiseaux sortent en chantant de leur refuge
Où le vent (la nuée) et la peur les faisaient s’abriter ;

Et le paysan près du foyer
Espère la venue du soleil, se réconforte (se rassérène)
En entendant leur doux chant et leur doux jeu ;]

La plupart des œuvres utiles nous procurent indirectement du plaisir en
nous montrant comment l’atteindre ; la poésie nous le procure directe-
ment en nous l’administrant.

Longin cherchait à comprendre (à la fin de son traité Du Sublime)
pourquoi son époque fut si pauvre en âmes nobles et expliquait que
c’était en partie à cause de la fin des républiques et de la liberté, et en
partie à cause de l’avarice, de la luxure et de l’indolence. Or, ces raisons
ne sont point l’origine de cet effet, mais les accompagnent. Tout ceci pro-
vient des progrès de la raison et de la civilisation, ainsi que de l’absence
ou de l’affaiblissement des illusions, sans lesquelles la grandeur des pen-
sées, la force, l’impétuosité, l’ardeur de l’esprit et les grandes actions
– qui sont le plus souvent folies – n’existeraient pour ainsi dire pas.
Lorsqu’un homme est éclairé, au lieu de rechercher de vains plaisirs et
d’inutiles bienfaits comme la gloire, l’amour de la patrie, la liberté, etc.,
etc., il préfère poursuivre des plaisirs réels, c’est-à-dire des plaisirs char-
nels, obscènes [], etc., terrestres en somme; il recherche ce qui lui est
utile, que ce soit de l’argent ou tout autre chose, et devient nécessaire-
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dans ces trois canzones. Enfin, il se plie merveilleusement aux abon-
dantes images de ces trois canzones, qui font partie intégrante du style
et en constituent la sève, etc. (comme Al qual come si legge, Mario aperse
sì ’l fianco ec. [Auquel, comme on le lit, Marius perça le flanc si bien,
etc.], Di lor vene ove il nostro ferro mise ec. [De leurs veines où il plongea
notre fer, etc.], Le man le avess’io avvolte entro i capegli ec. [Que n’ai-je
plongé mes mains dans ses cheveux, etc.] ).

Testi use avec talent d’une forme d’expression poétique et élégante ; il
ne manque pas d’images et en possède quelques-unes qui sont char-
mantes et gracieuses (comme lorsqu’il parle de David : E allor che in
Oriente il dì nascea Usciva a pascer l’agne Su la costa del monte o lungo il rio
[Et tandis qu’à l’Orient le jour naissait, / il s’en allait faire paître l’agneau
/ sur le flanc des montagnes ou le bord du ruisseau] dans la canzone
Nelle squallide spiagge ove Acheronte [Sur les tristes rivages où passe
l’Achéron]) ; il est assez grandiose et éloquent ; par ailleurs, ses idées,
quoique sans nouveauté, ne sont pas mal agencées ni mal exposées ;
il réussit également très bien dans ses canzones philosophiques à la
manière d’Horace. Il imite souvent et traduit parfois Horace, mais il n’a
pas son style vivant et ciselé, sa nervosité concise, sa force musculeuse,
son énergie et son esprit ; il manque d’originalité et de nouveauté, et n’a
pas véritablement de sublimité dans les concepts et les inventions. Mais
toutes les qualités dont j’ai parlé, excepté la grandeur et l’éloquence, res-
plendissent principalement dans les canzones de la première partie, qui
sont pour la plupart d’inspiration philosophique et horacienne, où le
style est châtié et ne manque pas de grâce dans la manière et les
concepts. En effet, dans les autres parties, bien qu’il y ait plus d’éléva-
tion, plus de démonstration de force, plus de faconde, des images plus
énergiques, bien qu’il soit, en somme, plus pindarique, il est difficile de
trouver une canzone qui ne soit péniblement, grossièrement, visiblement
et obstinément barbouillée de la poix de son siècle. En revanche, dans la
première partie, on aperçoit à peine çà et là certaines petites taches, et
l’on pourrait peut-être même y trouver quelque canzone qui en soit tout
à fait exempte et puisse paraître d’un autre siècle. En outre, l’expression
formelle [] devient moins élégante et moins nette, et souvent les mots,
les locutions et les métaphores sont prosaïques. En somme, on aperçoit
trop la fièvre, le mauvais travail et les retouches du e siècle.

En matière d’émotion, il n’y a guère que Pétrarque qui sache montrer
non seulement de la générosité, mais aussi des élans pleins tou' pavqou"
[de passion], des images affectueuses (comme: E la povera gente sbigottita
ec. [Et les pauvres gens effrayés, etc.]) et tout ce qui constitue la véritable
et la chaude éloquence. Et l’influence qu’a le cœur dans la poésie de
Pétrarque donne à ses canzones (et plus particulièrement à celles sur
l’Italie) la langueur et pour ainsi dire l’onctuosité de l’huile la plus suave,

produire, sans ardeur, sans impétuosité ni grandeur d’âme, et l’exemple
des grands hommes ne signifiait plus grand-chose [] pour cette
époque devenue si différente : on perdit ainsi la liberté, on ne parvint pas
à conserver et à défendre ce que Brutus avait pourtant accompli sous
l’emprise d’un reste d’illusion. Alors vinrent les empereurs ; la luxure et
l’indolence régnèrent, et peu après, avec plus de philosophie, de livres,
de science, d’expérience et d’histoire, on devint tout à fait barbare.

Et la raison, naturellement attirée par ce qui lui est utile, détruit les
illusions qui nous lient les uns aux autres, dissout radicalement la société
et rend les gens plus féroces.

Il semble que même l’amour du merveilleux doive se réduire à l’amour
de l’extraordinaire et à la haine de l’ennui engendré par l’uniformité.

Vedendo meco viaggiar la luna.

[Voyant avec moi voyager la lune.]

Il n’est pas extravagant mais au contraire raisonnable et vrai d’affirmer
que les époques héroïques sont parmi les plus anciennes. L’héroïsme, le
sacrifice de soi et la mort glorieuse dont parle Breme (dans le Spettatore,
p.) meurent avec les illusions, il n’y a pas un idiot qui les désire pour
eux-mêmes à une époque comme la nôtre, si raisonnable, si philosophique
et qui est, comme je le disais, tout à fait dépourvue d’héroïsme, etc.

Cette émotion lyrique qui inspire l’éloquence, éblouissant moins
qu’elle ne persuade, et suscitant une sûre et douce émotion (surtout
lorsqu’elle est tendre), ne se rencontre chez aucun lyrique, ancien ou
moderne, à l’exception de Pétrarque, du moins à ce degré. Horace lui est
peut-être supérieur par ses images et ses idées mais, pour cette émotion,
cette éloquence, cette générosité, il ne peut être comparé à Pétrarque,
dont le style possède en outre une simplicité et une candeur qui lui sont
propres (je ne parle pas seulement des canzones d’amour mais spécifi-
quement des trois canzones lyriques : O aspettata in ciel beata et bella
[Ô attendue au ciel, bienheureuse et belle], Spirto gentil che quelle membra
reggi [Noble esprit qui dirige ces membres], Italia mia ec. [Mon Italie,
etc.]  ; son style se plie et s’adapte toujours merveilleusement à la
noblesse et à la splendeur de son propos (comme dans ce vers, Pon
mente al temerario ardir di Serse ec. [Considère la téméraire audace de
Xerxès, etc.]) dans l’ensemble du poème comme dans le détail de ses
parties où il atteint plus que jamais une noblesse d’expression supérieure
et plus sublime ; son style se plie également à ses idées (comme dans le
vers Rade volte addivien che a l’alte imprese ec. [Rarement il advient
qu’aux hautes entreprises, etc.] ) même s’il y en a peu de très saillantes
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âpre le cœur du superbe Eacide?], dans la soixante-et-onzième canzone:
Sol fe contrasto il gran sangue di Guisa ec. [Seul s’opposa le noble sang de
Guise, etc.]. Il imita également fort bien les Grecs, Pindare et Horace
dans l’économie de la composition. Certes, il est parfois excellent pour les
sentiments et les mots ; mais peu de passages sont réellement plaisants
car, malgré ce que nous avons dit des qualités formelles de son style, il ne
parvient presque jamais à la plénitude de l’expression, à la beauté parfaite
de la composition telle qu’on la trouve chez Horace ; il est très souvent
obscur dans ses constructions, en raison de ses ambiguïtés (non pas vou-
lues, comme chez les auteurs du  e siècle, mais involontaires ou
irréfléchies), la suppression des idées intermédiaires dans certaines tran-
sitions (même si cette suppression est naturelle, et quoiqu’un [] poète
ardent ne puisse passer d’une idée à l’autre sans quelque raison ou pré-
texte qui constitue en quelque sorte le lien entre plusieurs idées, ce lien
est des plus subtils, il parvient à s’en passer aisément, ou, s’il en
conserve quelque trace, le lien reste imperceptible pour le lecteur), et
enfin dans sa manière de passer des prémisses aux conséquences, etc. ;
en somme, il est assez souvent dénué de logique (mais ceci pourrait être
une qualité parce qu’il est juste dans son imitation, ses sentiments et son
génie ; il partage avec Pindare ce défaut d’être obscur) et a quelques
manies du e siècle, mais qui sont assez rares et peuvent passer inaper-
çues ; il utilise certaines métaphores qui n’ont rien du e siècle, qui
sont trop hardies, traitées à la manière de Pindare certes, mais d’une
audace excessive, comme dans la quatorzième canzone héroïque qui parle
des armées de Toscane: Elle non tra i confin del patrio lito, Quasi belve in
covili, Ma fero udir gentili Per le strane foreste aspro ruggito [Hors des confins
du rivage natal /Tels des fauves en leur tanière / Elles firent entendre dou-
cement / En des forêts étrangères leur âpre rugissement] ; ou la quarante et
unième canzone héroïque où les voiles sont comparées à des plumes tissées
 (on pourrait justifier l’image du rugissement en la rapportant à celle des
fauves, à laquelle elle renvoie, de sorte qu’il ne s’agit plus simplement de
la métaphore d’une armée rugissante, mais d’armées changées en fauves
ou assimilées à ces bêtes sauvages et par conséquent rugissantes, tout cela
au moyen d’un énallage pindarique) ; il fait violence à la langue dans cer-
tains mots (comme les mots composés à la manière grecque: ondisonante
[qui gronde comme les vagues], etc., qui répugnent à notre langue), dans
les formes qu’il transpose mal du grec et du latin (puisque, comme je l’ai
dit, il tombe rarement juste), dans les constructions et les locutions. Mais
ce qui est plus grave et finit de l’achever, ce sont ces passages sentimen-
taux faibles, inégaux et redondants qui occupent parfois toute la canzone,
ou presque; son style n’est généralement pas heureux et sa langue peu
cultivée (neglexit linguae cultum [il a négligé la culture de la langue], écrit
Gravina dans sa lettre latine à Maffei, et c’est la vérité), de sorte que les
passages dont on peut dire qu’ils sont entièrement bons sont très rares, et
si les images et les sentiments sont parfaits – ce qui arrive assez souvent –

quand, comparées aux siennes, les odes des autres poètes semblent sèches,
dures et arides ; si la sublimité des autres poètes ne lui fait pas défaut, il
possède de surcroît cette douceur et ce moelleux qui viennent du cœur.

Filicaia recherche le sublime et l’atteint, mais en ne cessant de parler de
notre religion, il s’est mis à imiter le sublime absolu de l’Écriture. Et c’est
précisément pour ce sublime absolu qu’on l’apprécie car, quand il ne le
recherche ou ne l’atteint pas, il n’écrit rien qui sorte de l’ordinaire, ne fait
preuve d’aucune grâce et n’a aucunement la variété de Testi, etc. Mais,
même lorsque son style parvient à atteindre ce sublime absolu, semblable
au style scripturaire ou prophétique, il n’en est pas pour autant plus plai-
sant car ses canzones sont monotones et les impressions de ce sublime
absolu sont par trop fortes et s’estompent bien vite. Le lecteur s’y habi-
tue, et cette monotonie enlevant au sublime ses effets, les odes deviennent
fastidieuses. Ses meilleures canzones sont celles qui parlent du siège et de
la libération de Vienne, et parmi celles-ci, à mon avis, celle qui commence
par Le corde d’oro elette [Les cordes d’or élues]. Elles sont émaillées çà et
là d’expressions empruntées au e siècle. Les mots, les locutions, les
métaphores, etc., prosaïques abondent, comme : A tua Pietà m’appello
[J’en appelle à ta pitié], dans la première canzone, et dans la seconde,
E al tuo soldo arrolata è la vittoria [Et la victoire est à ta solde] .

Avec Chiabrera, une nouvelle voie s’est ouverte pour les Italiens. Il est le
seul poète pindarique, sans excepter Horace, qui soit sublime à la manière
grecque d’Homère et de Pindare, c’est-à-dire au sein de vastes mais justes
limites ; il n’est pas sublime à la manière orientale de Filicaia mais il l’est
par sa simplicité adéquate et grecque, grâce au mélange tw'n lhmmavtwn
[des idées], comme dit Longin, c’est-à-dire par la réunion de certains
éléments qui atteignent rapidement le sublime, un sublime tel que je le
définis, rapide, sans manières, pindarique en somme. Ses images sont
pleines de vigueur, son imagination est suffisamment féconde et inven-
tive, il est prompt enfin, comme Pindare, à se réchauffer, à s’enflammer et
à exalter les sujets les plus modestes en leur donnant immédiatement un
air de grandeur et d’excellence. Il fut audacieux, ardent, véhément en
affrontant les choses, audacieux par ses mots (comme instellarsi, inarenare
[« s’enétoiler », « s’ensablonner »]), par ses locutions, ses constructions, par
sa capacité à emprunter au grec et au latin les expressions du sentiment
(comme dans la soixante-dixième canzone héroïque : Meco non vo’ che
vaglia sì sconsigliata voce [Je ne veux pas que vaille pour moi une voix si
insensée], et ailleurs : A me non scenda in cor sì ria parola [Que ne me
vienne dans le cœur un mot si coupable]; notez que je parle de l’expres-
sion du sentiment et non des sentiments eux-mêmes) et à leur emprunter
également des mots – ce qu’il fit parfois avec bonheur, comme dans la
vingt-troisième canzone héroïque: Qual non fe scempio sanguinoso acerbo
L’aspro cor dell’Eacide superbo? [Quel sanglant et âpre ravage ne rendit
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même la provoquer là où elle ne nuit pas à l’ensemble, parce qu’elle ne lui
ferait aucun tort et qu’il est bon par ailleurs que le lecteur soit toujours
entouré d’images. Et ce que je dis au sujet du poète vaut également pour
les autres auteurs. Ce serait même la source d’un grand art aux puissants
effets, capable de créer ce caractère vague et incertain, qui est spécifique-
ment et hautement poétique, et susceptible d’éveiller des images dont la
raison ne serait pas évidente mais pour ainsi dire cachée, des images telles
qu’elles sembleraient accidentelles et involontaires, comme inspirées non
par le poète mais par quelque chose d’invisible et d’incompréhensible, par
cet ondoiement ineffable que ressent le poète profondément inspiré par la
nature, la campagne, etc., et qu’il ne sait exprimer que de façon incertaine
et vague. Il est donc très naturel que les images éveillées par ses mots don-
nent l’impression d’être accidentelles.

Les plus belles canzones de Chiabrera ne sont généralement rien
d’autre que de très belles ébauches.

Redi écrit lui aussi dans ses lettres que Filicaia a un style prophétique
(les deux auteurs que je vais citer en parlent en ces termes) ;
Crescimbeni dit la même chose de Guidi dans l’ouvrage qu’il lui
consacra ; et même s’il lui semble, comme Chiabrera, avoir bu à la
source grecque, il n’en paraît pas moins avoir beaucoup emprunté aux
Hébreux, et être plus proche du style prophétique que du style pindarique. []
Et il ajoute que l’on dit à son sujet dans un certain ouvrage qu’il a trouvé
son style en mélangeant quelques formes de Dante et de Chiabrera à certaines
tournures orientales. Et il ajoute aussitôt : Et c’est certainement la raison pour
laquelle on apprécie la nouveauté du style de Guidi dans notre langue. Enfin,
Crescimbeni rapporte les propos de Guidi lui-même, qu’il aurait
entendu s’expri mer sur ce point et plus particulièrement sur sa traduc-
tion des six homélies  : il voulait laisser à la postérité ne serait-ce que
l’ombre d’une parfaite  du style prophétique, y compris par rap-
port aux arguments ; c’est-à-dire un genre de poésie sacrée qui serait traitée à la
manière de David et avec l’enthousiasme des Prophètes.

Émule impuissant de Pindare, Guidi rechercha la grandeur et, pour
l’obtenir, s’appuya sur les Orientaux et emprunta un grand nombre de
formes et d’images à l’Écriture. Mais il lui manquait une imagination suf-
fisamment forte et je ne trouve chez lui aucune nouveauté sinon par
rapport à son époque, s’étant partiellement détourné du style du
e siècle. Absolument dépourvu d’émotion, on ne peut véritablement
dire qu’il manque d’équilibre, puisque toutes ses canzones sont pour
ainsi dire également recouvertes d’une couche de parfaite médiocrité for-
melle et de froideur. Je ne sais comment on a pu prétendre qu’il avait fait
passer dans ses vers le feu et l’enthousiasme de Pindare (ainsi la Biblioteca
Italiana, no, bibliographie) alors que la lecture de toutes ses canzones

, ils comportent manifestement beaucoup de défauts de style qui sautent
aux yeux et finissent par dégoûter. S’il avait su faire des choix (delectum
rerum et limam amisit [il a renoncé à faire des choix et des retouches], dit
très justement Gravina, loc. cit.) et des retouches (ce dont il était inca-
pable), il aurait été le plus grand poète lyrique pindarique qu’une nation
antique ou moderne eût jamais connu et il n’aurait souffert la compa-
raison ni avec Horace ni avec aucun autre, si ce n’est Pindare lui-même.
Sans ces défauts dans le choix et les retouches (pour les mots comme
pour les choses), je n’hésiterais pas à le considérer comme un grand poète
lyrique, car les défauts que nous avons relevés plus haut ne sont pas si
graves, et l’on sait bien qu’un grand poète doit avoir de grands défauts.
Or, puisque son style lyrique vit effectivement le jour en Italie grâce à ses
défauts, c’est aussi par là qu’il disparut, et l’on ne peut prétendre que les
canzones de Chiabrera sont de bonnes poésies lyriques, mais seulement
affirmer qu’il fut un véritable poète lyrique.

Un examen subtil de l’art d’écrire révèle ceci : parfois, l’agencement
pourrait-on dire fortuit des mots, quoique le sens donné par l’auteur []
soit clair à première vue, fait naître une autre idée chez le lecteur. Or, c’est
là une chose à éviter, en particulier lorsque cette idée ne convient pas, et
principalement en poésie, où le lecteur est davantage enclin à l’imagina-
tion et se trouve plus aisément disposé à croire qu’à voir, aussi bien ce
que le poète veut lui montrer que ce à quoi ce dernier n’avait pas songé ou
ne voulait pas montrer. Voici un ex. : Chiabrera, dans la quinzième canzone
funèbre intitulée In morte di Orazio Zanchini qui commence ainsi : Benchè
di Dirce al fonte [Bien que de Dircé à la source…], strophe , vers  de la
canzone et dans la douzième et avant-dernière strophe : Ora il bel crin si
frange, E sul tuo sasso piange [Or la belle chevelure se brise, et elle pleure sur
ton rocher]. Si frange [se brise] signifie se heurter et le poète veut dire: se
brise avec les mains, etc. Le sens est clair et ce si frange n’a rien à voir
avec sul tuo sasso [sur ton rocher], et s’en distingue même absolument.
Mais ici, pour le lecteur sur le point de se figurer ce qu’il lit, l’agencement
accidentel des mots évoquera de prime abord une personnification de
Florence (puisque Chiabrera parle de Florence personnifiée) heurtant sa
tête et répandant sa chevelure sur le rocher de Zanchini, même si l’on se
ravise immédiatement et comprend sans peine l’intention manifeste du
poète. Que cette image convienne ou non, il est certain qu’elle n’est pas
intentionnelle et que, par conséquent, même si cette illusion n’est que
passagère, le poète doit l’éviter (ces mots de Chiabrera suffisent à servir
d’exemple, même si cette image n’est pas réellement déplacée) sauf si elle
lui plaît, ce qui pourrait être le cas. Mais une telle chose ne doit se pro-
duire que lorsque l’image illusoire ne nuit pas à la véritable image et qu’un
repentir ne nous est pas nécessaire pour apercevoir la seconde,
 puisqu’on ne peut voir deux images en même temps, mais seulement suc-
cessivement; et si cela arrivait, le poète pourrait conserver cette illusion et
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