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LE NOM seul de Leopardi est connu en France;
ses ceuvres elles-mémes le sont trés peu, telle-
ment qu’aucune idée précise ne s’attache a ce
nom résonnant et si bien frappé pour la gloire.
Quelques-uns de nos poétes qui ont voyagé en
Italie ont rapporté comme un vague écho de
sa célébrité:

Leopardi dont I’Ame est comme un encensoir,

lisions-nous, I’autre jour, dans ’album poé-
tique d’un spirituel voyageur. De telles notions
sont loin de suffire. M. Alfred de Musset, il y
a deux ans, publiant dans la Revue des Deux
Mondes™ quelques-uns de ces vers aimables et

1. 15 novembre 1842. C’est dans la piéce intitulée Aprés
une lecture. On se demande aprés quelle lecture ont été
écrits ces vers. Serait-ce apres une lecture de Leopardi?
Le début de la piece ne 'indiquerait guere, quoique la fin
semble le faire soupgonner. Tout cela n’est pas expliqué.
Les meilleures poésies de M. de Musset sont trop
sujettes a ces sortes d’incohérences. Mais assurément
(je ne puis m’empécher encore d’ajouter ceci) la plus
criante incohérence, dans le cas présent, c’est d’avoir fait
intervenir de but en blanc le plus noble, le plus sobre, le
plus austére des poetes, pour appuyer une théorie ou il
est surtout question de Lisette et de Margot, et ou, pour
tout idéal d’art sérieux, Penfant d’Epicure et d’Ovide
s’écrie:
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légerement décousus que lui dicte la fantaisie
en ses meilleurs jours, a parlé de Leopardi plus
en détail, bien qu’a ’improviste et avec une
sorte de brusquerie faite d’abord pour étonner.
Le pocéte, se fachant contre les versificateurs et
rimeurs qui délayent leur pensée, s’écriait:

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,

Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine,

Que de se mettre ainsi la cervelle a la géne

Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux,

Traiter son propre cceur comme un chien qu’on
enchaine,

Et fausser jusqu’aux pleurs que I’on a dans les yeux.

O toi qu’appelle encore ta patrie abaissée,

Dans la tombe précoce a peine refroidi,

Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi,

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
Il ’elit jamais fallu toucher a ta pensée,
Qu’aurait-il répondu, ton cceur simple et hardi?

Vive d’un doigt coquet le livre déchiré

Qu’arrose dans le bain le robinet doré!
En vérité, il semble, a voir cette théorie d’alcove et de bai-
gnoire, que M. de Musset n’ait pas fait une seule lecture,
mais deux lectures a la fois, et qu’il ait commencé avec
Crébillon fils la boutade a la Gavarni qu’il couronne par
Leopardi.
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Telle fut la vigueur de ton sobre génie,

Tel fut ton chaste amour pour I’apre vérité,
Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie,
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité

Que l’accent du malheur et de la liberté.

De tels traits, a coup sar, sont caractéris-
tiques du noble talent que le poéte francgais
invoque ici en témoignage. Pourtant, si ’on
a trouvé singulier que Boileau, s’adressant
a Moliére, lui dise tout d’abord par maniére
d’éloge:

Enseigne-moi, Moliére, ou tu trouves la rime,

il peut sembler également assez particulier que
le premier ¢éloge accordé ici a Leopardi soit de
s’étre passé de la rime, ce qui est possible en
italien, mais a de tout autres conditions qu’en
francais, et ce qui d’ailleurs ne parait point
absolument vrai du savant poéte dont il s’agit.
Dans tous les cas, il y a sur Leopardi, comme
sur Moliére, bien d’autres caractéres distinctifs
qui frappent a premiere vue.

Trop étranger que je suis habituellement
a I’étude approfondie des littératures étran-
géres, persuadé d’ailleurs que la critique
littéraire n’a toute sa valeur et son originalité
que lorsqu’elle s’applique a des sujets dont on
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possede de pres et de longue main le fond, les
alentours et toutes les circonstances, il semble
que je n’aie aucun titre spécial pour venir parler
ici de Leopardi, et je m’en abstiendrais en effet
si le hasard ou plut6t la bienveillance ne m’avait
fait arriver entre les mains des piéces manus-
crites, tout a fait intéressantes et décisives, sur
I’homme éminent dont il s’agit, et ne m’avait
encouragé a une excursion inaccoutumée,
pour laquelle je vais redoubler d’attention en
méme temps que je réclame toute indulgence.

Le comte Jacques Leopardi naquit, le 29 juin
1798, a Recanati, dans la Marche d’Ancoéne; fils
ainé du comte Monaldo Leopardi et de la mar-
quise Adélaide Antici, des plus nobles familles
du pays, il regut une éducation soignée sous
les yeux de son peére. Un prétre de ’endroit,
I’abbé Sanchini, lui enseigna les premiers
¢léments du latin; quant au grec, ’apprenant
des ’age de huit ans dans la grammaire dite
de Padoue, ’enfant jugea cette grammaire
insuffisante, et, décidé a s’en passer, il se mit
a aborder directement les textes qu’il trouvait
dans la bibliotheque de son pére; il lut ainsi
sans maitre, et bientdt avec une surprenante
facilité, les auteurs ecclésiastiques, les saints
Péres, tout ce que lui fournissait en ce genre
cette trés riche bibliothéque domestique; le
premier débrouillement fait, il lut méthodi-
quement, par ordre chronologique, plume en
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main, et, de méme que chez Pascal, avec qui
on I’a comparé, le génie mathématique éclata
comme par miracle; ainsi le génie philologique
se fit jour merveilleusement chez le jeune
Leopardi; il devint un véritable érudit a I’age
ou les autres en sont encore a répéter sur les
bancs la dictée du maitre.

On a souvent remarqué cette alliance, au
premier abord singuliére, du génie poétique et
du génie philologique; mais ici elle a cela de
plus particulier encore que le poéte énergique
et brilant qui va nous apparaitre ne finit point
par la philologie, ne s’y retira point aprés son
premier feu jeté, mais qu’il débuta par 1a, et
que, si ses souffrances précoces ne I’avaient
impérieusement détourné des études suivies,
c’est de ce coté sans doute qu’il aurait, avant
tout, frayé sa voie et poussé sa veine patiente.

J’ai sous les yeux tous les manuscrits de
Leopardi qui datent de cette époque, manus-
crits confiés par lui-méme a M. de Sinner, si
capable d’en bien juger, et qui en a publié des
extraits’. En téte d’un cahier contenant le texte

1. Sous ce titre: Excerpta ex schedis criticis Jacobi Leopardii
comutis, dans le Rheinisches Museum ; Bonn, 1834. — Une
faute typographique qui s’y est glissée a causé une sin-
guliére méprise, qui s’est reproduite depuis dans I’édition
de Florence (1845) ; M. de Sinner avait parlé d’un recueil,
fait par Leopardi, des fragments des SS. Péres; or ces SS.
Peres sont devenus, par un tour de main de 'imprimeur
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correct de la Ve de Plotin, par Porphyre, avec
traduction latine et commentaire, on lit cette
attestation de la main du pére de Leopardi:

“Oggi 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi dono
Giacomo mio primogenito figlio, che non ha avuto
maestro di lingua greca, ed ¢ in eta di anni 16, mesi
due, giorni due.

Monaldo Leopardi.”

Un juge compétent a qui ce travail manuscrit
a été communiqué, Creuzer, dans le 3¢ volume
de son Plotin, en a tiré le sujet de plusieurs
pages de ses addenda. Lui qui a travaillé toute
sa vie sur Plotin, il trouve quelque chose d’utile
dans I’ouvrage d’un jeune homme de seize ans.

Les travaux philologiques et les excursions
érudites de Leopardi, vers cette époque de
son adolescence et de sa premiére jeunesse,
feraient une longue et trop séche énumeération,
si on la voulait compléte; singulier prélude,
ouverture bien austére, a la destinée toute
poétique qui suivra. Nous trouvons, en 1814,
des commentaires de lui sur la vie et les écrits de
quelques rhéteurs du second siécle, tels que Dion
Chrysostome, Elius Aristide, Hermogéne et

allemand, 55 Peéres, et dés lors les plus modestes ont répété
que Leopardi avait recueilli les fragments de cinquante
Péres de ’Eglise. Il y en a un peu moins.
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Fronton. M. Mai n’avait pas encore publié les
lettres exhumées de Fronton a Marc-Aurele.
Elles parurent a Milan en 1815; ’année sui-
vante, Leopardi les traduisait. Le docte éditeur
lut plus tard le travail manuscrit de Leopardi
et en tint compte dans I’édition de Rome.
Le méme savant prélat tint compte aussi pour
son Denys d’Halicarnasse d’une lettre critique
a ce sujet, que Leopardi adressa en 1817 a son
ami Giordani. Un Essai sur les erreurs populaires
des Anciens (Saggio sopra gli errori popolari degh
Antichi), composé par Leopardi dans ’espace
de deux mois, au commencement de 1815,
nous présente déja les résultats d’un esprit bien
ferme, mais contenu encore dans les limites
d’une foi sincére. Le jeune érudit, sans se
perdre dans de vagues considérations, et tout
en se laissant guider par une pensée jusqu’a un
certain point philosophique, expose et déméle,
moyennant des textes précis qui témoignent
d’une immense lecture, les divers préjugés des
Anciens sur les Dieux, les oracles, la magie, les
songes, etc. Un seul chapitre, celui des Pygmées,
a été imprimé par M. Berger de Xivrey'.

1. Dans Pouvrage intitulé Traditions térarologiques (page
102). — Dans la seconde édition de sa Batrachomyomachie
(1837), M. Berger de Xivrey a aussi inséré et traduit une
dissertation de Leopardi sur ce poéme, laquelle avait paru
dans lo Spettatore de Milan en 1816.
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Le jeune auteur, en concluant, adressait a la
religion une espéce d’hymne, une vraie priére
d’action de graces, et ceci fait trop de contraste
a ce que nous verrons plus tard pour ne pas
étre ici relevé:

“Religion trés aimable, s’écriait-il, il est doux
pourtant de pouvoir terminer en parlant de toi un
travail qui a été entrepris en vue de faire quelque
bien a ceux qui recueillent tes bienfaits de chaque
jour; il est doux de pouvoir, d’une ame ferme et
assurée, conclure qu’il n’est point vraiment philo-
sophe celui qui ne te suit ni ne te respecte, et que te
respecter et te suivre, c’est étre par l1a méme assez
philosophe. J’ose dire aussi qu’il n’a point un ceeur,
qu’il ne sent point les doux frémissements d’un
amour parfait, qu’il ne connait point les extases dans
lesquelles jette une méditation ravissante, celui qui
ne sait point t’aimer avec transport, qui ne se sent
point entrainé vers 1’objet ineffable du culte que tu
nous enseignes... Tu vivras toujours, et I’erreur ne
vivra jamais avec toi. Lorsqu’elle nous assaillira,
lorsque essayant de couvrir nos yeux d’une main
ténébreuse, elle menacera de nous entrainer dans les
abimes entrouverts sous nos pieds par I’ignorance,
nous nous tournerons vers toi et nous trouverons la
vérité sous ton manteau. L’erreur fuira comme le
loup de la montagne poursuivi par le pasteur, et ta
main nous conduira au salut.”
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I y a loin de ces trés jeunes élans aux
réflexions améres et inexorables qui ont fait
de Leopardi un des plus éloquents poétes du
désespoir; il fut quelques années encore avant
d’en venir 4 cette transformation, a cette conver-
sion profonde et définitive de tout son étre,
a travers laquelle ses croyances, en périssant
toutes, il faut le dire, ne montrérent pourtant
que plus a nu sa nature généreuse. Dans une
note manuscrite de lui que j’ai sous les yeux,
et qui a pour titre Supplemento generale a tutte le
mie carte, je lis une derniére indication relative
a un projet d’hymnes chrétiennes: le simple
canevas respire encore les mémes sentiments
de piété affectueuse qu’exprimait la conclusion
précédente’. Ce papier doit étre d’une date peu

1. Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui nous
occupe pour devoir étre passé sous silence; on en com-
prendra tout P’intérét et le contraste en avangant dans le
récit de cette destinée, si absolument dénuée de croyance
consolante. Leopardi a fait route au rebours des Manzoni
et des Pellico. Respectons, sans les juger, toute conviction
sincére et courageuse, tout martyre noblement subi. Mais
voici les pensées de ses jeunes ans:

Al progetto degl’inni cristiani. Per I’inno al Redentore:
Tu sapevi gia tutto ab eterno, ma permetti alla immaginazione
umana che noi si consideriamo corne piu iNIMo testimMonio
delle nostre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai
assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e I’infelicita dell’esser
nostro, etc. Pieta di tanti affanni, pieta di questa povera crea-
tura tua, pieta dell’uomo infelicissimo, di quello che hai redento,
pieta del vener tuo, poiché hai voluto aver commune la stirpe



