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le nom seul de Leopardi est connu en France ; 
ses œuvres elles-mêmes le sont très peu, telle-
ment qu’aucune idée précise ne s’attache à ce 
nom résonnant et si bien frappé pour la gloire. 
Quelques-uns de nos poètes qui ont voyagé en 
Italie ont rapporté comme un vague écho de 
sa célébrité :

Leopardi dont l’âme est comme un encensoir,

lisions-nous, l’autre jour, dans l’album poé-
tique d’un spirituel voyageur. De telles notions 
sont loin de suffire. M. Alfred de Musset, il y 
a deux ans, publiant dans la Revue des Deux 
Mondes  quelques-uns de ces vers aimables et 

. 15 novembre 1842. C’est dans la pièce intitulée Après 
une lecture. On se demande après quelle lecture ont été 
écrits ces vers. Serait-ce après une lecture de Leopardi ? 
Le début de la pièce ne l’indiquerait guère, quoique la fin 
semble le faire soupçonner. Tout cela n’est pas expliqué. 
Les  meilleures poésies de M.  de Musset sont trop 
sujettes à ces sortes d’incohérences. Mais assurément 
(je ne puis m’empêcher encore d’ajouter ceci) la plus 
criante incohérence, dans le cas présent, c’est d’avoir fait 
intervenir de but en blanc le plus noble, le plus sobre, le 
plus austère des poètes, pour appuyer une théorie où il 
est surtout question de Lisette et de Margot, et où, pour 
tout idéal d’art sérieux, l’enfant d’Épicure et d’Ovide 
s’écrie :
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légèrement décousus que lui dicte la fantaisie 
en ses meilleurs jours, a parlé de Leopardi plus 
en détail, bien qu’à l’improviste et avec une 
sorte de brusquerie faite d’abord pour étonner. 
Le poète, se fâchant contre les versificateurs et 
rimeurs qui délayent leur pensée, s’écriait :

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine,
Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne
Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux,
Traiter son propre cœur comme un chien qu’on 

enchaîne,
Et fausser jusqu’aux pleurs que l’on a dans les yeux.

Ô toi qu’appelle encore ta patrie abaissée,
Dans la tombe précoce à peine refroidi,
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi,
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
Il t’eût jamais fallu toucher à ta pensée,
Qu’aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi ?

Vive d’un doigt coquet le livre déchiré 
Qu’arrose dans le bain le robinet doré !

En vérité, il semble, à voir cette théorie d’alcôve et de bai-
gnoire, que M. de Musset n’ait pas fait une seule lecture, 
mais deux lectures à la fois, et qu’il ait commencé avec 
Crébillon fils la boutade à la Gavarni qu’il couronne par 
Leopardi.

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,
Tel fut ton chaste amour pour l’âpre vérité,
Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie,
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité
Que l’accent du malheur et de la liberté.

De tels traits, à  coup sûr, sont caractéris-
tiques du noble talent que le poète français 
invoque ici en témoignage. Pourtant, si l’on 
a trouvé singulier que Boileau, s’adressant 
à Molière, lui dise tout d’abord par manière 
d’éloge :

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime,

il peut sembler également assez particulier que 
le premier éloge accordé ici à Leopardi soit de 
s’être passé de la rime, ce qui est possible en 
italien, mais à de tout autres conditions qu’en 
français, et ce qui d’ailleurs ne paraît point 
absolument vrai du savant poète dont il s’agit. 
Dans tous les cas, il y a sur Leopardi, comme 
sur Molière, bien d’autres caractères distinctifs 
qui frappent à première vue.

Trop étranger que je suis habituellement 
à  l’étude approfondie des littératures étran-
gères, persuadé d’ailleurs que la critique 
littéraire n’a toute sa valeur et son originalité 
que lorsqu’elle s’applique à des sujets dont on 
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possède de près et de longue main le fond, les 
alentours et toutes les circonstances, il semble 
que je n’aie aucun titre spécial pour venir parler 
ici de Leopardi, et je m’en abstiendrais en effet 
si le hasard ou plutôt la bienveillance ne m’avait 
fait arriver entre les mains des pièces manus-
crites, tout à fait intéressantes et décisives, sur 
l’homme éminent dont il s’agit, et ne m’avait 
encouragé à  une excursion inaccoutumée, 
pour laquelle je vais redoubler d’attention en 
même temps que je réclame toute indulgence.

Le comte Jacques Leopardi naquit, le 29 juin 
1798, à Recanati, dans la Marche d’Ancône ; fils 
aîné du comte Monaldo Leopardi et de la mar-
quise Adélaïde Antici, des plus nobles familles 
du pays, il reçut une éducation soignée sous 
les yeux de son père. Un prêtre de l’endroit, 
l’abbé Sanchini, lui enseigna les premiers 
éléments du latin ; quant au grec, l’apprenant 
dès l’âge de huit ans dans la grammaire dite 
de Padoue, l’enfant jugea cette grammaire 
insuffisante, et, décidé à s’en passer, il se mit 
à aborder directement les textes qu’il trouvait 
dans la bibliothèque de son père ; il lut ainsi 
sans maître, et bientôt avec une surprenante 
facilité, les auteurs ecclésiastiques, les saints 
Pères, tout ce que lui fournissait en ce genre 
cette très riche bibliothèque domestique ; le 
premier débrouillement fait, il lut méthodi-
quement, par ordre chronologique, plume en 

main, et, de même que chez Pascal, avec qui 
on l’a comparé, le génie mathématique éclata 
comme par miracle ; ainsi le génie philologique 
se fit jour merveilleusement chez le jeune 
Leopardi ; il devint un véritable érudit à l’âge 
où les autres en sont encore à répéter sur les 
bancs la dictée du maître.

On a souvent remarqué cette alliance, au 
premier abord singulière, du génie poétique et 
du génie philologique ; mais ici elle a cela de 
plus particulier encore que le poète énergique 
et brûlant qui va nous apparaître ne finit point 
par la philologie, ne s’y retira point après son 
premier feu jeté, mais qu’il débuta par là, et 
que, si ses souffrances précoces ne l’avaient 
impérieusement détourné des études suivies, 
c’est de ce côté sans doute qu’il aurait, avant 
tout, frayé sa voie et poussé sa veine patiente.

J’ai sous les yeux tous les manuscrits de 
Leopardi qui datent de cette époque, manus-
crits confiés par lui-même à M. de Sinner, si 
capable d’en bien juger, et qui en a publié des 
extraits . En tête d’un cahier contenant le texte 

. Sous ce titre : Excerpta ex schedis criticis Jacobi Leopardii 
comitis, dans le Rheinisches Museum ; Bonn, 1834. – Une 
faute typographique qui s’y est glissée a causé une sin-
gulière méprise, qui s’est reproduite depuis dans l’édition 
de Florence (1845) ; M. de Sinner avait parlé d’un recueil, 
fait par Leopardi, des fragments des SS. Pères ; or ces SS. 
Pères sont devenus, par un tour de main de l’imprimeur 
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correct de la Vie de Plotin, par Porphyre, avec 
traduction latine et commentaire, on lit cette 
attestation de la main du père de Leopardi :

“Oggi 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi donò 
Giacomo mio primogenito figlio, che non ha avuto 
maestro di lingua greca, ed è in età di anni 16, mesi 
due, giorni due.

Monaldo Leopardi.”

Un juge compétent à qui ce travail manuscrit 
a été communiqué, Creuzer, dans le 3e volume 
de son Plotin, en a tiré le sujet de plusieurs 
pages de ses addenda. Lui qui a travaillé toute 
sa vie sur Plotin, il trouve quelque chose d’utile 
dans l’ouvrage d’un jeune homme de seize ans.

Les travaux philologiques et les excursions 
érudites de Leopardi, vers cette époque de 
son adolescence et de sa première jeunesse, 
feraient une longue et trop sèche énumération, 
si on la voulait complète ; singulier prélude, 
ouverture bien austère, à  la destinée toute 
poétique qui suivra. Nous trouvons, en 1814, 
des commentaires de lui sur la vie et les écrits de 
quelques rhéteurs du second siècle, tels que Dion 
Chrysostome, Elius Aristide, Hermogène et 

allemand, 55 Pères, et dès lors les plus modestes ont répété 
que Leopardi avait recueilli les fragments de cinquante 
Pères de l’Église. Il y en a un peu moins.

Fronton. M. Mai n’avait pas encore publié les 
lettres exhumées de Fronton à Marc-Aurèle. 
Elles parurent à Milan en 1815 ; l’année sui-
vante, Leopardi les traduisait. Le docte éditeur 
lut plus tard le travail manuscrit de Leopardi 
et en tint compte dans l’édition de Rome. 
Le même savant prélat tint compte aussi pour 
son Denys d’Halicarnasse d’une lettre critique 
à ce sujet, que Leopardi adressa en 1817 à son 
ami Giordani. Un Essai sur les erreurs populaires 
des Anciens (Saggio sopra gli errori popolari degli 
Antichi), composé par Leopardi dans l’espace 
de deux mois, au commencement de 1815, 
nous présente déjà les résultats d’un esprit bien 
ferme, mais contenu encore dans les limites 
d’une foi sincère. Le  jeune érudit, sans se 
perdre dans de vagues considérations, et tout 
en se laissant guider par une pensée jusqu’à un 
certain point philosophique, expose et démêle, 
moyennant des textes précis qui témoignent 
d’une immense lecture, les divers préjugés des 
Anciens sur les Dieux, les oracles, la magie, les 
songes, etc. Un seul chapitre, celui des Pygmées, 
a été imprimé par M.  Berger de Xivrey . 

. Dans l’ouvrage intitulé Traditions tératologiques (page 
102). – Dans la seconde édition de sa Batrachomyomachie 
(1837), M. Berger de Xivrey a aussi inséré et traduit une 
dissertation de Leopardi sur ce poème, laquelle avait paru 
dans lo Spettatore de Milan en 1816.
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Le jeune auteur, en concluant, adressait à la 
religion une espèce d’hymne, une vraie prière 
d’action de grâces, et ceci fait trop de contraste 
à ce que nous verrons plus tard pour ne pas 
être ici relevé :

“Religion très aimable, s’écriait-il, il est doux 
pourtant de pouvoir terminer en parlant de toi un 
travail qui a été entrepris en vue de faire quelque 
bien à ceux qui recueillent tes bienfaits de chaque 
jour ; il est doux de pouvoir, d’une âme ferme et 
assurée, conclure qu’il n’est point vraiment philo-
sophe celui qui ne te suit ni ne te respecte, et que te 
respecter et te suivre, c’est être par là même assez 
philosophe. J’ose dire aussi qu’il n’a point un cœur, 
qu’il ne sent point les doux frémissements d’un 
amour parfait, qu’il ne connaît point les extases dans 
lesquelles jette une méditation ravissante, celui qui 
ne sait point t’aimer avec transport, qui ne se sent 
point entraîné vers l’objet ineffable du culte que tu 
nous enseignes… Tu vivras toujours, et l’erreur ne 
vivra jamais avec toi. Lorsqu’elle nous assaillira, 
lorsque essayant de couvrir nos yeux d’une main 
ténébreuse, elle menacera de nous entraîner dans les 
abîmes entrouverts sous nos pieds par l’ignorance, 
nous nous tournerons vers toi et nous trouverons la 
vérité sous ton manteau. L’erreur fuira comme le 
loup de la montagne poursuivi par le pasteur, et ta 
main nous conduira au salut.”

Il  y a loin de ces très jeunes élans aux 
réflexions amères et inexorables qui ont fait 
de Leopardi un des plus éloquents poètes du 
désespoir ; il fut quelques années encore avant 
d’en venir à cette transformation, à cette conver-
sion profonde et définitive de tout son être, 
à  travers laquelle ses croyances, en périssant 
toutes, il faut le dire, ne montrèrent pourtant 
que plus à nu sa nature généreuse. Dans une 
note manuscrite de lui que j’ai sous les yeux, 
et qui a pour titre Supplemento generale a tutte le 
mie carte, je lis une dernière indication relative 
à un projet d’hymnes chrétiennes : le simple 
canevas respire encore les mêmes sentiments 
de piété affectueuse qu’exprimait la conclusion 
précédente . Ce papier doit être d’une date peu 

. Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui nous 
occupe pour devoir être passé sous silence ; on en com-
prendra tout l’intérêt et le contraste en avançant dans le 
récit de cette destinée, si absolument dénuée de croyance 
consolante. Leopardi a fait route au rebours des Manzoni 
et des Pellico. Respectons, sans les juger, toute conviction 
sincère et courageuse, tout martyre noblement subi. Mais 
voici les pensées de ses jeunes ans :

Al progetto degl’inni cristiani. Per l’inno al Redentore : 
Tu sapevi già tutto ab eterno, ma permetti alla immaginazione 
umana che noi si consideriamo corne più intimo testimonio 
delle nostre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai 
assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l’infelicità dell’esser 
nostro, etc. Pietà di tanti affanni, pietà di questa povera crea-
tura tua, pietà dell’uomo infelicissimo, di quello che hai redento, 
pietà del vener tuo, poichè hai voluto aver commune la stirpe 


