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Techno Rebels

avant-propos

avant-propos

“l’histoire, c’est du pipeau”, disait ce vieux pionnier d’Henry 
Ford, un homme de Detroit – et si ça se trouve, il pensait davantage 
à l’histoire de la techno qu’à celle des voitures. Depuis que la techno 
a quitté le Michigan pour s’envoler vers l’est, elle a été incomprise 
pour l’essentiel, et les critiques s’en sont donné à cœur joie pour 
trahir son passé, au point que beaucoup de gens restent certai-
nement persuadés que la techno puise ses origines en Hollande, 
lorsque la maman de Tiësto a donné naissance à une superstar de 
la trance mignonne comme tout.

En règle générale, le passé musical de Detroit est bien docu-
menté, depuis le blues urbain de John Lee Hooker jusqu’au jazz 
moderne d’Elvin Jones et de Milt Jackson, en passant par le gospel 
d’Aretha et des Clark Sisters, le hard rock des mc5, Bob Seger 
et Ted Nugent, et les stars de la soul produites à la chaîne par la 
Tamla Motown. Mais quid de la techno ? On sait bien qu’en vérité 
elle vient de Detroit. Certains sont même capables de nommer 
Derrick May, Juan Atkins et Kevin Saunderson, qui en ont été les 
pionniers. Et c’est à peu près tout. Il reste au-delà un territoire 
inexploré, où tout n’est que conjectures et suppositions.

En l’absence de groupes, d’histoires abracadabrantes au bord 
d’une piscine et surtout, surtout, de chansons dotées de paroles, 
la dance music a souvent été maltraitée par ceux qui ont écrit 
à son sujet, tant ils semblent désireux, soit de régurgiter des travaux 
universitaires sur la théorie culturelle pour en tirer une vérité 
suprême, soit de se tromper sur les faits (le Paradise Garage dans 
le New Jersey, ça vous rappelle quelque chose ?). Et rarement un 
genre musical aura été aussi mal interprété que la techno.

De temps à autre, cependant, paraît un livre qui non seulement 
nous éclaire et nous divertit, mais nous fait aussi changer de point 
de vue. Publié pour la première fois en 1999, Techno Rebels de Dan 
Sicko a arraché l’histoire de la techno aux Européens qui l’ont 
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pillée afin de la restituer à sa propriétaire légitime : Detroit, la 
Motor City.

Non seulement l’auteur a su démontrer avec force que Detroit 
n’était pas qu’une annexe sans importance de son homologue 
du Midwest, Chicago, davantage portée sur les vocalises, mais il 
a aussi rétabli le rôle de Detroit en tant que berceau et incubateur 
de la techno. Dan Sicko connaît Detroit comme sa poche. Dans cet 
ouvrage, il rappelle l’influence primordiale de djs et de producteurs 
tels que The Electrifying Mojo, Ken Collier, The Wizard et Richard 
Davis, et nous entraîne dans un monde de soirées lycéennes, de 
bips électroniques et de modes italiennes douteuses, à mille lieues 
de tout ce qui se déroulait alors à New York ou à Los Angeles. 
(Pour vous faire une petite idée de cette époque, allez donc sur 
YouTube et cherchez “Sharevari” et “The Scene”, l’émission de 
télé locale consacrée à la danse.)

Si la techno est fermement enracinée dans Detroit, il a tout de 
même fallu qu’elle parte en voyage, sans quoi elle n’aurait jamais eu 
l’impact qu’elle méritait amplement – ne serait-ce que par l’innova-
tion qu’elle représentait. C’est au Royaume-Uni et en Europe que 
la techno s’est imposée dans les classements de pop. C’est là qu’elle 
a fait de Kevin Saunderson, Derrick May et Juan Atkins des stars, 
quoique éphémères. C’est là, encore, qu’elle a semé les germes 
d’une toute nouvelle révolution, alors même qu’il s’en déroulait 
une autre : la chute du mur de Berlin.

Si c’est en Europe que la déflagration de la techno a eu le plus 
d’impact, il semble qu’elle y ait aussi perdu son âme. Le livre de 
Sicko suit la techno à la trace, de son arrivée en Grande-Bretagne 
et en Allemagne à son retour aux États-Unis, où on l’a vendue un 
temps au public comme un élément de l’explosion perverse de 
l’“electro” (une sombre période durant laquelle les rythmes viscé-
raux de Detroit ont été peu ou prou assimilés à la dance-pop de 
Dirty Vegas et au travestissement d’electro de The Prodigy). Dans 
cette nouvelle édition de son classique de 1999, Sicko s’intéresse 
plus en profondeur au rôle joué par Detroit dans le développement 
de la techno et pose à cet égard des questions cruciales : comment 

The Wizard s’est-il métamorphosé en Jeff Mills ? Et de quoi diable 
pouvait bien parler le groupe Magazine 60 dans sa chanson “Don 
Quichotte” ?

Si Sicko ne craint pas d’invoquer la théorie culturelle lorsqu’elle 
s’avère pertinente, Techno Rebels est avant tout un livre fondé sur 
des arguments solides, sur du bon sens, et sur le regard d’un véri-
table conteur en quête de vérité. Au milieu d’un marché du livre 
saturé de plans fric où l’on vous raconte n’importe quoi, et de 
théories académiques qui en font des caisses, Techno Rebels est un 
modèle du genre.

bill brewster  

. Bill Brewster est un dj et journaliste anglais spécialiste du football et de la dance 
music. Il a été rédacteur en chef du magazine spécialisé Mixmag à New York, où 
il a rencontré Frank Broughton. Ensemble, ils ont organisé les soirées Low Life et 
écrit plusieurs livres, notamment Last Night a dj Saved My Life (trad. fr. : Castor 
Astral, 2017). (n.d.t.)
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Cela faisait plus d’un an que j’avais quitté l’Islande, et quand j’y suis 
retournée pour le Nouvel An, j’ai séjourné au sommet d’une montagne. 
Je suis allée me promener toute seule et j’ai vu que la glace était en train 
de fondre dans les champs de lave. Tout ce que je pouvais entendre, 
c’était le craquement de la glace et son écho sur des centaines de kilo-
mètres à la ronde. La nuit était noire, les lumières du Nord tournoyaient 
et juste en dessous d’elles, il y avait une épaisse couche de nuages. 
Je pouvais voir les lumières de toutes les villes de mon enfance reflétées 
dans ces nuées, avec les champs de lave qui crépitaient en deçà. C’était 
vraiment techno.

bjrk gudmundsdttir 

C’était il y a dix ans, et j’ai toujours un gros faible pour Björk. 
Ne serait-ce que pour sa défense inébranlable des musiques élec-
troniques et pour son usage du mot “techno” en tant qu’adjectif. 
Je vous l’accorde, se servir de ce mot pour décrire des événe-
ments géologiques islandais est assez éloigné du genre musical 
qu’il désigne habituellement, et même de la culture à laquelle on 
l’associe.

Depuis quelque temps, je ne suis plus trop sûr de l’utilité de la 
classification par genres, mais la question “C’est quoi, la techno ?” 
mérite toujours qu’on y réponde. Dans Techno Rebels, je m’efforce 
d’en fournir une définition, mais peut-être pas comme vous 
ou Wikipedia vous y attendriez. Ne comptez pas sur moi pour 
m’excuser de rattacher la techno à Detroit, une ville qui, quand on 
observe son évolution, semble de moins en moins susceptible d’en-
gendrer un tel mouvement. Ici, le chaos post-industriel est presque 
palpable, alors que, dans le même temps, Hollywood installe ses 
studios dans sa périphérie. C’est surréaliste, pour ne pas dire plus. 
L’histoire de Detroit, son rapport à la géographie et sa raison d’être, 
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sont sur le point d’être redéfinis. On n’a jamais eu autant besoin 
d’étudier les innombrables et improbables contributions culturelles 
de Detroit : non seulement pour les fans et ceux qui étudient la 
musique, mais aussi pour la ville elle-même. Au moment où l’on 
se hâte d’oublier son passé, Detroit a bien besoin de se rappeler 
quel était son avenir.

Le grand public fait plus facilement qu’autrefois le lien entre 
la techno et Detroit, et c’est tant mieux. Car l’émergence de ce 
phénomène à cet endroit précis est tout sauf anecdotique. Et désor-
mais, je comprends bien mieux la nécessité d’en écrire l’histoire, 
à la fois pour les adolescents du début des années 1980 et pour 
une ville qui s’empare de son identité en franchissant le cap du 
xxie siècle. Revisiter Techno Rebels aujourd’hui, c’est la promesse 
d’une macro-vision quasiment incontestable de cette relation, un 
regard en arrière sur le “rêve collectif” de la ville et du rôle qu’il 
a joué pour maintenir la musique en vie et la faire prospérer.

On pourrait avancer qu’il était facile de savoir ce qu’il ne fallait 
pas inclure dans cette édition. J’ai délibérément pris le parti de ne 
pas étudier la relation de la musique techno avec le concept des 
“raves” et de l’ecstasy, et je m’en tiens à cette décision. Je continue 
de penser qu’elle nous éloigne bien trop de ce qu’il y a à dire sur 
la musique. Vous ne trouverez pas non plus d’informations, de 
schémas ou de diagrammes de câblage de synthétiseurs vintage, 
ni de photos d’écran de la dernière version d’Ableton Live. Tous 
les logiciels, tous les éléments matériels contribueront toujours 
à la définition sonore de la techno, mais ils n’en révéleront jamais 
autant sur ce genre musical que les confins de la ville dans laquelle 
les artistes s’emparent de ces outils.

Oui, cette édition en dit davantage sur l’histoire de “Detroit”. 
Si cela n’avait tenu qu’à moi la dernière fois, je m’en serais tenu 
au chapitre ii et n’aurais pas refait surface avant d’avoir établi 
la correspondance entre chaque disque d’italo-disco et les asso-
ciations d’élèves des lycées de Detroit. Heureusement pour nous, 
il y a un peu plus à en dire. La métamorphose de Jeff Mills en 
“The Wizard” est une question que je peux enfin aborder plus en 

détail, et qui permet d’introduire un sujet dont j’avais cru qu’il 
susciterait davantage de remous dans la première édition : je parle 
d’Ann Arbor, la petite sœur de Detroit en plus nerd. À part pour 
consulter les microfilms du journal Ann Arbor News en quête de 
photos de Cybotron, et de cette petite anomalie amusante qu’on 
appelle les “Belleville Three”, cela ne valait pas la peine d’entraîner 
Techno Rebels trop à l’ouest de Detroit. C’est désormais beaucoup 
plus cohérent, dès lors qu’on envisage la station de radio wcbn, les 
débuts de Mojo et l’émergence de Ghostly International.

J’ai consacré cette fois-ci beaucoup plus de temps à étudier le 
milieu des années 1990, plus particulièrement la scène des soirées 
de Detroit. À compter du moment où la techno a commencé à se 
propager partout dans le monde, c’est grâce à cette scène que le 
peu d’infrastructures existantes ont été entretenues. Et c’est elle 
aussi qui, quasi à elle seule, a continué de la définir depuis lors. Si, 
jusqu’à présent, je m’attardais un peu trop sur la préhistoire de la 
techno, les perspectives plus modernes de ses nombreux promo-
teurs devraient rétablir un certain équilibre.

C’est peu dire qu’il s’est passé beaucoup de choses depuis 1999 : 
le demf (Detroit Electronic Music Festival), Ghostly, la migration 
constante de musiciens à Berlin, l’apparition et la disparition de 
dizaines de sous-genres. À l’exception de ce dernier point, ils font 
l’objet d’un chapitre vi réorganisé. Ce qui était jadis un voyage 
autour du monde assez lacunaire à travers certaines scènes techno 
de l’époque a cédé la place à une autre dynamique : la transformation 
de l’“idée” de la techno de Detroit en quelque chose de très fonc-
tionnel et de très concret. Maintenant que la vogue de l’“electro” est 
perçue comme la distraction qu’elle a toujours été en vérité, il sera 
d’autant plus facile de discuter de la musique que j’aime.

Merci à toutes les personnes qui ont rendu cette édition possible, 
particulièrement Amy, Anabel, Rob ‘Lifecoach’ Theakston, Dave 
Walker, Aran Parillo, Matt MacQueen, Bill Brewster, Ben Mullins, 
Chris Petersen, Andy Wotta, Jen Hansen, Pete Jacokes et toute la 
communauté d’impro de Detroit, Jeff Mills, Sam Valenti iv, Jason 



Huvaere, Brian Gillespie, Derek Plaslaiko, Peter Wohelski, Marsel 
Van Der Wielen, Dan Gresham, Jeremy ‘Sinistarr’ Howard, Jon 
Santos, Brendan Gillen, Doug Coombe, Todd Johnson, Hassan 
Nurullah, Clark Warner, Liz Warner, Ian Malbon, Hans Veneman, 
Eddie Otchere, Phil Knott, Gary Arnett, ‘jm3’ (John Manoogian iii), 
Kathy Wildfong, Kristin Harpster Lawrence et tout le monde chez 
Wayne State University, Matt Becker, la brasserie Dogfish Head, 
le podcast d’Hospital Records, wfmu, et tous ceux qui cherchent 
des exemplaires d’occasion chez les bouquinistes.
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welcome to the machine  

l ’amrique s ’ouvre  la techno 

1997-2010

1. “Welcome to the machine” 
(Bienvenue dans la machine) 

est le titre de la deuxième chanson 
de l’album des Pink Floyd Wish You Were Here. (n.d.t.)
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L’Amérique n’a de cesse de nuire à ses propres formes artistiques indi-
gènes à travers la consommation avide et la cooptation.

todd roberts  & tamara palmer , 
“The Next Big Thing”, Urb, no  53, p. 67. 

Dans ce pays, il est très difficile pour la pensée novatrice d’échapper au 
capitalisme.

juan atkins , 
“The roots of techno”, Wired, no 2.07, p. 96.

Ne tournez pas le dos aux médias : ils sont bien capables de vous 
taper sur la tête avec un nouveau mot à la mode. A priori, même 
la personne qui ne lit qu’occasionnellement les articles consacrés 
aux arts et au spectacle connaît désormais le mot “electro”. Il a fait 
l’objet de dizaines d’articles, d’éditos et de brèves depuis 1997, et 
tous en font la dernière forme musicale en date à détrôner le règne 
du rock’n’roll sclérosé.

Pour les médias, le mot-valise “electro” est on ne peut plus 
commode : il a été concocté pour englober des styles aussi variés 
que le disco revisité, les grooves analogiques minimal et abstract, 
le hip hop instrumental, la synth-pop mélodique, les rythmes 
à fragmentations de la “drum & bass” – à peu près tout ce qui 
est estampillé production électronique. Si “electro” convient bien 
à la catégorisation, au marketing, et permet de se faire du fric sur 
le dos du phénomène des musiques électroniques en général, il 
écarte la possibilité d’une véritable compréhension des spécificités, 
anecdotes et menus détails de la musique. Chaque style individuel 
pâtit du terme générique “electro”, mais aucun n’en pâtit autant 
que la techno, le genre “electro” qui a eu le plus d’impact sur le 
monde entier et qui a l’histoire la plus étoffée à nous raconter. Ci-contre : Juan Atkins. 



welcome to the machine techno rebels

La techno s’est propagée dans davantage de pays et de cultures et 
plus rapidement que tout autre genre musical de l’histoire récente. 
Au Japon, on a commandé à l’artiste techno Ken Ishii la compo-
sition des thèmes d’ouverture et de clôture des Jeux olympiques 
d’hiver de 1998 à Nagano. Aux Pays-Bas, le morceau de Speedy J 
“Pull Over” est entré dans le Top 40 en 1990. Le 2 juillet 2005, le 
pionnier de la techno de Detroit Jeff Mills a interprété plusieurs 
de ses œuvres sur le site du Pont du Gard, en France, accompagné 
des 70 musiciens de l’orchestre philharmonique de Montpellier. 
Le gouvernement français lui a remis la Légion d’honneur en 
novembre 2008. La même année, Carl Craig et Moritz von Oswald 
ont “recomposé” des extraits d’enregistrements du Boléro de Ravel 
et de Modeste Moussorgski pour la Deutsche Grammophon. Et en 
Allemagne, la gigantesque Love Parade – une fête de rue annuelle 
où la dance music électronique résonne sans interruption – qui 
fête ses vingt ans  continue d’attirer des millions de participants 
chaque année.

Même Detroit, la patrie spirituelle, si ce n’est technique, de la 
musique techno, en est déjà à son dixième festival de musique 
électronique dans le parc de Hart Plaza, près de la rivière Detroit.

On remarque aussi de plus en plus souvent la présence de la 
techno dans le monde du cinéma. Elle a notamment pris son essor 
grâce à l’œuvre de l’Anglais Danny Boyle. Dans l’introduction de 
son film de 1994 Petits meurtres entre amis et la fin émouvante – et 
capitale – de son film de 1996 Trainspotting, on entend respective-
ment les musiques de Leftfield et d’Underworld. Plutôt que d’opter 
pour une partition composée intégralement par un seul artiste, 
les films américains ont eu tendance à préférer les bandes-son de 
type compilatoire, telle celle de Blade. Mais il y a bien eu quelques 
exceptions notables, comme le thème énergique composé par 
Orbital pour le film de 1997 The Saint (une relecture du générique 
de la vieille série télé éponyme) et un maillage intelligent de techno 
et de récit dans le film Pi de Darren Aronofsky de 1998.

Les agences publicitaires lui ont, elles aussi, mis le grappin 
dessus, en usant et abusant de l’electro dans les publicités télévisées. 

En 2002, on a commencé à voir passer une publicité pour l’auto-
mobile Eclipse de Mitsubishi avec le morceau “Days Go By” du 
groupe Dirty Vegas. On y voyait une contorsionniste assise sur le 
siège passager se mouvoir sur leur bande-son. Que la musique de 
Dirty Vegas soit ou non de la techno à proprement parler, cela 
n’avait apparemment pas d’importance, pas plus que le rapport 
qu’il pouvait bien y avoir entre la danse spontanée et la vente 
de voitures. Une chanson de Model 500 a servi à vendre la Ford 
Focus ; le Hummer était calé sur la musique de Matthew Dear ; 
enfin, les beats de Dabrye se sont retrouvés au beau milieu d’une 
publicité pour Motorola. L’Amérique du Nord était en train de 
se familiariser avec les sons électroniques, voire d’y prendre goût.

Au départ, le public américain a dû faire plus d’efforts que celui 
des autres pays pour entendre et voir de la techno. La donne a tout 
de même changé en 1997 avec l’explosion de l’electro et l’arrivée 
sur l’antenne de mtv d’Amp, une émission hebdomadaire de fin 
de soirée. Amp a rattaché le beat de la techno à des images mémo-
rables, offrant à la musique sa première médiatisation auprès du 
grand public. Avec Organic , un festival d’electro se déroulant 
toute la nuit en plein air, Amp a été à l’époque l’un des moyens 
d’expression les plus importants des États-Unis pour la techno.

La techno a aussi été citée aux États-Unis dans Modulations, le 
film de 1998 de Iara Lee. Il s’agit d’une série de vignettes retraçant 
librement le développement de la musique électronique de 1910 
à nos jours. Le récit de 90 minutes de Lee passe en revue tout 
son parcours, depuis le son industriel de Luigi Russolo en 1913 
jusqu’aux prouesses aux platines du collectif Invisibl Skratch Piklz 
à la fin des années 1990. À l’époque où le film se réalisait, la techno 
avait eu plus d’une décennie pour muter et procréer, ce que Lee 
tentait vaillamment d’englober .

L’histoire spécifique de la contribution de Detroit a été recueillie 
dans le documentaire High Tech Soul de Gary Bredow en 2006, et 
retracée à travers une exposition intitulée “Techno: Detroit’s Gift 
to the World” (Techno : le cadeau que Detroit a offert au monde), 
proposée par le Detroit Historical Museum de janvier 2003 à août 

1. Dan Sicko écrit ces lignes 
en 2009, ce qu’il faudra 

garder en mémoire pour 
l’ensemble du livre. (n.d.t.)

1. Le festival Organic s’est 
déroulé le 22 juin 1996 
dans la forêt nationale de 
San Bernardino, dans le sud de 
la Californie. On a pu y assister 
à des performances live des 
Chemical Brothers, The Orb, 
Orbital, Underworld, Meat Beat 
Manifesto et Loop Guru.

2. Le film a aussi donné lieu 
à la publication d’un ouvrage 
collectif : Modulations, dir. Peter 
Shapiro, trad. fr. Pauline 
Bruchet et Benjamin Fau, Paris, 
Allia, 2013. (n.d.t.)
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2004. Les excursions dans le passé de la techno auront au moins 
eu le mérite de commencer à établir certaines de ses circonstances 
particulières, plutôt que de tout mélanger dans un amuse-bouche 
réduit à la taille d’un paragraphe.

la confusion mdiatique

Même s’ils ont désormais à leur disposition plusieurs décennies 
d’histoire dans lesquelles fouiller, la plupart des médias persistent 
à ne danser qu’à la marge. On a laissé le gros de la couverture 
médiatique de cette musique à la merci du journalisme rock, un 
monde où la foi en la dynamique des “groupes” détermine les 
artistes en droit d’intégrer l’arbre généalogique méticuleusement 
entretenu de l’histoire de la musique. Dans ce milieu médiatique, 
la techno continue de souffrir – la dance music a beau être produite 
et évoluer plus rapidement que la majorité des autres genres musi-
caux, les rares sujets qui lui sont vraiment consacrés ne tiennent 
pas la cadence. La techno a ses personnalités, entendons-nous bien, 
mais le sensationnalisme propre aux reportages sur le rock lui font 
défaut. Les excès de drogues, les querelles internes aux groupes et 
les saccages hôteliers font figure d’exception, et lorsqu’ils se pro-
duisent, on les trouve soudain bien moins glamour que lorsqu’ils 
sont perpétrés par des stars du rock.

La couverture sommaire de la techno est due à la quête perpé-
tuelle de “nouveauté” des médias. Ce qui est savoureux, c’est que 
c’est précisément cette quête qui a contribué au tout départ à sus-
citer de l’intérêt pour la techno et l’electro : à la fin des années 1990, 
le rock’n’roll commençait à afficher ses rides et ses taches de vieil-
lesse. À côté de ce vieux bonhomme maladroit et déphasé, tout ce 
qui ressemblait de près ou de loin à un nouveau genre allait pros-
pérer pendant quelques mois. Cette tendance à sursauter à chaque 
fois que l’odeur de la “nouvelle grande tendance” se fait sentir est 
généralement quelque chose de sain, ce qui permet à de nouveaux 
artistes et de nouveaux sons de se voir gratifiés d’une attention 

disproportionnée pendant une courte période. Mais un tel opportu-
nisme peut également obscurcir le contexte culturel d’une musique, 
pourtant indispensable pour en comprendre pleinement les idées.

Même Amp sur mtv n’a pas fait beaucoup d’efforts pour se 
constituer un public à  la page. L’émission, diffusée de 1997 
à 2001, avait pour parti pris artistique étrange d’être dénuée de 
présentateur ou de narrateur. Il n’y avait pas d’interviews, et les 
informations en surimpression sur l’artiste et le label n’étaient affi-
chées qu’après la fin de chaque chanson (mtv donne généralement 
ces informations à la fois au début et à la fin d’une chanson). Tout 
ceci, en sus de quelques intermèdes intrigants , faisait de l’émission 
une sorte de “mix vidéo”, singeant le contexte d’un set de dj. mtv 
aurait dû diffuser un programme plus proche de sa propre émis-
sion Rockumentary – et ainsi tenter de captiver son public avec la 
richesse d’informations entourant la techno.

Ce traitement médiatique de surface n’est pas spécifique au 
genre : la couverture de la scène “grunge” du Nord-Ouest paci-
fique entre 1989 et 1991 était tout aussi précipitée et superficielle. 
Le documentaire acerbe et génial de 1996 Hype! de Doug Pray 
met à l’épreuve cette superficialité, montrant comment la presse et 
l’industrie du disque ont toutes deux essayé de résumer des décen-
nies de développement musical à travers seulement un ou deux 
artistes et le chic éphémère de la flanelle (comme l’expliquait le 
film, si les gens s’habillent en flanelle à Seattle, c’est parce qu’il fait 
froid et qu’il pleut, pas parce qu’ils lancent des modes !). Consterné, 
Eddie Vedder du groupe Pearl Jam a formulé la meilleure et la 
plus simple critique de la couverture presse du grunge : “Ils ont 
commis une erreur […] Ils n’ont pas fait l’effort d’aller découvrir 
d’autres groupes.” 

brothers and systems

L’industrie du disque des États-Unis ne s’est mise à remarquer 
la techno qu’après qu’Astralwerks, une branche semi-autonome 

1. Les intermèdes sont des 
séquences d’émissions ou bien 
le visuel d’une chaîne qui font 
la jonction entre les émissions et 
les pages de publicités.

2. Au cours du livre, les citations 
des interviews que j’ai pu 
réaliser de manière informelle 
ou des conversations que j’ai pu 
avoir avec diverses figures de 
l’industrie du disque ne seront 
pas mises entre guillemets.
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de Virgin Records basée à New York, a présenté 
l’album de 1995 des Chemical Brothers Exit Planet 

Dust au public américain, offrant aux membres du groupe 
anglais Tom Rowlands et Ed Simons leur première percée aux 

États-Unis. Quelques années plus tard, leur album de 1997, Dig 
Your Own Hole, était disque d’or aux États-Unis et disque de platine 
dans le monde, et leur morceau “Block Rockin’ Beats” a remporté 
le Grammy Award du meilleur titre rock instrumental en 1998.

Si les Chemical Brothers n’ont pas ménagé leurs efforts pour 
connaître le succès, on peut aussi en partie l’attribuer à l’état de 
l’industrie du disque américaine, aux “deux ans de stagnation des 
ventes de disques et à un sentiment de perte de vitesse du ‘rock 
alternatif ’ ”  – à une forte baisse générale en 1995 et 1996, si vous 
préférez. Des artistes comme Rowlands et Simons sont arrivés au 
bon moment, quand les labels des majors commençaient à chercher 
des antidotes à ce poison. Une autre explication vient du retour de 
bâton logique provoqué par la crânerie des stars de la musique, un 
rejet surtout constaté parmi les jeunes – la culture de la saturation 
médiatique avait enfin atteint sa limite. Au contraire du rock’n’roll, 
la techno est un genre qui tourne son attention uniquement vers sa 
musique – si l’on fait abstraction des problèmes posés par les inter-
prétations live, des groupies de dj et des trainspotters . Le public n’a 
pas de paroles à retenir ou de personnalités flamboyantes à suivre 
– deux des concepts marketing les plus standards d’antan. Le corol-
laire, bien sûr, c’est que le public doit fournir plus d’efforts que par 
le passé. Comme l’explique Peter Wohelski, l’ancien directeur du 
département artistique d’Astralwerks, “Ce n’est pas de la musique 
pour les masses.”

Quels que soient les comportements des consommateurs et les 
évolutions sociales sous-jacentes, le succès d’Exit Planet Dust et 
d’autres albums d’artistes anglais des débuts a secoué l’industrie 
du disque. Instantanément, on a mobilisé les dénicheurs de talents 
et on leur a confié pour mission de trouver tout ce qui pouvait 
ressembler à ces artistes sans prétention en dehors de l’Angleterre. 
Peu après que les Chemical Brothers ont manifesté leur présence, 

le label de Madonna, Maverick, a signé un autre groupe anglais : 
The Prodigy. Sous la direction et grâce aux talents pour la pro-
duction de Liam Howlett, The Prodigy essayait depuis des années 
d’entrer en contact avec le public américain, pour un résultat 
mitigé. Mais en mettant en avant certains de ses membres et en 
exagérant son image, le groupe a fini par percer et connaître un 
immense succès. L’electro avait désormais deux solides piliers sur 
lesquels s’appuyer, donnant une assise à d’autres groupes anglais 
comme Underworld, les Propellerheads, Portishead et Fatboy Slim 
lorsqu’ils ont été propulsés vers le public américain.

Par des processus naturels ou délibérés, presque tous ces artistes 
anglais ont incorporé des éléments de rock’n’roll dans leur son. 
Même de simples ingrédients comme des riffs de guitare samplés 
suffisaient à rattacher cette “nouvelle” musique à quelque chose 
que les consommateurs américains pouvaient comprendre. 
Le “breakbeat” – l’élément de construction du hip hop – faisait 
la même chose. Ensemble, les riffs de guitare et les breakbeats 

1. Patrick Reilly, “Will Pulsing 
‘Techno’ Sound Rev Up Music 

Business?”, in Wall Street 
Journal, 27 janvier 1997.

2. À l’origine, les trainspotters 
désignent des passionnés 

de trains qui cherchent à en 
identifier le plus grand nombre 

possible à travers les chemins de 
fer de Grande-Bretagne. Dans le 

milieu de la musique, le terme 
a fini par désigner ceux qui, 

plutôt que de danser, préfèrent 
chercher à identifier les disques 

que passe le dj. (n.d.t.)

Norman Cook, 
alias Fatboy Slim. 
(Photo : Doug Coombe.)
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ont relié l’electro au mélange que les Américains connaissaient et 
adoraient déjà : celui du rock et du hip hop , remontant au titre 
marquant de Run-dmc de 1986, “Walk This Way”, et aux disques, 
anciens et récents, des Beastie Boys.

Cette dépendance aux sons des groupes de rock traditionnels 
n’est pas difficile à comprendre : une quarantaine d’années de 
rock’n’roll a laissé un petit goût de power ballad  sur les esprits et 
les pratiques commerciales de l’industrie du disque. Comme s’en 
souvient Wohelski, “les Chemical Brothers sont venus en tournée, 
et un type qui manageait des artistes de la côte ouest [...] s’est assis 
à côté de moi et de ma partenaire. Il trouvait les Chemicals géniaux 
et voulait qu’ils fassent un remix pour un groupe qu’il manageait 
par ailleurs. Il a dit : ‘Ils seraient tellement plus cool s’ils avaient 
un batteur.’ ”

missing channels  

Dans leur précipitation à livrer l’electro au marché, les labels ont 
jonglé avec l’intégrité, le développement artistique, le battage 
publicitaire et les chiffres de vente. Et ils n’ont pas tous été aussi 
prudents qu’Astralwerks. L’electro est devenue une recette à succès 
facile à copier pour vendre la techno, mais elle a été quelque peu 
dénaturée au cours du processus.

La techno est l’expression d’idées complexes, paradoxales et 
à l’équilibre subtil qu’il n’est pas toujours possible de commu
niquer aux masses. À l’instar du hip hop, elle incarne un nouveau 
moyen d’expérimenter, d’interpréter et de distribuer la musique. 
À l’origine, le hip hop était une culture où s’entremêlaient le rap, 
les numéros aux platines, le breakdancing et les graffitis. Les trois 
derniers ont été abandonnés au cours de l’ascension commerciale 
du hip hop. La techno a souffert d’un destin équivalent lorsqu’elle 
a acquis une définition populaire, faute de pouvoir comme le 
hip hop engranger une attention et un succès massifs au fil de son 
développement sous l’œil des États-Unis. La techno a dû trouver 

d’autres voies, depuis les distributeurs alternatifs jusqu’à l’“industrie 
invisible”, géante, des raves, des djs de clubs et des promoteurs.

Mais si la techno incarne une antithèse de l’industrie du disque, 
elle n’en demeure pas moins un produit de l’industrie. Depuis 
les vestiges du vieil héritage musical de la Motown de Detroit 
jusqu’aux classements des ventes du magazine Billboard, la techno 
comporte pleinement un héritage américain non dit, ou restant 
à découvrir, que l’on retrouve bel et bien dans les confins de la 
musique populaire, entretenant notamment des liens avec le disco, 
la soul et le rhythm’n’blues.

S’exprimant toujours au nom d’Astralwerks à l’époque, Wohelski 
espérait bien en 1997 que la techno finisse par être respectée, et 
qu’elle devienne comparable, disons, au disco. “Tout ce que l’on 
peut espérer c’est que cette musique finisse par être acceptée 
comme quelque chose de différent et commercialisée en tant que 
telle, dit-il. Il ne me viendrait pas à l’idée de vendre un disque 
de Herbie Hancock de la même manière qu’un disque de Pearl 
Jam ! Tout ce que l’on peut espérer, c’est qu’elle sera acceptée 
en raison de son propre mérite musical, et non en tant qu’enfant 
illégitime [...] qu’elle sera reçue comme un membre d’honneur 
à part entière, en tant que genre de l’industrie du disque.” Dix ans 
plus tard, s’exprimant en tant que manager du label Americas sur 
Beatport (un magasin de disques en ligne), Wohelski a pleinement 
conscience que ses vœux ont été exaucés :

Considérant les circonstances et événements de la décennie passée, oui, 
je pense que nous y sommes parvenus. Je n’aurais jamais pu prévoir 
l’explosion de la bulle Internet, ni que le Web 2.0 aurait un impact aussi 
puissant sur la culture globale, ni que l’industrie du disque telle qu’on la 
connaissait imploserait. La dance music et la culture dj sont désormais 
mieux acceptées dans les mailles de la culture grand public. Des groupes 
de rock comme Linkin Park ont un dj et Tommy Lee, le batteur de Mötley 
Crüe, fait des tournées en tant que dj. Le genre a sa place dans le panel 
des Grammy Awards. Le développement de la technologie pour faire de 
la musique assistée par ordinateur, à l’image des logiciels Ableton Live et 

1. Par la suite, ce genre hybride 
allait être affiné et renommé 

le “big beat”.

2. Dans l’univers du rock et du 
hard-rock, une power ballad 

désigne une chanson assimilable 
à un slow. (n.d.t.)

3. “Missing Channels” (Canaux 
manquants) évoque le groupe 

Missing Channel formé par 
Robert Hood et Claude Young 

pour leurs parutions sur le 
label Hardwax. (n.d.t.)
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Reason de Propellerheads – développé par des djs – a infiltré la production 
musicale destinée au grand public.

La prolifération de la musique numérique et le succès remporté 
par des revendeurs en ligne tels qu’iTunes et Beatport ont créé un 
environnement dans lequel on a accès, comme jamais jusqu’alors, 
à tous les genres musicaux en un clic. Les réseaux sociaux tels 
que MySpace et Facebook et les outils de découverte musicale 
comme Last.fm ont démocratisé le milieu, encourageant le secteur 
de la musique indépendante et même les musiciens eux-mêmes 
à concurrencer les gros labels. Tout ce dont vous avez besoin, c’est 
de tisser une communauté et de faire de la musique qui entre en 
résonnance avec les gens.

Quand on se penche sur le passé, il est impossible de dire si c’est 
la prise de conscience progressive de l’existence de l’electro par les 
médias à la fin des années 1990 qui a conduit la techno là où elle 
se trouve aujourd’hui, ou si tout cela s’est déroulé principalement 
dans la clandestinité de sa subculture globale. On espérait que la 
culture américaine assimile cette musique comme partout ailleurs 
dans le monde. La vérité est un peu plus compliquée et persiste 
encore, bien après que la promesse de l’envolée commerciale de 
l’electro a disparu. Le succès semble plutôt découler de l’osmose 
que d’un disque ou d’un clip en particulier. Même le magazine de 
musiques électroniques xlr8r se demande si le concept, voire le 
genre lui-même, n’a pas déjà atteint sa date de péremption : “C’est 
à ce moment-là que les médias se sont mis à creuser prématuré-
ment une tombe pour l’electro – à l’instant où l’un de ces critiques 
qui croient tout savoir a donné une appellation homogène à tout 
un tas de niches de la dance music.” 

Il semble donc que l’assimilation culturelle de la techno dans 
ce pays sera en fin de compte progressive. En soi, c’est fascinant : 
même la force de frappe du marketing et des médias américains 
à l’ancienne n’a pas réussi à l’élever et à la transformer en quoi 
que ce soit s’approchant de la pop culture. Mais les origines de la 
techno sont encore plus captivantes. Comment est-elle advenue ? 

Et d’où vient-elle ? Le fait est que la techno a éclos en dehors 
des sphères médiatiques influentes de la côte Est et de la côte 
Ouest des États-Unis. Elle est apparue dans des villes dépourvues 
de l’excitation qui règne à New York, Los Angeles ou Londres. 
Elle s’est développée dans des villes anglaises comme Sheffield 
et Manchester, et dans de grands centres du Midwest américain 
comme Chicago et Detroit. Et puis cette “nouvelle” révolution 
musicale date d’il y a déjà presque trente ans.

and time becomes a loop  

Durant la courte période entre le début et le milieu des années 1980, 
le monde de la pop music était à prendre. On pouvait toujours 
entendre et sentir le flot du disco, et les statues indétrônables 
adeptes du mélange des genres du milieu des années 1980 – Michael 
Jackson, George Michael et Madonna – n’avaient pas encore 
émergé pour dominer l’industrie. Dans cette fenêtre d’opportunité 
musicale, toutes sortes de sons se sont affrontés sous le terme géné-
rique de “new wave”. (Quand on y pense, on pouvait quand même 
difficilement échapper au terme “electro” par la suite.) Le pro-
ducteur de techno et ancien animateur radio Alan Oldham décrit 
cette période comme “celle où mtv n’imposait pas encore le style 
[et] où les jeunes noirs n’étaient pas pénalisés pour leur amour du 
rock”. C’est durant cette période d’ouverture que le groupe alle-
mand plutôt austère Kraftwerk a émergé pour occuper une place 
d’importance, et qu’il est devenu un lien incontournable vers des 
styles à venir tels que la techno et la house. Comme Mark Sinker 
et Tim Barr le postulaient dans The History of House, “avec tous les 
yeux rivés sur les Beatles et les Rolling Stones, quasiment personne 
au milieu des années 1960 n’aurait pu imaginer que deux élèves 
étudiant la théorie musicale très intellectuelle au conservatoire de 
Düsseldorf [sic] finiraient par prédire l’avenir” .

Avec son premier album Autobahn publié en 1974, le groupe 
Kraftwerk a, à lui seul, fait sortir la lutherie électronique des espaces 
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de travail cloîtrés des inventeurs et des théoriciens pour l’injecter 
dans le flux sanguin de la musique populaire. La transformation 
du groupe, passé de musiciens de rock progressif à pourvoyeurs de 
techno-pop, est documentée dans la biographie de Pascal Bussy, 
Kraftwerk : Le mystère des hommes-machines. Bussy écrit : “Cela 
aurait pu à nouveau replacer Kraftwerk dans la catégorie ‘rock 
conceptuel’, aux côtés de Pink Floyd ou de King Crimson. Mais 
ce qui rendait le morceau-titre de Autobahn si unique, c’était le 
fait qu’il ne s’agissait pas là d’une symphonie rock classique avec 
ses différentes parties et mouvements, mais bien d’une très longue 
chanson pop.” 

Lorsque Kraftwerk enregistre Trans-Europe Express en 1977 et 
Computer World en 1981, sa méticulosité en studio se reflète dans 
son apparence guindée (un look qui sera très imité par la suite) et 
un son immaculé, dont la perfection semble sortir d’une machine. 
Les rythmes propres, syncopés, ont propulsé le son de Kraftwerk 
dans le royaume de la dance music, dont de nombreux audi-
teurs américains disent qu’il est “tellement raide qu’il en devient  
funky”.

On peut retrouver la trace de l’héritage sonore de Kraftwerk 
dans de nombreux courants récents des musiques électroniques. 

À New York, l’influence directe du groupe sur Afrika Bambaataa 
and the Soulsonic Force et le producteur Arthur Baker , par 
exemple, s’est traduite par le disque de Bambaataa de 1982, Planet 
Rock, qui a explosé sur la scène dance et contribué à définir le genre 
“electro” (un raccourci pour “electronic funk”), changeant à jamais 
la façon de produire le hip hop. Mais Planet Rock s’est limité à un 
single, tandis que Kraftwerk allait aussi influencer plusieurs autres 
sons européens et américains. De nombreux pionniers de la house 
de Chicago citent le disque Home Computer de Kraftwerk de 1981 
comme une référence initiale. Dans un même ordre d’idées, les 
artistes d’electro et de pré-techno à Detroit ont puisé leur inspira-
tion dans les riffs étranges en portamento et dans le minimalisme 
lyrique de Numbers, sorti aussi par le groupe en 1981.

Ce  lien entre Detroit et Kraftwerk peut sembler mystérieux 
jusqu’à ce que l’on regarde, littéralement, entre les membres d’ori-
gine du groupe, Ralf Hütter et Florian Schneider . Sur scène et sur 
de nombreuses pochettes de leurs albums, les membres du groupe 
Karl Bartos et Wolfgang Flur étaient placés au milieu, chargés 
d’interpréter les parties de percussions électroniques du groupe. 
Bartos et Flur ont été intégrés à intervalles séparés – juste après, 
respectivement, les albums Autobahn et Ralf & Florian. Avec cette 
section rythmique dédiée, le son de Kraftwerk a acquis une nou-
velle dimension, qui le rapprochait de la soul et de la dance music 
(et de Detroit) et l’éloignait de la théorie musicale.

Juste au moment où les critiques commençaient à mesurer 
l’influence des Beach Boys sur les harmonies vocales de l’album 
Autobahn, l’amour de la soul et de la dance music de Kraftwerk 
a commencé à s’immiscer pour de bon dans la musique du groupe. 
Comme l’explique l’ancien membre du groupe Karl Bartos, “nous 
étions tous fans de musique américaine : la soul, tous ces trucs de 
la Tamla / Motown, et évidemment James Brown. On a toujours 
essayé d’avoir une sensibilité rythmique américaine, avec une 
approche européenne de l’harmonie et de la mélodie.” On peut 
entendre cette combinaison dès “Trans-Europe Express” en 1977, 
mais elle est bien plus prononcée dans le single à succès du groupe 
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1. Baker mérite aussi d’être 
cité pour avoir fait découvrir 
le son “Funhouse” au 
groupe anglais New Order. 
On retrouvera ce son dans 
“Confusion”, leur classique des 
clubs de 1983.

2. On désigne souvent les deux 
musiciens sous le simple nom de 
“Ralf & Florian”, probablement 
parce qu’il s’agissait du titre 
d’un de leurs albums, sorti en 
1973.

Karl Bartos.


