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AVANT-PROPOS

“L’HISTOIRE, c’est du pipeau”, disait ce vieux pionnier d’Henry
Ford, un homme de Detroit — et si ¢a se trouve, il pensait davantage
a P’histoire de la techno qu’a celle des voitures. Depuis que la techno
a quitté le Michigan pour s’envoler vers I’est, elle a été incomprise
pour ’essentiel, et les critiques s’en sont donné a cceur joie pour
trahir son passé, au point que beaucoup de gens restent certai-
nement persuadés que la techno puise ses origines en Hollande,
lorsque la maman de Tiésto a donné naissance a une superstar de
la trance mignonne comme tout.

En régle générale, le passé musical de Detroit est bien docu-
menté, depuis le blues urbain de John Lee Hooker jusqu’au jazz
moderne d’Elvin Jones et de Milt Jackson, en passant par le gospel
d’Aretha et des Clark Sisters, le hard rock des mcs, Bob Seger
et Ted Nugent, et les stars de la soul produites a la chaine par la
Tamla Motown. Mais quid de la techno? On sait bien qu’en vérité
elle vient de Detroit. Certains sont méme capables de nommer
Derrick May, Juan Atkins et Kevin Saunderson, qui en ont été les
pionniers. Et c’est a peu pres tout. Il reste au-dela un territoire
inexploré, ou tout n’est que conjectures et suppositions.

En P’absence de groupes, d’histoires abracadabrantes au bord
d’une piscine et surtout, surtout, de chansons dotées de paroles,
la dance music a souvent été maltraitée par ceux qui ont écrit
a son suyjet, tant ils semblent désireux, soit de régurgiter des travaux
universitaires sur la théorie culturelle pour en tirer une vérité
supréme, soit de se tromper sur les faits (le Paradise Garage dans
le New Jersey, ¢a vous rappelle quelque chose?). Et rarement un
genre musical aura été aussi mal interprété que la techno.

De temps a autre, cependant, parait un livre qui non seulement
nous éclaire et nous divertit, mais nous fait aussi changer de point
de vue. Publié pour la premiére fois en 1999, Techno Rebels de Dan
Sicko a arraché I’histoire de la techno aux Européens qui ’ont
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pillée afin de la restituer a sa propriétaire légitime: Detroit, la
Moror Ciry.

Non seulement ’auteur a su démontrer avec force que Detroit
n’était pas qu’une annexe sans importance de son homologue
du Midwest, Chicago, davantage portée sur les vocalises, mais il
a aussi rétabli le role de Detroit en tant que berceau er incubateur
de la techno. Dan Sicko connait Detroit comme sa poche. Dans cet
ouvrage, il rappelle I'influence primordiale de DJs et de producteurs
tels que The Electrifying Mojo, Ken Collier, The Wizard et Richard
Davis, et nous entraine dans un monde de soirées lycéennes, de
bips ¢lectroniques et de modes italiennes douteuses, a mille lieues
de tout ce qui se déroulait alors a New York ou a Los Angeles.
(Pour vous faire une petite idée de cette époque, allez donc sur
YouTube et cherchez “Sharevari” et “The Scene”, I’émission de
télé locale consacrée a la danse.)

Si la techno est fermement enracinée dans Detroit, il a tout de
méme fallu qu’elle parte en voyage, sans quoi elle n’aurait jamais eu
I'impact qu’elle méritait amplement — ne serait-ce que par I’innova-
tion qu’elle représentait. C’est au Royaume-Uni et en Europe que
la techno s’est imposée dans les classements de pop. C’est 1a qu’elle
a fait de Kevin Saunderson, Derrick May et Juan Atkins des stars,
quoique éphémeres. C’est 1a, encore, qu’elle a semé les germes
d’une toute nouvelle révolution, alors méme qu’il s’en déroulait
une autre: la chute du mur de Berlin.

Si c’est en Europe que la déflagration de la techno a eu le plus
d’impact, il semble qu’elle y ait aussi perdu son dme. Le livre de
Sicko suit la techno a la trace, de son arrivée en Grande-Bretagne
et en Allemagne a son retour aux Etats-Unis, ot on I’a vendue un
temps au public comme un ¢lément de ’explosion perverse de
I’“electro” (une sombre période durant laquelle les rythmes viscé-
raux de Detroit ont été peu ou prou assimilés a la dance-pop de
Dirty Vegas et au travestissement d’electro de The Prodigy). Dans
cette nouvelle édition de son classique de 1999, Sicko s’intéresse
plus en profondeur au role joué par Detroit dans le développement
de la techno et pose a cet égard des questions cruciales: comment
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The Wizard s’est-il métamorphosé en Jeff Mills? Et de quoi diable
pouvait bien parler le groupe Magazine 60 dans sa chanson “Don
Quichotte”?

Si Sicko ne craint pas d’invoquer la théorie culturelle lorsqu’elle
s’avere pertinente, Techno Rebels est avant tout un livre fondé sur
des arguments solides, sur du bon sens, et sur le regard d’un véri-
table conteur en quéte de vérité. Au milieu d’un marché du livre
saturé de plans fric ou on vous raconte n’importe quoi, et de
théories académiques qui en font des caisses, Techno Rebels est un
modele du genre.

BILL BREWSTER'

1. Bill Brewster est un DJ et journaliste anglais spécialiste du football et de la dance
music. Il a été rédacteur en chef du magazine spécialisé Mixmag a New York, ou
il a rencontré Frank Broughton. Ensemble, ils ont organisé les soirées Low Life et
écrit plusieurs livres, notamment Last Night a Dj Saved My Life (trad. fr.: Castor
Astral, 2017). (N.d.T.)



PREFACE

Cela faisait plus d’un an que j’avais quitté I’Islande, et quand j’y suis
retournée pour le Nouvel An, j’ai séjourné au sommet d’une montagne.
Je suis allée me promener toute seule et j’ai vu que la glace était en train
de fondre dans les champs de lave. Tout ce que je pouvais entendre,
c’était le craquement de la glace et son écho sur des centaines de kilo-
metres a la ronde. La nuit était noire, les lumiéres du Nord tournoyaient
et juste en dessous d’elles, il y avait une épaisse couche de nuages.
Je pouvais voir les lumieéres de toutes les villes de mon enfance reflétées
dans ces nuées, avec les champs de lave qui crépitaient en dega. C’était
vraiment techno.

BJORK GUDMUNDSDOTTIR

C’¢tait il y a dix ans, et j’ai toujours un gros faible pour Bjork.
Ne serait-ce que pour sa défense inébranlable des musiques élec-
troniques et pour son usage du mot “techno” en tant qu’adjectif.
Je vous P’accorde, se servir de ce mot pour décrire des événe-
ments géologiques islandais est assez ¢loigné du genre musical
qu’il désigne habituellement, et méme de la culture a laquelle on
I’associe.

Depuis quelque temps, je ne suis plus trop str de 'utilité de la
classification par genres, mais la question “C’est quoi, la techno?”
meérite toujours qu’on y réponde. Dans Techno Rebels, je m’efforce
d’en fournir une définition, mais peut-étre pas comme vous
ou Wikipedia vous y attendriez. Ne comptez pas sur moi pour
m’excuser de rattacher la techno a Detroit, une ville qui, quand on
observe son évolution, semble de moins en moins susceptible d’en-
gendrer un tel mouvement. Ici, le chaos post-industriel est presque
palpable, alors que, dans le méme temps, Hollywood installe ses
studios dans sa périphérie. C’est surréaliste, pour ne pas dire plus.
L’histoire de Detroit, son rapport a la géographie et sa raison d’étre,
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sont sur le point d’étre redéfinis. On n’a jamais eu autant besoin
d’étudier les innombrables et improbables contributions culturelles
de Detroit: non seulement pour les fans et ceux qui étudient la
musique, mais aussi pour la ville elle-méme. Au moment ou ’on
se hate d’oublier son passé, Detroit a bien besoin de se rappeler
quel était son avenir.

Le grand public fait plus facilement qu’autrefois le lien entre
la techno et Detroit, et c’est tant mieux. Car I’émergence de ce
phénomene a cet endroit précis est tout sauf anecdotique. Et désor-
mais, je comprends bien mieux la nécessité d’en écrire I’histoire,
a la fois pour les adolescents du début des années 1980 et pour
une ville qui s’empare de son identité en franchissant le cap du
xXx1¢ siecle. Revisiter Techno Rebels aujourd’hui, c’est la promesse
d’une macro-vision quasiment incontestable de cette relation, un
regard en arriere sur le “réve collectif” de la ville et du réle qu’il
a joué pour maintenir la musique en vie et la faire prospérer.

On pourrait avancer qu’il était facile de savoir ce qu’d ne fallait
pas inclure dans cette édition. J’ai délibérément pris le parti de ne
pas étudier la relation de la musique techno avec le concept des
“raves” et de I’ecstasy, et je m’en tiens a cette décision. Je continue
de penser qu’elle nous ¢loigne bien trop de ce qu’il y a a dire sur
la musique. Vous ne trouverez pas non plus d’informations, de
schémas ou de diagrammes de cablage de synthétiseurs vintage,
ni de photos d’écran de la derniére version d’Ableton Live. Tous
les logiciels, tous les éléments matériels contribueront toujours
a la définition sonore de la techno, mais ils n’en révéleront jamais
autant sur ce genre musical que les confins de la ville dans laquelle
les artistes s’emparent de ces outils.

Oui, cette édition en dit davantage sur I’histoire de “Detroit”.
Si cela n’avait tenu qu’a moi la derniére fois, je m’en serais tenu
au chapitre II et n’aurais pas refait surface avant d’avoir établi
la correspondance entre chaque disque d’italo-disco et les asso-
ciations d’éléves des lycées de Detroit. Heureusement pour nous,
il y a un peu plus a en dire. LLa métamorphose de Jeff Mills en
“The Wizard” est une question que je peux enfin aborder plus en
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détail, et qui permet d’introduire un sujet dont j’avais cru qu’il
susciterait davantage de remous dans la premiere édition: je parle
d’Ann Arbor, la petite sceur de Detroit en plus nerd. A part pour
consulter les microfilms du journal Ann Arbor News en quéte de
photos de Cybotron, et de cette petite anomalie amusante qu’on
appelle les “Belleville Three”, cela ne valait pas la peine d’entrainer
Techno Rebels trop a I’ouest de Detroit. C’est désormais beaucoup
plus cohérent, dés lors qu’on envisage la station de radio WCBN, les
débuts de Mojo et I’émergence de Ghostly International.

J’ai consacré cette fois-ci beaucoup plus de temps a étudier le
milieu des années 1990, plus particulierement la scéne des soirées
de Detroit. A compter du moment ot la techno a commencé a se
propager partout dans le monde, c’est grice a cette scéne que le
peu d’infrastructures existantes ont été entretenues. Et c’est elle
aussi qui, quasi a elle seule, a continu¢ de la définir depuis lors. Si,
jusqu’a présent, je m’attardais un peu trop sur la préhistoire de la
techno, les perspectives plus modernes de ses nombreux promo-
teurs devraient rétablir un certain équilibre.

C’est peu dire qu’il s’est passé beaucoup de choses depuis 1999:
le DEMF (Detroit Electronic Music Festival), Ghostly, la migration
constante de musiciens a Berlin, I’apparition et la disparition de
dizaines de sous-genres. A I’exception de ce dernier point, ils font
I’objet d’un chapitre VI réorganisé. Ce qui était jadis un voyage
autour du monde assez lacunaire a travers certaines scénes techno
de I’époque a cédé la place a une autre dynamique: la transformation
de I’“idée” de la techno de Detroit en quelque chose de trés fonc-
tionnel et de trés concret. Maintenant que la vogue de ’“electro™ est
percue comme la distraction qu’elle a toujours été en vérité, il sera
d’autant plus facile de discuter de la musique que j’aime.

Merci a toutes les personnes qui ont rendu cette édition possible,
particuliérement Amy, Anabel, Rob ‘Lifecoach’ Theakston, Dave
Walker, Aran Parillo, Matt MacQueen, Bill Brewster, Ben Mullins,
Chris Petersen, Andy Wotta, Jen Hansen, Pete Jacokes et toute la
communauté d’impro de Detroit, Jeff Mills, Sam Valenti 1v, Jason
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Huvaere, Brian Gillespie, Derek Plaslaiko, Peter Wohelski, Marsel
Van Der Wielen, Dan Gresham, Jeremy ‘Sinistarr’ Howard, Jon
Santos, Brendan Gillen, Doug Coombe, Todd Johnson, Hassan
Nurullah, Clark Warner, Liz Warner, Ian Malbon, Hans Veneman,
Eddie Otchere, Phil Knott, Gary Arnett, ym3’ (John Manoogian I11),
Kathy Wildfong, Kristin Harpster Lawrence et tout le monde chez
Wayne State University, Matt Becker, la brasserie Dogfish Head,
le podcast d’Hospital Records, WFMU, et tous ceux qui cherchent
des exemplaires d’occasion chez les bouquinistes.

1. “Welcome to the machine”

(Bienvenue dans la machine)

est le titre de la deuxieme chanson

de I’album des Pink Floyd Wish You Were Here. (N.d.T.)

WELCOME TO THE MACHINE"®

L’AMERIQUE S’OUVRE A LA TECHNO

1997-2010



I’Ameérique n’a de cesse de nuire a ses propres formes artistiques indi-
geénes a travers la consommation avide et la cooptation.
TODD ROBERTS & TAMARA PALMER,
“The Next Big Thing”, Urb, n°53, p.67.

/ 8

Dans ce pays, il est tres difficile pour la pensée novatrice d’échapper au
capitalisme.
JUAN ATKINS,
“The roots of techno”, Wired, n°2.07, p.96.

Ne tournez pas le dos aux médias: ils sont bien capables de vous

N oreamon » ¢ ’ A taper sur la téte avec un nouveau mot a la mode. A priori, méme
/OW s la personne qui ne lit qu’occasionnellement les articles consacrés
/ TR | .

aux arts et au spectacle connait désormais le mot “electro”. Il a fait
I’objet de dizaines d’articles, d’éditos et de bréves depuis 1997, et
tous en font la derni¢re forme musicale en date a détroner le régne
du rock’n’roll sclérosé.

Pour les médias, le mot-valise “electro” est on ne peut plus
commode: il a été concocté pour englober des styles aussi variés
que le disco revisité, les grooves analogiques minimal et abstract,
le hip hop instrumental, la synth-pop mélodique, les rythmes
a fragmentations de la “drum & bass” — a peu prés tout ce qui
est estampillé production électronique. Si “electro” convient bien
a la catégorisation, au marketing, et permet de se faire du fric sur
le dos du phénomeéne des musiques ¢lectroniques en général, il
écarte la possibilité d’une véritable compréhension des spécificités,
anecdotes et menus détails de la musique. Chaque style individuel
patit du terme générique “electro”, mais aucun n’en patit autant
que la techno, le genre “electro” qui a eu le plus d’impact sur le
monde entier et qui a ’histoire la plus étoffée a nous raconter. Ci-contre : Juan Atkins.

WL
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1. Dan Sicko écrit ces lignes
en 2009, ce qu’il faudra
garder en mémoire pour
I’ensemble du livre. (N.d.T.)
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La techno s’est propagée dans davantage de pays et de cultures et
plus rapidement que tout autre genre musical de ’histoire récente.
Au Japon, on a commandé a P’artiste techno Ken Ishii la compo-
sition des thémes d’ouverture et de cloture des Jeux olympiques
d’hiver de 1998 a Nagano. Aux Pays-Bas, le morceau de Speedy J
“Pull Over” est entré dans le Top 40 en 1990. Le 2 juillet 2005, le
pionnier de la techno de Detroit Jeff Mills a interprété plusieurs
de ses ceuvres sur le site du Pont du Gard, en France, accompagné
des 70 musiciens de ’orchestre philharmonique de Montpellier.
Le gouvernement frangais lui a remis la L.égion d’honneur en
novembre 2008. L.a méme année, Carl Craig et Moritz von Oswald
ont “recomposé” des extraits d’enregistrements du Boléro de Ravel
et de Modeste Moussorgski pour la Deutsche Grammophon. Et en
Allemagne, la gigantesque Love Parade — une féte de rue annuelle
ou la dance music électronique résonne sans interruption — qui
féte ses vingt ans’ continue d’attirer des millions de participants
chaque année.

Méme Detroit, la patrie spirituelle, si ce n’est technique, de la
musique techno, en est déja a son dixieéme festival de musique
¢électronique dans le parc de Hart Plaza, prés de la riviere Detroit.

On remarque aussi de plus en plus souvent la présence de la
techno dans le monde du cinéma. Elle a notamment pris son essor
grace a ’ceuvre de I’Anglais Danny Boyle. Dans I’introduction de
son film de 1994 Perits meurtres entre amis et la fin émouvante — et
capitale — de son film de 1996 Trainspotting, on entend respective-
ment les musiques de Leftfield et d’Underworld. Plutét que d’opter
pour une partition composée intégralement par un seul artiste,
les films américains ont eu tendance a préférer les bandes-son de
type compilatoire, telle celle de Blade. Mais il y a bien eu quelques
exceptions notables, comme le théme énergique composé par
Orbital pour le film de 1997 The Saint (une relecture du générique
de la vieille série télé éponyme) et un maillage intelligent de techno
et de récit dans le film P de Darren Aronofsky de 1998.

Les agences publicitaires lui ont, elles aussi, mis le grappin
dessus, en usant et abusant de I’electro dans les publicités télévisées.
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En 2002, on a commencé a voir passer une publicité pour I’auto-
mobile Eclipse de Mitsubishi avec le morceau “Days Go By” du
groupe Dirty Vegas. On y voyait une contorsionniste assise sur le
siége passager se mouvoir sur leur bande-son. Que la musique de
Dirty Vegas soit ou non de la techno a proprement parler, cela
n’avait apparemment pas d’importance, pas plus que le rapport
qu’il pouvait bien y avoir entre la danse spontance et la vente
de voitures. Une chanson de Model 500 a servi a vendre la Ford
Focus; le Hummer était calé sur la musique de Matthew Dear;
enfin, les bears de Dabrye se sont retrouvés au beau milieu d’une
publicité pour Motorola. I’Amérique du Nord était en train de
se familiariser avec les sons ¢lectroniques, voire d’y prendre goft.

Au départ, le public américain a d faire plus d’efforts que celui
des autres pays pour entendre et voir de la techno. La donne a tout
de méme changé en 1997 avec ’explosion de I’electro et ’arrivée
sur I’antenne de MTvV d’Amp, une émission hebdomadaire de fin
de soirée. Amp a rattaché le bear de la techno a des images mémo-
rables, offrant a la musique sa premic¢re médiatisation auprés du
grand public. Avec Organic’, un festival d’electro se déroulant
toute la nuit en plein air, Amp a été a I’époque 'un des moyens
d’expression les plus importants des Etats-Unis pour la techno.

La techno a aussi été citée aux Etats-Unis dans Modulations, le
film de 1998 de Iara Lee. Il s’agit d’une série de vignettes retragant
librement le développement de la musique électronique de 1910
a nos jours. Le récit de 9o minutes de Lee passe en revue tout
son parcours, depuis le son industriel de Luigi Russolo en 1913
jusqu’aux prouesses aux platines du collectif Invisibl Skratch Piklz
ala fin des années 1990. A ’époque ot le film se réalisait, la techno
avait eu plus d’une décennie pour muter et procréer, ce que Lee
tentait vaillamment d’englober?.

L’histoire spécifique de la contribution de Detroit a été recueillie
dans le documentaire High Tech Soul de Gary Bredow en 2006, et
retracée a travers une exposition intitulée “Techno: Detroit’s Gift
to the World” (Techno: le cadeau que Detroit a offert au monde),
proposée par le Detroit Historical Museum de janvier 2003 a aolt

1. Le festival Organic s’est
déroulé le 22 juin 1996

dans la forét nationale de

San Bernardino, dans le sud de
la Californie. On a pu y assister
a des performances /ive des
Chemical Brothers, The Orb,
Orbital, Underworld, Meat Beat
Manifesto et Loop Guru.

2. Le film a aussi donné lieu

a la publication d’un ouvrage
collectif: Modulations, dir. Peter
Shapiro, trad. fr. Pauline
Bruchet et Benjamin Fau, Paris,
Allia, 2013. (N.d.T.)
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2004. Les excursions dans le passé de la techno auront au moins
eu le mérite de commencer a établir certaines de ses circonstances
particuliéres, plutot que de tout mélanger dans un amuse-bouche
réduit a la taille d’un paragraphe.

LA CONFUSION MEDIATIQUE

Méme s’ils ont désormais a leur disposition plusieurs décennies
d’histoire dans lesquelles fouiller, la plupart des médias persistent
a ne danser qu’a la marge. On a laissé le gros de la couverture
médiatique de cette musique a la merci du journalisme rock, un
monde ou la foi en la dynamique des “groupes” détermine les
artistes en droit d’intégrer ’arbre généalogique méticuleusement
entretenu de I’histoire de la musique. Dans ce milieu médiatique,
la techno continue de souffrir — la dance music a beau étre produite
et évoluer plus rapidement que la majorité des autres genres musi-
caux, les rares sujets qui lui sont vraiment consacrés ne tiennent
pas la cadence. La techno a ses personnalités, entendons-nous bien,
mais le sensationnalisme propre aux reportages sur le rock lui font
défaut. Les exces de drogues, les querelles internes aux groupes et
les saccages hoteliers font figure d’exception, et lorsqu’ils se pro-
duisent, on les trouve soudain bien moins glamour que lorsqu’ils
sont perpétrés par des stars du rock.

La couverture sommaire de la techno est due a la quéte perpé-
tuelle de “nouveauté” des médias. Ce qui est savoureux, c’est que
c’est précisément cette quéte qui a contribué au tout départ a sus-
citer de I’intérét pour la techno et I’electro: a la fin des années 1990,
le rock’n’roll commencgait a afficher ses rides et ses taches de vieil-
lesse. A coté de ce vieux bonhomme maladroit et déphasé, tout ce
qui ressemblait de prés ou de loin a un nouveau genre allait pros-
pérer pendant quelques mois. Cette tendance a sursauter a chaque
fois que ’odeur de la “nouvelle grande tendance” se fait sentir est
généralement quelque chose de sain, ce qui permet a de nouveaux
artistes et de nouveaux sons de se voir gratifiés d’une attention
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disproportionnée pendant une courte période. Mais un tel opportu-
nisme peut également obscurcir le contexte culturel d’une musique,
pourtant indispensable pour en comprendre pleinement les idées.

Méme Amp sur MTV n’a pas fait beaucoup d’efforts pour se
constituer un public a la page. I’émission, diffusée de 1997
a 2001, avait pour parti pris artistique étrange d’étre dénuce de
présentateur ou de narrateur. Il n’y avait pas d’interviews, et les
informations en surimpression sur ’artiste et le label n’étaient affi-
chées qu’apres la fin de chaque chanson (MTV donne généralement
ces informations a la fois au début et a la fin d’une chanson). Tout
ceci, en sus de quelques intermeédes intrigants’, faisait de ’émission
une sorte de “mix vidéo”, singeant le contexte d’un set de DJ. MTV
aurait da diffuser un programme plus proche de sa propre émis-
sion Rockumentary — et ainsi tenter de captiver son public avec la
richesse d’informations entourant la techno.

Ce traitement médiatique de surface n’est pas spécifique au
genre: la couverture de la scéne “grunge” du Nord-Ouest paci-
fique entre 1989 et 1991 était tout aussi précipitée et superficielle.
Le documentaire acerbe et génial de 1996 Hype! de Doug Pray
met a ’épreuve cette superficialité, montrant comment la presse et
I’industrie du disque ont toutes deux essayé de résumer des décen-
nies de développement musical a travers seulement un ou deux
artistes et le chic éphémeére de la flanelle (comme I’expliquait le
film, si les gens s’habillent en flanelle a Seattle, c’est parce qu’il fait
froid et qu’il pleut, pas parce qu’ils lancent des modes!). Consterné,
Eddie Vedder du groupe Pearl Jam a formulé la meilleure et la
plus simple critique de la couverture presse du grunge: “Ils ont
commis une erreur [...] Ils n’ont pas fait I’effort d’aller découvrir
d’autres groupes.”?>

BROTHERS AND SYSTEMS

L’industrie du disque des Etats-Unis ne s’est mise a remarquer
la techno qu’apres qu’Astralwerks, une branche semi-autonome
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1. Les intermeédes sont des
séquences d’émissions ou bien
le visuel d’une chaine qui font
la jonction entre les émissions et
les pages de publicités.

2. Au cours du livre, les citations
des interviews que j’ai pu
réaliser de maniére informelle
ou des conversations que j’ai pu
avoir avec diverses figures de
I’industrie du disque ne seront
pas mises entre guillemets.



1. Patrick Reilly, “Will Pulsing
“Techno’ Sound Rev Up Music
Business?”, in Wall Street
FJournal, 27 janvier 1997.

2. A Porigine, les trainspotters
désignent des passionnés

de trains qui cherchent a en
identifier le plus grand nombre
possible a travers les chemins de
fer de Grande-Bretagne. Dans le
milieu de la musique, le terme

a fini par désigner ceux qui,
plutoét que de danser, préferent
chercher a identifier les disques
que passe le pJ. (N.d.T.)
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) de Virgin Records basée a New York, a présenté
I’album de 1995 des Chemical Brothers Exit Planet
Dust au public américain, offrant aux membres du groupe
anglais Tom Rowlands et Ed Simons leur premiére percée aux
Etats-Unis. Quelques années plus tard, leur album de 1997, Dig
Your Own Hole, était disque d’or aux Etats-Unis et disque de platine
dans le monde, et leur morceau “Block Rockin’ Beats” a remporté
le Grammy Award du meilleur titre rock instrumental en 1998.

Si les Chemical Brothers n’ont pas ménagé leurs efforts pour
connaitre le succes, on peut aussi en partie ’attribuer a I’état de
Iindustrie du disque américaine, aux “deux ans de stagnation des
ventes de disques et a un sentiment de perte de vitesse du ‘rock
alternatif’”* — a une forte baisse générale en 1995 et 1996, si vous
préférez. Des artistes comme Rowlands et Simons sont arrivés au
bon moment, quand les labels des majors commengaient a chercher
des antidotes a ce poison. Une autre explication vient du retour de
baton logique provoqué par la cranerie des stars de la musique, un
rejet surtout constaté parmi les jeunes — la culture de la saturation
meédiatique avait enfin atteint sa limite. Au contraire du rock’n’roll,
la techno est un genre qui tourne son attention uniquement vers sa
musique — si ’on fait abstraction des problémes posés par les inter-
prétations /live, des groupies de D] et des trainsporters?. Le public n’a
pas de paroles a retenir ou de personnalités flamboyantes a suivre
— deux des concepts marketing les plus standards d’antan. Le corol-
laire, bien sir, c’est que le public doit fournir plus d’efforts que par
le passé. Comme I’explique Peter Wohelski, I’ancien directeur du
département artistique d’Astralwerks, “Ce n’est pas de la musique
pour les masses.”

Quels que soient les comportements des consommateurs et les
évolutions sociales sous-jacentes, le succes d’Exit Planet Dust et
d’autres albums d’artistes anglais des débuts a secoué I'industrie
du disque. Instantanément, on a mobilisé les dénicheurs de talents
et on leur a confi¢ pour mission de trouver tout ce qui pouvait
ressembler a ces artistes sans prétention en dehors de I’Angleterre.
Peu aprés que les Chemical Brothers ont manifesté leur présence,
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le label de Madonna, Maverick, a signé un autre groupe anglais:
The Prodigy. Sous la direction et grace aux talents pour la pro-
duction de Liam Howlett, The Prodigy essayait depuis des années
d’entrer en contact avec le public américain, pour un résultat
mitigé. Mais en mettant en avant certains de ses membres et en
exagérant son image, le groupe a fini par percer et connaitre un
immense succes. L’electro avait désormais deux solides piliers sur
lesquels s’appuyer, donnant une assise a d’autres groupes anglais
comme Underworld, les Propellerheads, Portishead et Fatboy Slim
lorsqu’ils ont été propulsés vers le public américain.

Par des processus naturels ou délibérés, presque tous ces artistes
anglais ont incorporé des ¢léments de rock’n’roll dans leur son.
Méme de simples ingrédients comme des riffs de guitare samplés
suffisaient a rattacher cette “nouvelle” musique a quelque chose
que les consommateurs américains pouvaient comprendre.
Le “breakbeat” — I’¢lément de construction du hip hop — faisait
la méme chose. Ensemble, les riffs de guitare et les breakbeats

Norman Cook,
alias Fatboy Slim.
(Photo: Doug Coombe.)
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1. Par la suite, ce genre hybride
allait étre affiné et renommé
le “big beat”.

2. Dans 'univers du rock et du
hard-rock, une power ballad
désigne une chanson assimilable
a un slow. (N.d.T.)

3. “Missing Channels” (Canaux
manquants) évoque le groupe
Missing Channel formé par
Robert Hood et Claude Young
pour leurs parutions sur le
label Hardwax. (N.d.T.)
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ont relié ’electro au mélange que les Américains connaissaient et
adoraient déja: celui du rock et du hip hop’, remontant au titre
marquant de Run-pmMc de 1986, “Walk This Way”, et aux disques,
anciens et récents, des Beastie Boys.

Cette dépendance aux sons des groupes de rock traditionnels
n’est pas difficile a comprendre : une quarantaine d’années de
rock’n’roll a laissé un petit golit de power ballad? sur les esprits et
les pratiques commerciales de I’industrie du disque. Comme s’en
souvient Wohelski, “les Chemical Brothers sont venus en tournée,
et un type qui manageait des artistes de la cote ouest [...] s’est assis
a coté de moi et de ma partenaire. Il trouvait les Chemicals géniaux
et voulait qu’ils fassent un remix pour un groupe qu’il manageait
par ailleurs. Il a dit: ‘Ils seraient tellement plus cool s’ils avaient
un batteur.””

MISSING CHANNELS?3

Dans leur précipitation a livrer ’electro au marché, les labels ont
jonglé avec l’intégrité, le développement artistique, le battage
publicitaire et les chiffres de vente. Et ils n’ont pas tous été aussi
prudents qu’Astralwerks. L’electro est devenue une recette a succes
facile a copier pour vendre la techno, mais elle a été¢ quelque peu
dénaturée au cours du processus.

La techno est ’expression d’idées complexes, paradoxales et
a I’équilibre subtil qu’il n’est pas toujours possible de commu-
niquer aux masses. A Iinstar du hip hop, elle incarne un nouveau
moyen d’expérimenter, d’interpréter et de distribuer la musique.
A Porigine, le hip hop était une culture ou s’entremélaient le rap,
les numéros aux platines, le breakdancing et les graffitis. Les trois
derniers ont été abandonnés au cours de ’ascension commerciale
du hip hop. La techno a souffert d’un destin équivalent lorsqu’elle
a acquis une définition populaire, faute de pouvoir comme le
hip hop engranger une attention et un succes massifs au fil de son
développement sous I’eil des Etats-Unis. La techno a di trouver
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d’autres voies, depuis les distributeurs alternatifs jusqu’a I’“industrie
invisible”, géante, des raves, des DJs de clubs et des promoteurs.

Mais si la techno incarne une antithése de ’industrie du disque,
elle n’en demeure pas moins un produit de ’industrie. Depuis
les vestiges du vieil héritage musical de la Motown de Detroit
jusqu’aux classements des ventes du magazine Billboard, la techno
comporte pleinement un héritage américain non dit, ou restant
a découvrir, que ’on retrouve bel et bien dans les confins de la
musique populaire, entretenant notamment des liens avec le disco,
la soul et le rhythm’n’blues.

S’exprimant toujours au nom d’Astralwerks a I’époque, Wohelski
espérait bien en 1997 que la techno finisse par étre respectée, et
qu’elle devienne comparable, disons, au disco. “Tout ce que ’on
peut espérer c’est que cette musique finisse par étre acceptée
comme quelque chose de différent et commercialisée en tant que
telle, dit-il. Il ne me viendrait pas a I’idée de vendre un disque
de Herbie Hancock de la méme maniére qu’un disque de Pearl
Jam! Tout ce que ’on peut espérer, c’est qu’elle sera acceptée
en raison de son propre mérite musical, et non en tant qu’enfant
illégitime [...] qu’elle sera regue comme un membre d’honneur
a part entiere, en tant que genre de ’industrie du disque.” Dix ans
plus tard, s’exprimant en tant que manager du label Americas sur
Beatport (un magasin de disques en ligne), Wohelski a pleinement
conscience que ses veeux ont été exauceés:

Considérant les circonstances et événements de la décennie passée, oui,
je pense que nous y sommes parvenus. Je n’aurais jamais pu prévoir
I’explosion de la bulle Internet, ni que le Web 2.0 aurait un impact aussi
puissant sur la culture globale, ni que I’industrie du disque telle qu’on la
connaissait imploserait. La dance music et la culture DJ sont désormais
mieux acceptées dans les mailles de la culture grand public. Des groupes
de rock comme Linkin Park ont un DJ et Tommy Lee, le batteur de Motley
Crie, fait des tournées en tant que DJ. Le genre a sa place dans le panel
des Grammy Awards. Le développement de la technologie pour faire de
la musique assistée par ordinateur, a I’image des logiciels Ableton Live et
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1. Andrew Parks, “Entertain
Us: The State of Electronica”,
XLR8R.com, 29 avril 2008,
https://www.xlr8r.com/features/
entertain-us-the-state
-of-electronica.
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Reason de Propellerheads — développé par des DJs — a infiltré la production
musicale destinée au grand public.

La prolifération de la musique numérique et le succés remporté
par des revendeurs en ligne tels qu’iTunes et Beatport ont créé un
environnement dans lequel on a accés, comme jamais jusqu’alors,
a tous les genres musicaux en un clic. Les réseaux sociaux tels
que MySpace et Facebook et les outils de découverte musicale
comme Last.fm ont démocratisé le milieu, encourageant le secteur
de la musique indépendante et méme les musiciens eux-mémes
a concurrencer les gros labels. Tout ce dont vous avez besoin, c’est
de tisser une communauté et de faire de la musique qui entre en
résonnance avec les gens.

Quand on se penche sur le passé, il est impossible de dire si c’est
la prise de conscience progressive de I’existence de I’electro par les
médias a la fin des années 1990 qui a conduit la techno la ou elle
se trouve aujourd’hui, ou si tout cela s’est déroulé principalement
dans la clandestinité de sa subculture globale. On espérait que la
culture américaine assimile cette musique comme partout ailleurs
dans le monde. La vérité est un peu plus compliquée et persiste
encore, bien aprés que la promesse de I’envolée commerciale de
I’electro a disparu. Le succes semble plutdt découler de ’osmose
que d’un disque ou d’un clip en particulier. Méme le magazine de
musiques ¢électroniques XLRSR se demande si le concept, voire le
genre lui-méme, n’a pas déja atteint sa date de péremption: “C’est
a ce moment-la que les médias se sont mis a creuser prématuré-
ment une tombe pour ’electro — a ’instant ou I’un de ces critiques
qui croient tout savoir a donné une appellation homogeéne a tout
un tas de niches de la dance music.”*

Il semble donc que I’assimilation culturelle de la techno dans
ce pays sera en fin de compte progressive. En soi, c’est fascinant:
méme la force de frappe du marketing et des médias américains
a Pancienne n’a pas réussi a I’¢lever et a la transformer en quoi
que ce soit s’approchant de la pop culture. Mais les origines de la
techno sont encore plus captivantes. Comment est-elle advenue?
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Et d’ou vient-elle? Le fait est que la techno a éclos en dehors
des sphéres médiatiques influentes de la cote Est et de la cote
Ouest des Etats-Unis. Elle est apparue dans des villes dépourvues
de Pexcitation qui régne a New York, Los Angeles ou Londres.
Elle s’est développée dans des villes anglaises comme Sheffield
et Manchester, et dans de grands centres du Midwest américain
comme Chicago et Detroit. Et puis cette “nouvelle” révolution
musicale date d’il y a déja presque trente ans.

AND TIME BECOMES A LOOP'

Durant la courte période entre le début et le milieu des années 1980,
le monde de la pop music était a prendre. On pouvait toujours
entendre et sentir le flot du disco, et les statues indétronables
adeptes du mélange des genres du milieu des années 1980 — Michael
Jackson, George Michael et Madonna — n’avaient pas encore
émergé pour dominer I’industrie. Dans cette fenétre d’opportunité
musicale, toutes sortes de sons se sont affrontés sous le terme géné-
rique de “new wave”. (Quand on y pense, on pouvait quand méme
difficilement échapper au terme “electro” par la suite.) Le pro-
ducteur de techno et ancien animateur radio Alan Oldham décrit
cette période comme “celle ou MTV n’imposait pas encore le style
[et] ou les jeunes noirs n’étaient pas pénalisés pour leur amour du
rock”. C’est durant cette période d’ouverture que le groupe alle-
mand plutdt austére Kraftwerk a émergé pour occuper une place
d’importance, et qu’il est devenu un lien incontournable vers des
styles a venir tels que la techno et la house. Comme Mark Sinker
et Tim Barr le postulaient dans The History of House, “avec tous les
yeux rivés sur les Beatles et les Rolling Stones, quasiment personne
au milieu des années 1960 n’aurait pu imaginer que deux éléves
étudiant la théorie musicale trés intellectuelle au conservatoire de
Disseldorf [sic] finiraient par prédire ’avenir”2.

Avec son premier album Autobahn publié en 1974, le groupe
Kraftwerk a, a lui seul, fait sortir la lutherie électronique des espaces
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1. “And Time Becomes a Loop”
(et le temps se met a former une
boucle) est le titre d’'un morceau
du groupe de techno anglais
Orbital. (N.d.T.)

2. Mark Sinker et Tim Barr,
cités dans The History of House,
Chris Kempster, Londres,
Sanctuary Publishing, 1993,
p-9s.
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Kraftwerk.

1. Pascal Bussy, Krafrwerk :

Le mystere des hommes-
machines, traduit par Gérard
Nguyen, Rosieres-en-Haye,
Camion blanc, 1996, 237 p.
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de travail cloitrés des inventeurs et des théoriciens pour I’injecter
dans le flux sanguin de la musique populaire. La transformation
du groupe, passé de musiciens de rock progressif a pourvoyeurs de
techno-pop, est documentée dans la biographie de Pascal Bussy,
Kraftwerk : Le mystére des hommes-machines. Bussy écrit: “Cela
aurait pu a nouveau replacer Kraftwerk dans la catégorie ‘rock
conceptuel’, aux cotés de Pink Floyd ou de King Crimson. Mais
ce qui rendait le morceau-titre de Autobahn si unique, c’était le
fait qu’il ne s’agissait pas la d’une symphonie rock classique avec
ses différentes parties et mouvements, mais bien d’une tres longue
chanson pop.”!*

Lorsque Kraftwerk enregistre Trans-Europe Express en 1977 et
Computer World en 1981, sa méticulosité en studio se reflete dans
son apparence guindée (un look qui sera trés imité par la suite) et
un son immaculé, dont la perfection semble sortir d’une machine.
Les rythmes propres, syncopés, ont propulsé le son de Kraftwerk
dans le royaume de la dance music, dont de nombreux audi-
teurs américains disent qu’il est “tellement raide qu’il en devient
funky”.

On peut retrouver la trace de I’héritage sonore de Kraftwerk
dans de nombreux courants récents des musiques ¢lectroniques.
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A New York, 'influence directe du groupe sur Afrika Bambaataa
and the Soulsonic Force et le producteur Arthur Baker’, par
exemple, s’est traduite par le disque de Bambaataa de 1982, Planer
Rock, qui a explosé sur la scéne dance et contribué a définir le genre
“electro” (un raccourci pour “electronic funk”), changeant a jamais
la fagon de produire le hip hop. Mais Planet Rock s’est limité a un
single, tandis que Kraftwerk allait aussi influencer plusieurs autres
sons européens et américains. De nombreux pionniers de la house
de Chicago citent le disque Home Computer de Kraftwerk de 1981
comme une référence initiale. Dans un méme ordre d’idées, les
artistes d’electro et de pré-techno a Detroit ont puisé leur inspira-
tion dans les riffs étranges en portamento et dans le minimalisme
lyrique de Numbers, sorti aussi par le groupe en 1981.

Ce lien entre Detroit et Kraftwerk peut sembler mystérieux
jusqu’a ce que ’on regarde, lLrtéralement, entre les membres d’ori-
gine du groupe, Ralf Hiitter et Florian Schneider?. Sur scéne et sur
de nombreuses pochettes de leurs albums, les membres du groupe
Karl Bartos et Wolfgang Flur ¢taient placés au milieu, chargés
d’interpréter les parties de percussions électroniques du groupe.
Bartos et Flur ont été intégrés a intervalles séparés — juste apres,
respectivement, les albums Auzobahn et Ralf & Florian. Avec cette
section rythmique dédiée, le son de Kraftwerk a acquis une nou-
velle dimension, qui le rapprochait de la soul et de la dance music
(et de Detroit) et I’éloignait de la théorie musicale.

Juste au moment ou les critiques commengaient a mesurer
I’influence des Beach Boys sur les harmonies vocales de I’album
Aurobahn, ’amour de la soul et de la dance music de Kraftwerk
a commenceé a s’immiscer pour de bon dans la musique du groupe.
Comme P’explique ’ancien membre du groupe Karl Bartos, “nous
étions tous fans de musique américaine: la soul, tous ces trucs de
la Tamla/Motown, et évidemment James Brown. On a toujours
essayé d’avoir une sensibilité rythmique américaine, avec une
approche européenne de ’harmonie et de la mélodie.” On peut
entendre cette combinaison dés “Trans-Europe Express” en 1977,
mais elle est bien plus prononcée dans le single a succés du groupe

1. Baker mérite aussi d’étre

cité pour avoir fait découvrir

le son “Funhouse” au

groupe anglais New Order.

On retrouvera ce son dans
“Confusion”, leur classique des
clubs de 1983.

2. On désigne souvent les deux
musiciens sous le simple nom de
“Ralf & Florian”, probablement
parce qu’il s’agissait du titre
d’un de leurs albums, sorti en
1973.

Karl Bartos.
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