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À Jean-Michel Folon

il plut beaucoup à Paris pendant l’automne 1966. L’averse noyait 
le quartier de la porte d’Orléans, comme du reste tous les autres 
quartiers. Mais, rue Morère plus qu’ailleurs, elle faisait un vilain  
bruit de serpillière. Au 6 de cette rue Morère, dans un petit 
appartement  plutôt moche, Chaval parle. En fond sonore, entre les 
mots prononcés lentement, d’une voix presque atone : la pluie…
Le souvenir que je garde de ces longues heures d’entretien, répar-
ties sur plusieurs, est, comme il se doit, un souvenir humide. 
La pluie contre les carreaux, les pneus des voitures sur l’asphalte 
détrempé, la lumière grise, la voix et le ronronnement du magnéto-
phone… À deux ou trois reprises, j’ai failli abandonner. Mais 
Chaval avait pris goût à ces curieuses séances. Si je ne retournais 
pas rue Morère pendant quelques jours, il m’appelait au télé-
phone : “Si vous saviez comme je m’ennuie ! Venez donc : je ferai 
un effort pour être gai !”

Il faisait cet effort, tenait sa promesse pendant une heure puis 
“décrochait” à nouveau. Il retombait dans une tristesse silencieuse 
(le magnétophone n’enregistrait plus que le bruit de la pluie), ou 
bien il “râlait”. Contre tout et tous : le mauvais temps, les gara-
gistes, les taxis, le téléphone, la télévision, les plombiers. Jeune 
journaliste, je lui avais proposé le principe de ces entretiens, qui 
devaient être longs et nombreux. J’ignorais alors que Chaval détes-
tait les interviews – et je l’ai longtemps ignoré puisque, d’emblée, 
il accepta la mienne. Avait-il été touché par ma naïveté, surpris 
que je connaisse la plupart de ses dessins, collectionnés avec pas-
sion, ou, plus simplement, étais-je bien tombé ?

Bien tombé, c’est-à-dire arrivé un jour où le cafard était devenu 
insupportable, où l’idée de suicide rôdait déjà dans ce triste 
appartement. Presque quotidiennement, nous nous y retrouvions. 
Il parlait ou ne parlait pas. Je n’insistais jamais. Souvent même je 
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lui proposais de revenir une autre fois. Il me retenait. “Vous écou-
terez bien un disque ?” C’était du jazz. “Vous regarderez bien un 
bout de film ?” C’était, le plus souvent, la première bobine du Yoyo 
de Pierre Étaix.

Parfois aussi, tout se passait bien. Chaval parlait d’abondance. 
Les souvenirs se télescopaient ; il s’échauffait, il riait. C’était 
bon. Je le sentais content, il me sentait content. “Nous avons 
bien travaillé aujourd’hui, n’est-ce pas ? Nous avons drôlement 
bien travaillé ! Nous allons nous offrir une petite récompense.” 
La récompense ne tardait pas : un disque de jazz ou la première 
bobine de Yoyo.

Au bout de trois semaines environ, nous avions à peu près fait 
le tour des choses. Pourquoi ai-je donc attendu huit ans avant de 
faire paraître ces entretiens ?

Chaval et moi étions convenus que nos conversations seraient 
revues par nous deux (et éventuellement complétées, voire retou-
chées) avant d’être publiées. Quand Chaval s’est tué, il n’en avait 
même pas lu la transcription (à une demi-douzaine de pages près). 
Je devenais donc seul responsable de ce texte. Il aurait été odieux 
de livrer au public des phrases comme “Je pense avoir un peu de la 
lucidité nécessaire pour me supprimer” dès le lendemain du jour 
où Chaval, effectivement, s’était supprimé.

J’ai donc “oublié” ce livre. À la télévision, à la radio, les émissions 
se succédaient : des gens qui l’avaient à peine approché parlaient 
sur un ton péremptoire de Chaval, de sa vie et de ses œuvres. Plus 
ils tentaient de se faire passer pour des témoins privilégiés, plus 
je me rendais compte que mes conversations avec Chaval avaient 
souvent été des confidences de sa part. Raison de plus pour ne pas 
en abuser. Car, enfin, j’aimais cet homme impossible et je crois 
qu’il m’aimait bien.

Les années ont passé. Il est arrivé à Chaval ce qui n’arrive 
presque jamais à un dessinateur humoristique : plus s’éloigne le 
jour de sa mort, plus son œuvre gagne en importance, plus sonore 
en est l’écho, plus riche et plus troublante en apparaît la signi-
fication. Chaval est aujourd’hui admiré pour de bonnes raisons 



(j’entends : pour des raisons qui ne tiennent qu’à son talent). 
Seule sa prose reste encore un peu dans l’ombre ; mais le jour 
viendra où, dans Madame Bovary, dans L’Histoire du roi bon, etc., 
chacun reconnaîtra un grand écrivain dont la cocasserie brutale 
a les couleurs du désespoir.

Huit ans après, ces entretiens peuvent donc être publiés. Ils per-
mettront aux admirateurs de Chaval de trouver peut-être quelques 
nouvelles raisons de l’aimer ; et, à tous les lecteurs, d’entendre un 
ton presque unique : celui d’un solitaire mort de solitude.

En effet, ce livre ne se présente pas comme une interview jour-
nalistique où chaque propos est passé au laminoir du rewriting 
pour mieux parvenir à la fameuse “efficacité” : une question, une 
réponse, pas un temps mort, rien que des formules heureuses…

Ici, je n’ai rien corrigé. Je ne m’en sentais ni le droit ni le goût. 
Ces conversations sont authentiques d’un bout à l’autre. Chaval 
s’y exprime en toute liberté. D’où les redites, les approximations, 
les hésitations, les retours en arrière, les brusqueries, les change-
ments de ton.

En mai 1967, la femme de Chaval se suicidait. Comme je 
m’inquié tais d’être sans nouvelles de lui, il m’écrivait le 7 sep-
tembre 1967 : “J’ai perdu ma femme et depuis je vis à Bordeaux. 
Je ne sais si je reviendrai à Paris. Je ne peux pas faire de projet.”

Je n’osai pas le “relancer”. Je pris mon parti d’attendre. Peut-
être reprendrait-il le dessus, peut-être reverrions-nous ensemble 
ces entretiens…

Le 22 janvier 196, Chaval mourait à Bordeaux 1. Il s’était évi-
demment suicidé. Au gaz. “Vous comprenez, cher ami : moi 
n’amuse pas moi…”

pierre ajame

1. Chaval est mort à Paris. [n.d.e.]
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admettons que vous soyez à votre table de travail, le téléphone sonne 
et le rédacteur en chef d’un journal vous demande un dessin. Alors, ce 
dessin, comment va-t-il naître ?
Ça ne se passe presque jamais ainsi. Il est très rare qu’un journal 
me demande quelque chose. C’est moi qui propose mes dessins.

Après ou avant les avoir faits ?
Après.

Vous faites le dessin et vous essayez de le placer ensuite ?
Oui.

Et ce dessin comprend souvent un personnage, qui n’est pas un 
hérosà proprement parler comme dans les bandes dessinées, mais qui 
correspond à un type – le “type Chaval” si l’on veut.
Je ne sais pas exactement comment il est né. Et puis il s’est trans-
formé lentement, un peu à mon insu. Maintenant c’est un homme 
d’environ soixante ans – entre soixante et soixante-cinq ans, assez 
anodin, moyen en tout. Je lui fais faire peu de chose ; il assiste sur-
tout. Mais son physique est essentiellement lié à des facultés de 
dessin : il est chauve et porte des lunettes parce qu’un crâne rond 
et des lunettes c’est très commode à dessiner.

Il ne rit presque jamais.
Rarement, en effet. Je ne sais pas pourquoi au juste. Peut-être y 
a-t-il une part de moi que je projette sur ce personnage dessiné, 
mais laquelle exactement, je n’en sais rien.

Seulement vous, vous avez une cinquantaine d’années et lui de dix 
à quinze de plus. Pourquoi ce vieillissement ?
J’ai pensé qu’un homme d’un certain âge a – justement par son 
âge – une certaine dignité. Et il m’a semblé que le comique naîtrait  

Salière, la renverser  
porte malheur, 195.
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plus facilement de ce genre d’homme que, par exemple, d’un petit 
garçon. Un petit garçon qui se fout par terre, cela n’a rien de 
drôle. Tandis qu’un homme de soixante-cinq ans qui se fout par 
terre, ce n’est peut-être pas d’un comique irrésistible mais c’est 
tout de même un peu plus drôle. Enfin, il me semble.

Si l’on enlève l’homme de vos dessins, quel en est ensuite l’élément le 
plus important ?
Mais je ne sais pas, moi. Vous êtes marrant ! Vous me posez une 
question, comme ça, tout à trac. Je n’y ai pas réfléchi.

La réponse est pourtant évidente.
Ah bon, c’est évident ?

Bien sûr : après l’homme, et peut-être même avant lui, c’est l’animal que 
vous dessinez le plus souvent.
Tiens, oui, c’est vrai. Surtout les éléphants. Et puis aussi les chiens, 
les singes et les oiseaux. Mais surtout les éléphants.

Vous avez une tendresse particulière pour les éléphants ?
Non, mais c’est une question de volume, de forme, de poids ; de 
rapport de forces surtout, d’où peut naître une situation comique. 
Par exemple, si l’on dessine un éléphant en train de pédaler sur 
une petite bicyclette pour attirer l’attention des passants et que 
ces passants, justement, regardent une fille à ce moment-là sans 
même regarder l’exploit de l’éléphant, je crois que cela peut faire 
sourire quelques personnes.

Il y a ainsi des animaux plus ou moins doués pour le comique ?
Oui, mais toujours en fonction de l’homme. Plus exactement : en 
fonction de l’idée que l’homme se fait d’eux.

Enfin, en dehors des dessins proprement dits, qui représentent un homme 
ou un animal, il y a les légendes. Chez vous, elles sont devenues presque 
indissociables des dessins.Allons, saute mouton !
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Depuis peu : depuis deux ans environ. Parce que, pendant des 
années, j’ai lutté pour faire admettre le dessin sans légende. 
Et aujourd’hui la légende telle que je la pratique est très diffé-
rente de la légende telle qu’on la concevait dans le temps. Avant, 
la légende correspondait à un dialogue ou à un monologue ; c’était 
un ou plusieurs des personnages dessinés qui parlaient. Tandis 
que moi, j’utilise la légende descriptive, neutre. Je peux même 
vous indiquer la source de cela : cela vient de la peinture, de la 
peinture dite “d’Histoire” précisément. Vous savez : ces tableaux 
qui s’intitulent “Bonaparte franchissant les Alpes” ou “La Liberté 
se dressant sur les barricades”. Il y a des tas d’exemples comme 
ça, qui utilisent presque tous le participe présent et souvent pour 
parler de choses sérieuses. Alors il suffit d’un petit décalage pour 
en faire des choses non sérieuses.

Mais votre dessin pourrait-il à la rigueur se passer de légende ?
Il ne devrait pas. Normalement, ni la légende ni le dessin ne 
devraient pouvoir exister seuls. Il y a un jeu entre le texte et le gra-
phisme. La légende est quelquefois baroque, mais le plus souvent 
elle est très plate et, à ce moment-là, c’est le dessin qui devient une 
illustration baroque. C’est de ce décalage, parfois léger, que peut 
naître la drôlerie.

Prenons un exemple…
J’en ai un tout prêt : c’est le premier dessin de la série parue dans 
Petit bilan. La légende peut se comprendre seule : “Cochon savant 
aidant un charcutier à faire ses comptes”. Bon. Cette légende pro-
pose donc déjà une image au lecteur mais je crois que le dessin 
augmente le comique de la situation en raison des deux culs qui y 
sont représentés : le cul du cochon et celui du charcutier. Et aussi 
le côté attentif et “collabo” du cochon car, n’est-ce pas, il risque 
sa tête s’il se goure un tant soit peu. Je l’ai donc dessiné le mieux 
possible. D’ailleurs je dessine toujours le mieux possible. Ce n’est 
pas ma faute si, par moments, c’est vaseux.

Chien savant tombant  
sur un inculte.



Cochon savant aidant un charcutier à faire ses comptes.
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Dans Petit bilan le dessin suivant s’intitule Homme d’État victime 
d’une indisposition heureusement sans gravité. Là, c’est un exemple 
limite parce que, si on lui retire sa légende, le dessin seul ne tient pas : 
il n’y a qu’un bonhomme allongé par terre avec des feuillets épars.
C’est exact, mais de cette légende, certains ont déduit qu’il s’agis-
sait d’un dessin politique – alors que, pour moi, c’est un simple gag. 
Mais il y a beaucoup de gens comme ça, des gens qui ne peuvent 
pas voir un personnage à grand nez sans penser automatiquement 
que c’est de Gaulle. Or, je pense très rarement à M. de Gaulle, 
il ne fait pas partie de mes préoccupations. Mais les gens sont 
obsédés. Tenez, une autre histoire : à Marseille, je présentais mes 
films en privé à quelques personnes. Le directeur de la salle m’a 
dit : “Au moins vous ne passez pas Les Oiseaux sont des cons ?” 
– “Mais si : il est même en début de bobine.” Il était affolé : “Mais 
ce n’est pas possible ! Ou alors nous allons fermer toutes les 
portes. Vous pensez ! Un film dirigé contre l’unr…” J’ai tenté de 
le dissuader mais il ne voulait pas en démordre.
Certains esprits, un peu étroits, un petit peu sots, ramènent sou-
vent les choses à la politique. Ils pensent que seule la politique est 
intéressante. Je ne dis pas qu’elle ne peut pas l’être pour certains, 
mais elle ne l’est pas pour moi. C’est peut-être une infirmité mais 
enfin je ne m’en soucie pas.
En l’occurrence, j’ai dessiné des oiseaux parce que l’oiseau res-
semble à l’homme : il est posé sur deux pieds, il a une attitude 
verticale, et puis son œil rond, son manque de crâne, son grand 
bec (qui est en même temps un élément plastique) proposent 
beaucoup de choses – sur le plan du gag comme sur celui du 
dessin pur. De plus, je trouve que le total manque d’expression de 
l’oiseau lui donne l’air con.
Alors, quand j’ai réalisé Les Oiseaux sont des cons, je pensais bien 
sûr aux hommes – sans qu’il y ait quoi que ce soit de politique 
pour autant. J’aurais aussi bien pu dire brutalement : “Qu’ils sont 
cons les hommes, pauvres petits !” en les plaignant car finalement 
ce n’est pas un film comique que j’ai voulu faire, c’est un film 
pessimiste et tendre à la fois. Je les insulte un peu ces oiseaux-



Homme d’État victime d’une indisposition heureusement sans gravité.



Dessin pour le film Les Oiseaux sont des cons.
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hommes mais à peine, car le mot “con” est tellement employé 
qu’il a perdu beaucoup de son pouvoir insultant. Quand on veut 
dire d’un con qu’il est vraiment con, on dit que c’est un sot et, là, 
le mot reprend son pouvoir. Tandis que “il est un peu con”, “il 
est con”, “c’est un brave con”… Reste évidemment le “sale con”, 
là c’est plus grave !

Vous avez parlé à plusieurs reprises des qualités graphiques de tel ou tel 
sujet et du fait que vous dessiniez toujours “le mieux possible”. En tant 
que dessinateur, vous reconnaissez-vous des maîtres ?
Ah oui, plusieurs !

Lesquels ?
Eh bien, au hasard, je citerai Marcel Capy, un dessinateur français 
qui a surtout publié entre 1900 et 190 – je ne sais pas exactement 
en quelle année il est mort. C’était un excellent dessinateur qui 
avait des personnages très petits, très bien construits, avec un très 
beau trait, très expressif et, généralement, ses scènes étaient vues 
d’en haut, ce qu’on appelle “en vue cavalière”. Et il ajoutait des 
textes sous ses dessins qui étaient eux aussi extrêmement drôles. 
Capy est presque totalement oublié par les gens de ma génération. 
Moi, finalement, je l’ai surtout connu par mon oncle qui avait 
pour lui une immense admiration.

Et à part Capy ?
Il y a aussi Gus Bofa qui, lui, est beaucoup plus connu des gens 
de mon âge. Bofa avait un trait beaucoup plus inspiré que le mien. 
Il est vrai que moi, je dessine si difficilement… Mais, vous savez, 
il y a des choses plus intéressantes que les influences directes ;ce 
sont les influences indirectes, les influences diffuses, celles qu’on 
ne parvient même pas à identifier.

C’est-à-dire ?
Eh bien, mais cela arrive à tout le monde ! On croit avoir une idée 

originale et finalement ce n’est que l’écho d’un dessin que l’on a 


