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PREFACE

A Jean-Michel Folon

IL plut beaucoup a Paris pendant ’automne 1966. L’averse noyait
le quartier de la porte d’Orléans, comme du reste tous les autres
quartiers. Mais, rue Morere plus qu’ailleurs, elle faisait un vilain
bruit de serpilliere. Au 6 de cette rue Morére, dans un petit
appartement plutot moche, Chaval parle. En fond sonore, entre les
mots prononcés lentement, d’une voix presque atone: la pluie...
Le souvenir que je garde de ces longues heures d’entretien, répar-
ties sur plusieurs, est, comme il se doit, un souvenir humide.
La pluie contre les carreaux, les pneus des voitures sur 1’asphalte
détrempé, la lumiére grise, la voix et le ronronnement du magnéto-
phone... A deux ou trois reprises, j’ai failli abandonner. Mais
Chaval avait pris gofit a ces curieuses séances. Si je ne retournais
pas rue Morére pendant quelques jours, il m’appelait au télé-
phone: “Si vous saviez comme je m’ennuie! Venez donc: je ferai
un effort pour étre gai!”

11 faisait cet effort, tenait sa promesse pendant une heure puis
“décrochait” a nouveau. Il retombait dans une tristesse silencieuse
(le magnétophone n’enregistrait plus que le bruit de la pluie), ou
bien il “ralait”. Contre tout et tous: le mauvais temps, les gara-
gistes, les taxis, le téléphone, la télévision, les plombiers. Jeune
journaliste, je lui avais proposé le principe de ces entretiens, qui
devaient étre longs et nombreux. J’ignorais alors que Chaval détes-
tait les interviews — et je ’ai longtemps ignoré puisque, d’emblée,
il accepta la mienne. Avait-il été touché par ma naiveté, surpris
que je connaisse la plupart de ses dessins, collectionnés avec pas-
sion, ou, plus simplement, étais-je bien tombé ?

Bien tombé, c’est-a-dire arrivé un jour ou le cafard était devenu
insupportable, ou I’idée de suicide rddait déja dans ce triste
appartement. Presque quotidiennement, nous nous y retrouvions.
Il parlait ou ne parlait pas. Je n’insistais jamais. Souvent méme je
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lui proposais de revenir une autre fois. Il me retenait. “Vous écou-
terez bien un disque?” C’¢était du jazz. “Vous regarderez bien un
bout de film ?” C’était, le plus souvent, la premiére bobine du Yoyo
de Pierre Etaix.

Parfois aussi, tout se passait bien. Chaval parlait d’abondance.
Les souvenirs se télescopaient; il s’échauffait, il riait. C’était
bon. Je le sentais content, il me sentait content. “Nous avons
bien travaillé aujourd’hui, n’est-ce pas? Nous avons drolement
bien travaillé! Nous allons nous offrir une petite récompense.”
La récompense ne tardait pas: un disque de jazz ou la premiére
bobine de Yoyo.

Au bout de trois semaines environ, nous avions a peu pres fait
le tour des choses. Pourquoi ai-je donc attendu huit ans avant de
faire paraitre ces entretiens?

Chaval et moi étions convenus que nos conversations seraient
revues par nous deux (et éventuellement complétées, voire retou-
chées) avant d’étre publiées. Quand Chaval s’est tué, il n’en avait
meéme pas lu la transcription (a une demi-douzaine de pages pres).
Je devenais donc seul responsable de ce texte. Il aurait été odieux
de livrer au public des phrases comme “Je pense avoir un peu de la
lucidité nécessaire pour me supprimer” deés le lendemain du jour
ou Chaval, effectivement, s’était supprimé.

J’ai donc “oublié” ce livre. Ala télévision, a la radio, les émissions
se succédaient: des gens qui I’avaient a peine approché parlaient
sur un ton péremptoire de Chaval, de sa vie et de ses ceuvres. Plus
ils tentaient de se faire passer pour des témoins privilégiés, plus
je me rendais compte que mes conversations avec Chaval avaient
souvent été des confidences de sa part. Raison de plus pour ne pas
en abuser. Car, enfin, j’aimais cet homme impossible et je crois
qu’il m’aimait bien.

Les années ont passé. Il est arrivé a Chaval ce qui n’arrive
presque jamais a un dessinateur humoristique: plus s’¢loigne le
jour de sa mort, plus son ceuvre gagne en importance, plus sonore
en est I’écho, plus riche et plus troublante en apparait la signi-
fication. Chaval est aujourd’hui admiré pour de bonnes raisons
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(J’entends: pour des raisons qui ne tiennent qu’a son talent).
Seule sa prose reste encore un peu dans ’ombre; mais le jour
viendra ou, dans Madame Bovary, dans L’Histoire du roi bon, etc.,
chacun reconnaitra un grand écrivain dont la cocasserie brutale
a les couleurs du désespoir.

Huit ans apres, ces entretiens peuvent donc étre publiés. Ils per-
mettront aux admirateurs de Chaval de trouver peut-étre quelques
nouvelles raisons de I’aimer}; et, a tous les lecteurs, d’entendre un
ton presque unique: celui d’un solitaire mort de solitude.

En effet, ce livre ne se présente pas comme une interview jour-
nalistique ou chaque propos est passé au laminoir du rewriting
pour mieux parvenir a la fameuse “efficacité”: une question, une
réponse, pas un temps mort, rien que des formules heureuses...

Ici, je n’ai rien corrigé. Je ne m’en sentais ni le droit ni le gott.
Ces conversations sont authentiques d’un bout a ’autre. Chaval
s’y exprime en toute liberté. D’ou les redites, les approximations,
les hésitations, les retours en arriére, les brusqueries, les change-
ments de ton.

En mai 1967, la femme de Chaval se suicidait. Comme je
m’inquiétais d’étre sans nouvelles de lui, il m’écrivait le 7 sep-
tembre 1967: “J’ai perdu ma femme et depuis je vis a Bordeaux.
Je ne sais si je reviendrai a Paris. Je ne peux pas faire de projet.”

Je n’osai pas le “relancer”. Je pris mon parti d’attendre. Peut-
étre reprendrait-il le dessus, peut-étre reverrions-nous ensemble
ces entretiens...

Le 22 janvier 1968, Chaval mourait a Bordeaux®. Il s’¢tait évi-
demment suicidé. Au gaz. “Vous comprenez, cher ami: moi
n’amuse pas moi...”
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1. Chaval est mort a Paris. [N.d.E.]
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ADMETTONS que vous soyez a votre table de travail, le téléphone sonne
et le rédacteur en chef d’un journal vous demande un dessin. Alors, ce
dessin, comment va-t-il naitre ?

Ca ne se passe presque jamais ainsi. Il est trés rare qu’un journal
me demande quelque chose. C’est moi qui propose mes dessins.

Apres ou avant les avorr faits ?
Apreés.

Vous faites le dessin et vous essayez de le placer ensuite ?
Oui.

Et ce dessin comprend souvent un personnage, qui n’est pas un
hérosa proprement parler comme dans les bandes dessinées, mais qui
correspond a un type — le “type Chawval” si ’on veut.

Je ne sais pas exactement comment il est né. Et puis il s’est trans-
formé lentement, un peu a mon insu. Maintenant c’est un homme
d’environ soixante ans — entre soixante et soixante-cing ans, assez
anodin, moyen en tout. Je lui fais faire peu de chose; il assiste sur-
tout. Mais son physique est essentiellement lié a des facultés de

Saliére, la renverser
dessin: il est chauve et porte des lunettes parce qu’un crane rond porte malheur, 1958.

et des lunettes c’est trés commode a dessiner.

11 ne rit presque jamais.

Rarement, en effet. Je ne sais pas pourquoi au juste. Peut-étre y
a-t-il une part de moi que je projette sur ce personnage dessing,
mais laquelle exactement, je n’en sais rien.

Seulement vous, vous avez une cinquantaine d’années et lui de dix
a quinze de plus. Pourquoi ce vieillissement ?

Jai pensé qu’un homme d’un certain age a — justement par son
age —une certaine dignité. Et il m’a semblé que le comique naitrait
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plus facilement de ce genre d’homme que, par exemple, d’un petit
garcon. Un petit garcon qui se fout par terre, cela n’a rien de
droéle. Tandis qu’un homme de soixante-cing ans qui se fout par
terre, ce n’est peut-étre pas d’un comique irrésistible mais c’est
tout de méme un peu plus drole. Enfin, il me semble.

St Pon enléve Phomme de vos dessins, quel en est ensuite I’élément le
plus important ?

Mais je ne sais pas, moi. Vous étes marrant! Vous me posez une
question, comme ¢a, tout a trac. Je n’y ai pas réfléchi.

La réponse est pourtant évidente.
Ah bon, c’est évident?

Bien siir: apres Phomme, et peur-étre méme avant lui, c’est animal que
vous dessinez le plus souvent.

Tiens, oui, c’est vrai. Surtout les éléphants. Et puis aussi les chiens,
les singes et les oiseaux. Mais surtout les éléphants.

Vous avez une tendresse particuliére pour les éléphants ?

Non, mais c’est une question de volume, de forme, de poids; de
rapport de forces surtout, d’ou peut naitre une situation comique.
Par exemple, si I’on dessine un éléphant en train de pédaler sur
une petite bicyclette pour attirer ’attention des passants et que
ces passants, justement, regardent une fille a ce moment-la sans
méme regarder I’exploit de I’¢léphant, je crois que cela peut faire
sourire quelques personnes.

1l y a ainsi des animaux plus ou moins doués pour le comique ?
Oui, mais toujours en fonction de ’homme. Plus exactement: en
fonction de I'idée que I’homme se fait d’eux.
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[/mﬁ R b/ Enfin, en dehors des dessins proprement dits, qui représentent un homme
ou un amimal, il y a les légendes. Chez vous, elles sont devenues presque
Allons, saute mouton! mndissociables des dessins.
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Depuis peu: depuis deux ans environ. Parce que, pendant des
années, j’ai lutté pour faire admettre le dessin sans légende.
Et aujourd’hui la légende telle que je la pratique est tres diffé-
rente de la légende telle qu’on la concevait dans le temps. Avant,
la légende correspondait a un dialogue ou a un monologue; c’était
un ou plusieurs des personnages dessinés qui parlaient. Tandis
que moi, j’utilise la légende descriptive, neutre. Je peux méme
vous indiquer la source de cela: cela vient de la peinture, de la
peinture dite “d’Histoire” précisément. Vous savez: ces tableaux
qui s’intitulent “Bonaparte franchissant les Alpes” ou “La Liberté
se dressant sur les barricades”. Il y a des tas d’exemples comme
¢a, qui utilisent presque tous le participe présent et souvent pour
parler de choses sérieuses. Alors il suffit d’un petit décalage pour {/
en faire des choses non sérieuses.

Mais vorre dessin pourrait-il a la rigueur se passer de légende ?

Il ne devrait pas. Normalement, ni la légende ni le dessin ne
devraient pouvoir exister seuls. Il y a un jeu entre le texte et le gra-
phisme. La légende est quelquefois baroque, mais le plus souvent Chien savant tombant
elle est tres plate et, a ce moment-la, c’est le dessin qui devient une sur un inculte.
illustration baroque. C’est de ce décalage, parfois léger, que peut

naitre la drolerie.

Prenons un exemple...

Jen ai un tout prét: c’est le premier dessin de la série parue dans
Perit bilan. La légende peut se comprendre seule: “Cochon savant
aidant un charcutier a faire ses comptes”. Bon. Cette légende pro-
pose donc déja une image au lecteur mais je crois que le dessin
augmente le comique de la situation en raison des deux culs qui y
sont représentés: le cul du cochon et celui du charcutier. Et aussi
le coté attentif et “collabo” du cochon car, n’est-ce pas, il risque
sa téte s’il se goure un tant soit peu. Je ’ai donc dessiné le mieux
possible. D’ailleurs je dessine toujours le mieux possible. Ce n’est
pas ma faute si, par moments, c’est vaseux.
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Dans Petit bilan le dessin suivant s’intitule Homme d’Etat victime
d’une indisposition heureusement sans gravité. La, c’est un exemple
limite parce que, si on lui retire sa légende, le dessin seul ne tient pas:
il n’y a qu’un bonhomme allongé par terre avec des feuillets épars.
C’est exact, mais de cette légende, certains ont déduit qu’il s’agis-
sait d’un dessin politique — alors que, pour moi, c’est un simple gag.
Mais il y a beaucoup de gens comme ¢a, des gens qui ne peuvent
pas voir un personnage a grand nez sans penser automatiquement
que c’est de Gaulle. Or, je pense trés rarement a M. de Gaulle,
il ne fait pas partie de mes préoccupations. Mais les gens sont
obsédés. Tenez, une autre histoire: a Marseille, je présentais mes
films en privé a quelques personnes. Le directeur de la salle m’a
dit: “Au moins vous ne passez pas Les Oiseaux sont des cons?”
— “Mais si: il est méme en début de bobine.” Il était affolé: “Mais
ce n’est pas possible! Ou alors nous allons fermer toutes les
portes. Vous pensez! Un film dirigé contre 'UNR...” J’ai tenté de
le dissuader mais il ne voulait pas en démordre.

Certains esprits, un peu étroits, un petit peu sots, rameénent sou-
vent les choses a la politique. Ils pensent que seule la politique est
intéressante. Je ne dis pas qu’elle ne peut pas I’étre pour certains,
mais elle ne ’est pas pour moi. C’est peut-étre une infirmité mais
enfin je ne m’en soucie pas.

En loccurrence, j’ai dessiné des oiseaux parce que 1’oiseau res-
semble a ’homme: il est posé sur deux pieds, il a une attitude
verticale, et puis son ceil rond, son manque de crane, son grand
bec (qui est en méme temps un ¢€lément plastique) proposent
beaucoup de choses — sur le plan du gag comme sur celui du
dessin pur. De plus, je trouve que le total manque d’expression de
Poiseau lui donne I’air con.

Alors, quand j’ai réalisé Les Oiseaux sont des cons, je pensais bien
sir aux hommes — sans qu’il y ait quoi que ce soit de politique
pour autant. J’aurais aussi bien pu dire brutalement: “Qu’ils sont
cons les hommes, pauvres petits!” en les plaignant car finalement
ce n’est pas un film comique que j’ai voulu faire, c’est un film
pessimiste et tendre a la fois. Je les insulte un peu ces oiseaux-
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Homme d’Etat victime d’une indisposition heureusement sans gravite.



Dessin pour le film Les Oiseaux sont des cons.



hommes mais a peine, car le mot “con” est tellement employé

qu’il a perdu beaucoup de son pouvoir insultant. Quand on veut

dire d’un con qu’il est vraiment con, on dit que c’est un sot et, 1a,

le mot reprend son pouvoir. Tandis que “il est un peu con”, “il
b (P

est con”, “c’est un brave con”... Reste évidemment le “sale con”,
la c’est plus grave!

Vous avez parlé a plusieurs reprises des qualités graphiques de tel ou tel
sujet et du fait que vous dessiniez toujours “le mieux possible”. En tant
que dessinateur, vous reconnaissez-vous des maitres ?

Ah oui, plusieurs!

Lesquels ?

Eh bien, au hasard, je citerai Marcel Capy, un dessinateur francgais
qui a surtout publié entre 1900 et 1930 — je ne sais pas exactement
en quelle année il est mort. C’était un excellent dessinateur qui
avait des personnages tres petits, trés bien construits, avec un tres
beau trait, trés expressif et, généralement, ses scenes étaient vues
d’en haut, ce qu’on appelle “en vue cavaliére”. Et il ajoutait des
textes sous ses dessins qui étaient eux aussi extrémement droles.
Capy est presque totalement oublié par les gens de ma génération.
Moi, finalement, je I’ai surtout connu par mon oncle qui avait
pour lui une immense admiration.

Et a part Capy ?

Il y a aussi Gus Bofa qui, lui, est beaucoup plus connu des gens
de mon age. Bofa avait un trait beaucoup plus inspiré que le mien.
Il est vrai que moi, je dessine si difficilement... Mais, vous savez,
il y a des choses plus intéressantes que les influences directes ;ce
sont les influences indirectes, les influences diffuses, celles qu’on
ne parvient méme pas a identifier.

C’est-a-dire?
Eh bien, mais cela arrive a tout le monde! On croit avoir une idée

originale et finalement ce n’est que ’écho d’un dessin que ’on a
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