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selon les sociologues, la disparition des 
appuis qu’offrait traditionnellement une reli-
gion objective, la désagrégation des derniers 
résidus précapitalistes, la différenciation tech-
nique et sociale et l’extrême spécialisation, 
ont fait du secteur de la culture un véritable 
chaos. Cette thèse est démentie chaque jour 
par les faits. Car la civilisation actuelle confère 
à  tout un air de ressemblance. Le  film, la 
radio et les magazines constituent un sys-
tème. Chaque secteur est uniformisé et tous 
le sont les uns par rapport aux autres. Même 
les oppositions politiques dans leurs mani-
festations esthétiques sont unanimes pour 
chanter les louanges du rythme d’airain de 
ce système. Des pays totalitaires aux autres 
pays, les bâtiments administratifs et les centres 
d’expositions industrielles se ressemblent 
presque tous par leur décoration. Les édifices 
clairs et monumentaux qui surgissent par-
tout sont les signes extérieurs de l’ingénieuse 
rationalité des grands cartels internationaux 
vers lesquels affluèrent les libres entreprises 
en plein essor, dont les monuments étaient 
les sombres immeubles d’habitation ou de 
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bureaux dans des villes sans âme. Les maisons 
plus anciennes autour des centres urbains 
de béton ressemblent déjà à des slums et les 
nouveaux bungalows en bordure des villes sont 
comme les fragiles constructions des foires 
internationales, monuments élevés au progrès 
technique et invitant à s’en débarrasser après 
une brève période d’utilisation, comme on se 
débarrasse de boîtes de conserve vides. Mais 
les projets d’urbanisme qui, dans de petits 
logements hygiéniques, devraient assurer la 
pérennité de l’individu comme être indépen-
dant, le soumettent d’autant plus totalement 
au pouvoir absolu du capital qui est en fait son 
ennemi. De même que les habitants sont expé-
diés dans les centres des villes pour y travailler et 
s’y divertir en tant que producteurs et consom-
mateurs, de même les cellules d’habitation 
s’agglomèrent en complexes bien organisés. 
L’unité évidente entre macrocosme et micro-
cosme présente aux hommes le modèle de leur 
civilisation : la fausse identité du général et du 
particulier. Sous le poids des monopoles, toute 
civilisation de masse est identique et l’ossature 
de son squelette conceptuel fabriqué par ce 
modèle commence à paraître. Les dirigeants 
ne se préoccupent même plus de la dissimuler ; 
sa violence s’accroît à mesure que sa brutalité 
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ose se montrer au grand jour. Le film et la 
radio n’ont plus besoin de se faire passer pour 
de l’art. Ils ne sont plus que business : c’est là 
leur vérité et leur idéologie qu’ils utilisent pour 
légitimer la camelote qu’ils produisent délibé-
rément. Ils se définissent eux-mêmes comme 
une industrie et, en publiant le montant des 
revenus de leurs directeurs généraux, ils font 
taire tous les doutes sur la nécessité sociale de 
leurs produits.

Les parties intéressées expliquent volontiers 
l’industrie culturelle en termes de technologie. 
Le fait qu’elle s’adresse à des millions de per-
sonnes impose des méthodes de reproduction 
qui, à leur tour, fournissent en tous lieux des 
biens standardisés pour satisfaire aux nom-
breuses demandes identiques. Le  contraste 
technique entre les quelques centres de 
production et des points de réception très 
dispersés exige forcément une organisation et 
une planification du management. Les stan-
dards de la production sont prétendument 
basés sur les besoins des consommateurs : 
ainsi s’expliquerait la facilité avec laquelle on 
les accepte. Et, en effet, le cercle de la manipu-
lation et des besoins qui en résultent resserre 
de plus en plus les mailles du système. Mais 
ce que l’on ne dit pas, c’est que le terrain sur 
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lequel la technique acquiert son pouvoir sur la 
société est le pouvoir de ceux qui la dominent 
économiquement. 

De  nos jours, la rationalité technique est 
la rationalité de la domination même. Elle 
est le caractère coercitif de la société aliénée ; 
les autos, les bombes et les films assurent la 
cohésion du système jusqu’à ce que leur fonc-
tion nivellatrice se répercute sur l’injustice 
même qu’elle a favorisée. Pour le moment, la 
technologie de l’industrie culturelle n’a abouti 
qu’à la standardisation et à la production en 
série, sacrifiant tout ce qui faisait la différence 
entre la logique de l’œuvre et celle du système 
social. Ceci est le résultat non pas d’une loi 
de l’évolution de la technologie en tant que 
telle, mais de sa fonction dans l’économie 
actuelle. Le besoin qui par exemple pourrait 
échapper au contrôle central est déjà réprimé 
par le contrôle de la conscience individuelle. 
Le passage du téléphone à  la radio a établi 
une nette distinction entre les rôles : libéral, 
le téléphone permettait encore à  l’abonné 
de jouer le rôle d’un sujet. Démocratique, 
la radio transforme tous les participants en 
auditeurs et les soumet autoritairement aux 
programmes des différentes stations, qui se 
ressemblent tous. Aucun système de réponse 
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ne s’est développé, et les émissions privées 
sont contraintes à  la clandestinité. Elles se 
limitent au secteur excentrique des “ama-
teurs”, qui doivent en plus accepter qu’on 
les organise d’en haut. Mais dans le cadre de 
la radio officielle, toute trace de spontanéité 
chez le public est contrôlée par des chasseurs 
de talents, des compétitions en studio, des 
manifestations de tout genre sélectionnées par 
des professionnels. Les talents appartiennent 
à l’industrie bien avant qu’elle ne les présente : 
sinon, ils ne s’intégreraient pas si facilement. 
L’attitude du public qui favorise, en principe 
et en fait, le système de l’industrie culturelle, 
fait partie du système et n’est pas une excuse 
pour celui-ci. Quand une branche de l’art pro-
cède suivant la même recette qu’une autre très 
différente d’elle par son contenu et ses moyens 
d’expression, quand l’intrigue dramatique 
d’un opéra à la guimauve diffusé à la radio ne 
devient qu’un moyen de montrer comment 
résoudre des difficultés techniques aux deux 
extrémités de l’échelle de l’expérience musi-
cale – le vrai jazz ou une mauvaise imitation de 
celui-ci – ou quand un mouvement d’une sym-
phonie de Beethoven est dénaturé pour servir 
de bande sonore comme un roman de Tolstoï 
peut l’être dans le script d’un film, prétendre 
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que l’on satisfait ainsi aux désirs spontanés du 
public n’est que charlatanerie. Nous sommes 
plus près de la réalité si nous expliquons ces 
phénomènes par la force d’inertie de l’appareil 
technique et du personnel qui, jusque dans le 
moindre détail, doivent être considérés comme 
parties intégrantes du mécanisme économique 
de sélection. À cela s’ajoute l’accord, du moins 
la détermination commune aux autorités exé-
cutives décidées à  ne rien produire et à  ne 
rien laisser passer qui ne corresponde à leurs 
propres critères, à  l’idée qu’elles se font des 
consommateurs et qui surtout leur ressemble 
à elles.

Si à notre époque la tendance sociale objec-
tive s’incarne dans les intentions subjectives et 
cachées des directeurs généraux, on peut dire 
que les plus influents sont ceux des secteurs 
les plus puissants de l’industrie sidérurgique, 
des raffineries de pétrole, de l’électricité et de 
la chimie. Comparés à ces secteurs, les mono-
poles culturels sont faibles et dépendants. 
Ils ne peuvent se permettre de négliger ceux 
qui détiennent le pouvoir, s’ils ne veulent 
pas que dans la société de masse, leur sphère 
d’activité (qui produit un type spécifique de 
marchandise encore trop lié au libéralisme bon 
enfant et aux intellectuels juifs) subisse une 
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série de purges. La dépendance dans laquelle 
se trouve la plus puissante société radio
phonique à l’égard de l’industrie électrique, ou 
celle du film à l’égard des banques, est carac-
téristique de toute la sphère dont les différents 
secteurs sont à  leur tour économiquement 
dépendants les uns des autres. Tout est si 
étroitement lié que la concentration d’énergie 
intellectuelle a atteint un volume lui permet-
tant d’ignorer la ligne de démarcation entre 
les différentes firmes et branches techniques. 
L’unité radicale de l’industrie culturelle 
annonce de toute évidence celle qui s’amorce 
dans la politique. Les  distinctions empha-
tiques établies entre des films de catégorie 
a et b, ou entre des histoires publiées dans des 
magazines de différents prix ne se fondent pas 
tant sur leur contenu même que sur la clas-
sification, l’organisation des consommateurs 
qu’ils permettent ainsi d’étiqueter. Il  a été 
prévu quelque chose pour chacun afin que nul 
ne puisse échapper, les différences sont mises 
en relief et diffusées partout. Le fait d’offrir au 
public une hiérarchie de qualités n’a pour but 
qu’une quantification d’autant plus parfaite. 
Chacun doit se comporter pour ainsi dire 
spontanément, conformément à  son niveau 
déterminé préalablement par des statistiques, 
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et choisir les catégories de produits de masse 
fabriqués pour son type. Les  consomma-
teurs réduits à  du matériel statistique sont 
répartis sur la carte géographique des services 
d’enquêtes en catégories de revenus, signalés 
par des zones rouges, vertes et bleues. La tech-
nique est celle utilisée pour n’importe quel 
type de propagande.

Le schématisme du procédé apparaît dans 
le fait que les produits différenciés automati-
quement sont finalement toujours les mêmes. 
La différence entre la série Chrysler et la série 
General Motors est au fond une pure illusion 
qui frappe même l’enfant amateur de modèles 
variés. Les avantages et les désavantages dont 
discutent les connaisseurs ont pour seul but 
de maintenir chez le public l’illusion de la 
concurrence entre les firmes et du choix. Il en 
est de même pour les productions des Warner 
Brothers et de la Metro Goldwyn Mayer. 
Même les différences entre les modèles plus ou 
moins chers produits par la même firme s’ame-
nuisent de plus en plus : pour les automobiles 
elles se réduisent au nombre de cylindres, à la 
capacité, au degré de nouveauté des gadgets ; 
pour les films, au nombre de stars, à l’étalage 
de technique, de travail, d’équipement et 
à  l’utilisation des clichés psychologiques les 
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plus récents. Le critère universel de la valeur 
réside dans la dose de tape-à-l’œil, d’investis-
sements dont on fait étalage. Dans l’industrie 
culturelle, les variations budgétaires n’ont 
absolument rien à voir avec la signification des 
produits mêmes. Les moyens techniques eux-
mêmes tendent à s’uniformiser de plus en plus. 
La télévision vise une synthèse de la radio et 
du film que l’on retarde tant que les intéressés 
ne se sont pas encore mis d’accord, mais ses 
possibilités illimitées promettent d’accroître 
l’appauvrissement des matériaux esthétiques 
à  tel point que l’identité à  peine masquée 
de tous les produits de l’industrie culturelle 
risque de triompher ouvertement et d’aboutir 
à l’accomplissement dérisoire du rêve wagné-
rien de l’œuvre d’art totale. L’accord entre 
parole, image et musique est encore plus réussi 
dans Tristan, parce que les éléments sensoriels 
qui se contentent tous d’enregistrer ce qui 
affleure de la réalité sociale, sont en général le 
résultat du même processus technique d’éla-
boration, dont l’unité devient son véritable 
contenu. Ce processus d’élaboration intègre 
tous les éléments de la production, depuis 
ceux du roman – qui a toujours un œil tourné 
vers le film jusqu’au dernier effet sonore. C’est 
le triomphe du capital investi, dont le titre de 
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maître tout-puissant est gravé en lettres de feu 
dans les cœurs de tous ceux que cette évolu-
tion a ruinés et qui sont candidats à un job ; 
tel est le contenu réel de tous les films, quelle 
que soit l’intrigue choisie par la direction de la 
production.

Pour ses loisirs, l’homme qui travaille doit 
s’orienter suivant cette production unifiée. 
Le  formalisme kantien attendait encore une 
contribution de l’individu à  qui l’on avait 
appris à prendre les concepts fondamentaux 
pour référence aux multiples expériences des 
sens ; mais l’industrie a privé l’individu de sa 
fonction. Le premier service que l’industrie 
apporte au client est de tout schématiser pour 
lui. Selon Kant, un mécanisme secret agis-
sant dans l’âme préparait déjà les données 
immédiates de telle sorte qu’elles s’adaptent 
au système de la Raison pure. Aujourd’hui, 
ce secret a été déchiffré. Même si le méca-
nisme est planifié par ceux qui organisent les 
données, c’est-à-dire par l’industrie cultu-
relle, il est imposé à celle-ci par la force de 
pesanteur de la société qui reste irrationnelle 
en dépit de tous les efforts entrepris pour la 
rationaliser ; et cette tendance inéluctable est 
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transformée par les agences commerciales, de 
sorte qu’elle donne l’impression d’avoir été 
habilement commandée par celles-ci. Pour le 
consommateur, il n’y a plus rien à classer : les 
producteurs ont déjà tout fait pour lui. L’art 
prosaïque sans rêve destiné au peuple réalise 
un idéalisme de rêve que l’idéalisme critique 
a condamné. Tout dérive de la conscience : 
selon Malebranche et Berkeley, tout dérive de 
la conscience de Dieu ; dans l’art des masses, 
tout vient de la conscience des équipes de 
production. On s’arrange non seulement pour 
faire réapparaître régulièrement certains types 
de rengaines, de vedettes ou d’opéras à la gui-
mauve, mais le contenu spécifique de chaque 
spectacle dérive directement d’eux et ne varie 
qu’en apparence. Les  détails deviennent 
interchangeables. La  brève succession des 
intervalles qui s’est révélée efficace dans une 
rengaine, l’échec temporaire du héros, qu’il 
accepte sportivement, la fessée salutaire 
imposée à la bien-aimée par la main robuste de 
la vedette masculine, sa rudesse envers l’héri
tière choyée, ainsi que tous les autres détails, 
sont des clichés préfabriqués, leur seule utilité 
est de correspondre à la fonction qui leur a été 
assignée dans le schéma. Leur seule raison 
d’être est de confirmer ce schéma en devenant 
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