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i

voyage au bout d ’un jour

Engueulez-moi ! ou je ne me retiens plus.

cline était mécontent. La vie lui devenait 
facile. C’était intolérable.

Les jours passaient sans le moindre ennui. 
À quoi bon encore se faufiler dans la maison 
pour éviter la concierge, puisqu’elle lui 
souriait, chaque fois qu’il la rencontrait ? 
Le dispensaire ? C’était à dessein qu’il avait 
pris l’habitude d’y arriver en retard. Personne 
pourtant ne lui disait rien.

Il regardait sa table de travail. Rien que des 
critiques favorables. Il avait beau, en les par-
courant, tenir prêt un grand crayon bleu pour 
marquer les attaques : il n’y en avait pas.

Son regard alla vers le courrier qui s’amon-
celait. Hélas ! ce n’étaient que des lettres 
d’admirateurs, des demandes d’autographes, 
des ouvrages écrits dans son style que lui 
envoyaient de jeunes auteurs en quête d’appro-
bation et de recommandations. Pour se fâcher, 
il fallait vraiment choisir les quelques lettres de 
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tapeurs et de vendeurs d’autos. Mais, enfin, ça 
ne suffisait pas à le mettre en transe.

Il me manque des haines, pensa-t-il. Je suis 
certain qu’elles existent. Seulement, comment 
les trouver ?

Le soir tomba. Le crépuscule enveloppait la 
rue d’un brouillard mélancolique. Bien que 
l’on fût en hiver, Céline n’avait pas ouvert le 
chauffage central. Il voulait avoir froid, être seul 
et désespérer. Avec précaution il s’approcha 
de la fenêtre et regarda dehors, sans lever le 
rideau, attentif à ce qu’on ne le remarquât pas. 
Cependant, il ne voyait personne... Était-il 
donc tombé si bas que nul ne l’espionnât, que 
nul ne le persécutât ?

C’est un piège, se dit-il. Ils veulent m’avoir. 
Ils pensent m’endormir... Me rendre ?... Non, 
jamais !... Je les provoquerai. Je les forcerai 
à me haïr... Je ne veux pas me perdre dans 
une médiocrité qui serait la fin et l’oubli... 
Je réagirai.

Mais il attendait en vain l’étincelle créatrice.
Je ne peux pourtant pas les épater par 

une lavallière et un chapeau à larges bords, 
réfléchit-il. Le genre bohème a aujourd’hui 
pour seul effet de rendre les gens indul-
gents... Essayer d’écrire comme Paul Valéry ? 
Quelques critiques me combleraient d’éloges 

et je pourrais gagner des prix littéraires de 
cinq cents francs... Me convertir à grand bruit 
au catholicisme et entrer dans les ordres ? 
La bure ne m’irait pas mal, mais ça fait trop 
ancienne sociétaire de la Comédie-Française... 
Je pourrais aussi empoisonner les membres 
de l’académie Goncourt. Un officier autri-
chien a tué tous ses aînés de promotion, en 
leur envoyant du poison sous forme de pilules 
contre la faiblesse sexuelle. Seulement, deux 
cents écrivains français m’en féliciteraient... 
Il faut trouver autre chose...

Depuis des semaines déjà, il était à la pour-
suite d’une idée. N’y avait-il vraiment rien 
qui les ferait rager ? Il fallait les rendre fous 
de colère, tous, sans exception, les aristocrates 
aussi bien que les ouvriers, sans parler des 
bourgeois.

Mais il ne trouvait pas la belle provocation. 
Il avait beau marcher pendant de longues 
heures – prudemment, bien entendu, et tou-
jours à l’écart des passants –, la seule chose 
qu’il découvrait, c’étaient des noms sur des 
boutiques qui, tout au plus, pourraient servir 
pour les personnages d’un roman.

Le dimanche arriva, encore un dimanche 
dans ces semaines de détresse ! Céline courait 
toujours après sa provocation, comme d’autres 
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après une femme, un emploi ou le succès. 
Il marchait sans but, sans savoir où il était. 
Il n’aurait pas non plus remarqué qu’il était 
arrivé au marché aux puces, si son attention 
n’avait été éveillée par la rencontre inopinée 
de Paul Morand.

Le grand poète était en conversation animée 
avec deux brocanteurs juifs. Plein de préve-
nance, il semblait les envelopper d’amabilités, 
et ses yeux de grand explorateur de pays 
lointains et de boîtes de nuit se faisaient doux 
et suppliants. Il leur tendait plusieurs de ses 
œuvres, comme s’il avait voulu les leur vendre.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda 
Céline d’un ton bourru. Votre rayon, c’est les 
Champs Élysées et les rues adjacentes.

Paul Morand était visiblement mal à son 
aise. Il s’empressa de prendre courtoisement 
congé des deux brocanteurs. Puis il salua 
Céline d’un sourire un peu forcé, et réussit 
à l’entraîner dans un café.

C’était l’heure de l’apéritif. Les deux hommes 
ne résistaient pas à l’appel de cette heure sacrée 
et, bien que Céline ne prît qu’un quart Vichy, 
ils échangeaient bientôt des confidences.

– Puisque j’ai beaucoup de sympathie pour 
vous, je vais vous dire la vérité, dit Paul Morand 
après quelques verres. Ce n’est pas pour situer 

une scène que j’ai quitté mon quartier. Je suis 
allé au marché aux puces, parce qu’il me faut 
un piston. Vous savez peut-être que je veux 
poser ma candidature à l’Académie française. 
J’ai donc besoin de soutiens.

– Et vous les cherchez au marché aux puces ?
– Précisément. Ignoriez-vous que  l’Académie 

est tout à fait sous l’influence des Juifs ? Tous 
les académiciens sont des Juifs et ils tiennent 
ferme les ficelles des élections. Les deux bro-
canteurs avec lesquels vous m’avez vu sont 
justement des Grands-Électeurs.

Céline commença à devenir attentif.
– Oui, continua Paul Morand, c’est une 

honte ! Toute la France est sous la domina-
tion des Youpins. Connaissez-vous l’histoire 
de Saumur ?... Eh bien, cette ville est pleine 
de jeunes Juives, riches et jolies, qui y sont 
envoyées par les Sages de Sion.

– Saumur ?
– Parfaitement. Parce qu’il y a là l’École de 

Cavalerie.
– Mais pour quoi faire ?
– Pour se faire épouser par de jeunes 

aristo crates. Ne savez-vous pas que les Juifs 
sacrifient chaque année un certain nombre 
de leurs filles, pour corrompre ainsi le sang 
des peuples aryens, en commençant par 
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l’aristocratie ? Hitler lui-même l’affirme dans 
Mein Kampf.

– Mais c’est abominable ! s’écria Céline. 
Vous me voyez écœuré. Il faut absolument 
empêcher ce crime, et je ne saurais vous dire 
combien je suis heureux d’avoir rencontré en 
vous un homme qui a des lumières en cette 
matière.

– Tu parles, mon vieux ! je connais les trucs 
des Youpins, mais je me garderai bien de les 
emmerder. Ma candidature serait foutue.

Céline tressaillit.
– Je suis peiné, dit-il, de vous entendre user 

d’un langage aussi ordurier. Vos œuvres, si 
riches d’idées généreuses et profondes, m’ont 
donné l’habitude d’un tout autre parler.

– Merde ! répondit Paul Morand. Et toi, 
alors !

– Les belles-lettres, soupira Céline, 
m’amènent quelquefois à m’écarter du véri-
table langage de mon âme qui m’entraîne vers 
les contes innocents et les ballets sentimentaux. 
Souffrez que je vous parle maintenant dans les 
termes que votre présence m’inspire, d’autant 
plus que je suis malheureux et désemparé. 
Vous m’avez laissé entrevoir les possibilités 
de la belle campagne qui pourrait sauver les 
peuples aryens de l’influence funeste des Juifs. 

Unissons donc nos forces et nos talents et par-
tons ensemble pour cette croisade sacrée !

Mais Paul Morand secoua la tête.
– Du bidon ! Je marche pas. J’ai pas envie de 

m’ faire casser la gueule.
– Dussé-je en périr, s’écria Céline, je les 

combattrai ! Désormais je connais ma voie. 
Je continuerai l’œuvre de Vercingétorix, je ren-
drai la France aux Gaules et je la purifierai 
du germe de décomposition qui nous est venu 
de l’étranger depuis César. Voilà enfin mon 
sujet ! Il me donnera l’occasion de provoquer 
tout le monde, de m’attirer toutes les haines et 
de gagner des millions. Vous m’avez ouvert de 
nouveaux horizons, mon cher Morand.
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Aucune différence, je déclare, entre la paix 
juive et la paix allemande... Et je préfère 
la paix allemande n’importe quand.

cline

la maison brune ne se distingue en aucune 
façon des autres immeubles de la rue 
Roquépine. Même à l’intérieur, pas de croix 
gammées trop visibles, pas de chemises 
brunes. Tout au plus quelques portraits de 
Hitler.

Le personnage qui reçut le visiteur n’avait, 
lui non plus, rien d’extraordinaire. Il était 
correct, courtois et bien habillé. Il portait le 
titre de chef de presse. Rien ne trahissait en lui 
l’agent de la Gestapo.

– Heil Hitler !
– Heil Hitler !
Pour la première fois, Céline salua à l’alle-

mande.
Puis il déclina ses qualités et demanda des 

documents sur la question juive.
Le chef de presse sourit.

– On voit bien, dit-il, que vous êtes un 
débutant. L’antisémitisme est un sentiment 
ou, si vous voulez, un ressentiment. Il n’a, 
par conséquent, pas besoin d’être prouvé. 
Il n’a rien à faire avec la raison, il va même 
à l’encontre de la raison... L’aryen ne raisonne 
pas ; quand il le fait, il est déjà sous l’emprise 
de l’esprit juif.

– Il faut pourtant expliquer ses rancunes et 
les rendre plausibles.

Le chef de presse se raidit.
– J’espère que vous n’êtes pas un homme de 

bonne foi ? demanda-t-il, soudain méfiant.
Céline s’empressa de le tranquilliser sur 

ses vraies intentions. Pour un peu, il se serait 
fâché. Lui, un homme de bonne volonté ? Mais 
il s’enorgueillissait d’être toujours et en toutes 
circonstances de mauvaise foi. En douter, 
c’était presque une offense.

Il débita quelques exemples de sa termino-
logie littéraire et le nazi se sentit tout de suite 
à l’aise. Ces expressions lui rappelaient ce qu’il 
avait de plus cher : les casernes et les prisons 
de la patrie.

– Monsieur le Camarade, déclara-t-il, 
employant la formule en usage entre les 
membres du parti, je vois bien que vous êtes des 
nôtres. Je comprends aussi que vous désiriez 


