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jacques

je n’ai jamais connu l’âge exact de mes parents.
Il n’y avait pas d’état civil en Orient. Les rabbins 

tenaient des actes en ladino qui avaient pour la plu-
part disparu dans les nombreux bouleversements. Par 
conséquent, les gens se repéraient par rapport à des 
événements. À Salonique, deux grands incendies 
avaient ravagé la ville construite principalement en 
bois et, quand j’étais enfant, j’entendais dire en judéo-
espagnol : “Tu te souviens, elle est née trois mois après 
le premier incendie.” Ou alors : “Ils se sont mariés 
deux mois avant le deuxième incendie.” D’autres dates 
étaient utilisées, telles que le départ de l’administration 
turque, ou le début de la guerre de 1914.

Mon père et ma mère sont nés au xixe siècle, ma 
mère avait environ seize ans de moins que mon père, 
et il approchait la soixantaine quand je suis né en 1923 : 
voilà tout ce que je peux dire.

J’avais deux sœurs, l’aînée Louly, et la cadette Dinah, 
toutes deux nées à Salonique. J’ai eu l’honneur de voir 
le jour en France. Mon père m’avait déclaré français. 
Je suis donc “français par déclaration”, suivant le droit 
du sol en vigueur, et j’ai gardé avec soin le document 
jauni sur lequel le greffier du magistrat, que l’on appe-
lait alors le “juge de paix”, avait rédigé à la main ce 
précieux texte devant témoins. La loi permettait aux 
parents de laisser leur rejeton choisir sa nationalité à la 
majorité. Mon père, qui se sentait déjà patriote et vou-
lait que la famille s’implante en France, refusa, et je © Éditions Allia, Paris, 2019.
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fus donc définitivement Français, ce que je ne regrette 
évidemment pas.

Mon père était né d’un premier mariage. Sa mère 
était morte en couches, ce qui était fréquent à l’époque, 
en raison du manque d’hygiène qui provoquait souvent 
la fièvre puerpérale, maladie alors mortelle. C’était une 
Juive bulgare ashkénaze, fait assez rare. Mon père était 
donc à moitié ashkénaze.

Suivant la coutume, son père s’était remarié avec une 
Séfarade qui lui avait donné quatre fils dont je n’ai connu 
que deux : Isaac et Benito. Mon père était l’aîné de la 
famille. Son père et sa belle-mère ne vécurent pas vieux 
et, à leur mort, il était, à seize ans, le seul en âge de tra-
vailler, ce qu’il fit pour nourrir et élever ses demi-frères.

Il n’avait pas été à l’école excepté, dans son très jeune 
âge, au Talmud Thora, l’instruction religieuse. Dans 
sa jeunesse, il connaissait parfaitement l’hébreu et les 
prières, mais pas grand-chose d’autre.

Son prénom était Moïse, avec un diminutif, Moshon. 
Il avait sur la joue gauche une énorme tache lie-de-
vin qui lui prenait tout le visage, de l’œil au menton. 
Certains, dans sa jeunesse, se moquaient de lui et 
l’appelaient “Moshon la mancha”, Moïse la tache.

Dès son adolescence, il eut un sens profond du devoir 
et de ses responsabilités. Aucun organisme ne prenait en 
charge les orphelins. Il se consacra donc à l’éducation 
de ses demi-frères en faisant des petits boulots. Après 
quoi, ayant dépassé l’âge de vingt-cinq ans, il apprit 
ou perfectionna, seul dans les livres, plusieurs langues, 
dont l’hébreu, le grec, le turc, le français et   l’allemand.  
Il obtint alors une situation rémunératrice de repré-
sentant d’une société autrichienne d’exportation : Moïse Salmona vers 1905.
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la “Austro Orientalish”. Cela lui permit de se marier et 
d’épouser ma mère Hannah, en français Jeanne, en turc 
Djandja, Sidès. Ce fut considéré à Salonique comme 
un beau mariage pour lui car les Sidès étaient “una 
buena familia”.

Avec la guerre de 1914, la “Austro Orientalish” dis-
parut et mon père se reconvertit dans le commerce de 
tissus. Il n’avait pas de boutique ni de place au bazar 
turc et il devait stocker ses marchandises chez lui mais 
il gagnait sa vie, quoique plus modestement. En 191, 
il était temps de songer à émigrer. Son admiration 
pour la France était telle qu’il ne mit pas longtemps 
à choisir.

La France sortait d’une guerre meurtrière qui la lais-
sait avec 1 300 000 morts, en majorité des jeunes gens 
de dix-huit à trente ans, et près de 3 000 000 de mutilés 
et gazés, diminués et peu aptes à participer à l’indis-
pensable effort de reconstruction. Elle avait un besoin 
impérieux de sang nouveau. Il était facile d’y entrer, 
plus facile qu’aux États-Unis, car les gouvernements 
successifs souhaitaient favoriser l’immigration pour 
repeupler le pays. Mes parents connaissaient la langue 
et ils avaient deux enfants, ce qui était précieux, car les 
pertes de la guerre allaient avoir pour conséquence une 
diminution catastrophique des naissances en France 
dans les années suivantes. 

Mes parents arrivèrent à Paris en 1919 et trouvèrent 
une sous-location meublée au 42 rue des Perchamps 
à Auteuil, au premier étage d’un immeuble bourgeois 
du xixe siècle, d’aspect cossu mais sans aucun confort. 
Il comportait un petit jardin avec un abricotier qui 
donnait les seuls bons abricots que j’aie jamais goûtés.

Mon père ouvrit un magasin de tissus en gros au 
1 rue de Cléry, dans le Sentier. Ce commerce fut rela-
tivement prospère pendant quelques années.

Ce n’était pas un homme d’affaires, mais un 
intellectuel et un “self-made man”. Je l’ai toujours 
connu lisant, par exemple, la Bible en hébreu, ou les 
Évangiles en grec. Il avait l’Éthique de Spinoza pour 
livre de chevet, il était extrêmement droit et honnête 
et nous apprenait les qualités d’un bon citoyen. Tout 
l’intéressait. Il lisait même des livres sur le tissage et les 
teintures des tissus pour savoir, disait-il, ce qu’il ven-
dait. Il était croyant mais mollement, et sa foi portait 
surtout sur l’importance de la Thora et l’appar tenance 
au judaïsme. Nous fêtions Yom Kippour et Pessah 
avec le Seder. Mon père connaissait toutes les prières 
par cœur, même la Haggadah – livre qui raconte la 
sortie d’Égypte – en hébreu et en judéo-espagnol. Son 
français était très correct. Il avait dû l’apprendre dans 
de vieux livres car il parlait comme la comtesse de 
Ségur, avec des imparfaits du subjonctif et des passés 
simples à tout-va. Il aimait chantonner, soit des air 
tirés d’opérettes qu’il avait vues, soit des chansons 
anciennes avec une voix de fausset et des intonations 
orientales. Il y avait un théâtre à Salonique dans lequel 
étaient donnés des pièces et des opéras. Mon père 
avait pris l’habitude, dès qu’il en eut les moyens, d’y 
assister avec ma mère.

Ma mère était douce et résignée. Comme toutes les 
femmes orientales de l’époque, elle n’avait pas reçu 
beaucoup d’instruction, et ne s’habituait pas bien au 
français. Par exemple, elle ne perdit jamais l’habi-
tude de dire “un peu de l’huile”. Mais son parler ne 
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choquait pas trop et on ne la considérait pas comme 
une étrangère.

Mes deux sœurs allaient au Lycée Molière, très 
renommé. Elles faisaient du piano sur un vieux piano 
droit de location, et ma culture musicale fut pendant 
mon enfance limitée à ce qu’elles jouaient – presque 
toujours du Chopin, suivant le goût exclusif de leur 
professeur.

De 1920 à 192, la situation de la famille fut assez 
aisée. Cela ne devait pas durer. Cette aisance était d’ail-
leurs toute relative. L’appartement dans lequel nous 
vivions n’avait jamais été rénové. Il comportait quatre 
pièces disposées de part et d’autre d’un couloir avec une 
cuisine équipée d’une cuisinière à charbon, un wc, et 
un local qui passait pour cabinet de toilette mais sans 
arrivée d’eau. Il fallait se laver dans une cuvette avec un 
broc. Le seul point d’eau disponible, froide évidemment, 
se trouvait dans la cuisine. Petit garçon, mes ablutions 
furent parfois sommaires quand je les pratiquais seul.

En revanche, nous avions une bonne à tout faire, qui 
logeait dans une chambre au sixième étage. Elle était 
bretonne et s’appelait Lucienne. Elle avait un amant, 
un marin de la marine militaire, la Royale. C’était un 
second maître, grade équivalent à celui de sergent, qui 
venait lui rendre visite en grand uniforme quand il avait 
une permission. Il était gentil avec moi et, d’une belle 
voix sonore, m’apprenait des chansons de marin. 

Nous allions en vacances à Wimereux, une petite 
plage de galets près de Boulogne-sur-Mer, pas trop loin 
de Paris, où les locations étaient bon marché. Je me 
rappelle vaguement la plage, les rochers où l’on trou-
vait des crabes, et le vent, souvent violent, s’engouffrant 

dans les rues perpendiculaires à la mer en soulevant 
du sable qui piquait les mollets. Je m’y amusais bien. 
C’était le paradis des cerfs-volants.

En 1929 mon père fut renversé par un taxi. Il eut une 
fracture à la jambe et resta six mois allongé. Il eut en 
même temps un premier accident vasculaire cérébral, 
ce qui explique peut-être cette longue convalescence. 
Nous n’avions évidemment pas le téléphone. Il ne pou-
vait pas travailler et dut s’en remettre à son associé qui 
répondait au nom rassurant de “Angel”. La grande crise 
survint, l’associé, malgré son nom, se révéla malhonnête 
et mon père fut complètement ruiné. Il tenta de travailler 
encore deux ans puis fut obligé de déposer le bilan.

J’avais neuf ans et, à partir de ce moment, je ne connus 
pendant des années que la gêne continuelle, les dettes, 
les saisies du propriétaire dont les loyers n’étaient évi-
demment pas payés à temps. Mon père se débrouillait 
pour arrêter la procédure avant la vente des meubles, 
mais les visites d’huissiers qui dressaient l’inven taire 
des meubles me terrorisaient. Ma mère devait parfois 
emprunter de l’argent pour aller au marché.

Mon père trouva enfin un poste d’huissier non titu-
laire à la police municipale. Il supportait cet état si 
éloigné de ses aspirations avec courage.

Ma mère, qui tricotait remarquablement, prit des tra-
vaux pour une entrepreneuse qui vendait des pull-overs 
faits main. C’était la grande mode à l’époque car les 
machines ne faisaient qu’un travail grossier. Elle passait 
des nuits à tricoter pour finir des livraisons destinées 
à de riches Américaines qui prenaient le bateau le len-
demain. Elle était payée une misère tandis que les pulls 
étaient vendus très cher, mais cela nous permettait 
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au moins d’acheter de quoi manger et alimenter le 
chauffage d’une seule pièce avec la vieille salamandre. 
Je me rappelle encore les livreurs de charbon avec leur 
sac de cinquante kilos sur le dos montant les escaliers 
de service pour déverser le charbon – de l’anthracite 
parfois ou des boulets – dans un coffre de la cuisine. 
Leur visage et leurs mains étaient noirs, leurs habits 
saupoudrés d’une fine poussière.

Ma pauvre mère avait un autre talent : elle faisait 
avec peu d’ingrédients une cuisine judéo-espagnole 
inimitable. Sa vie était pénible, car le tricot s’ajoutait 
aux tâches ménagères. 

Pour toutes sortes de raisons parmi lesquelles le 
manque de moyens, je ne fis pas ma bar-mitsva.

Mes sœurs avaient l’ambition de faire des études 
supérieures. Ce fut impossible et elles durent aller, 
après le bachot, à l’école Pigier apprendre la sténo-
graphie et la dactylographie puis se trouver des places 
de secrétaires. Ce fut pour elles un déchirement.

Bien qu’ayant reçu la même éducation, mes sœurs 
étaient très différentes. Cela provenait de leur carac-
tère et de leur psychologie personnelle. Louly était sûre 
d’elle et assez impérieuse. Elle était belle et le savait. 
Elle passait pour avoir le type grec. Dinah au contraire 
était renfermée, on dirait aujourd’hui dépressive. 
Elle se croyait laide, ce qui était faux. Elle était sûre 
d’être vouée au malheur.

Mes parents étaient d’une génération où les filles 
devaient absolument se marier. Un jour, un monsieur 
que je n’avais jamais vu rendit visite à mon père. Il lui 
dit savoir qu’une de ses filles, belle et bien élevée, était 
en âge de convoler. Il venait de la part d’un célibataire Hannah Sidès, épouse de Moïse Salmona.
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d’origine salonicienne occupant une importante situa-
tion dans la banque. Ce futur gendre avait un léger 
défaut qu’il laissa à l’appréciation de mes parents. Il y 
eut donc une entrevista au cours de laquelle Louly fit 
connaissance avec son prétendant, Richard Benveniste. 
Le léger défaut était qu’il était petit, et avait un pied 
déformé par un accident. Après des discussions, et 
poussée par la peur de l’avenir, Louly céda et épousa 
Richard. Louly eut d’abord du mal à se faire à cette 
union de convenance. Elle avait toutefois des compen-
sations : elle habitait un bel appartement avenue Émile 
Accolas dans le 7e arrondissement, avec une bonne 
à tout faire et un piano quart de queue, et Richard 
se révéla un homme de caractère, intelligent et bon. 
La vie avec lui était agréable, ils trouvèrent un équi-
libre et furent heureux. Les parents de Richard étaient 
vivants. C’étaient de purs Saloniciens qui avaient bien 
réussi en France, et nous considéraient un peu comme 
des parents pauvres.

Dinah, de son côté, avait trouvé une situation 
agréable de secrétaire chez un courtier d’assurances 
qui tenait beaucoup à elle. Elle était enfin un peu heu-
reuse, et probablement légèrement amoureuse de ce 
monsieur. Pour elle aussi il y eut, hélas, une entrevista. 
L’élu était un petit employé de banque pas très malin, 
doté d’un père et d’une mère envahissants et stupides. 
Poussée par mes parents, Dinah commit l’erreur de 
l’épouser. Ils louèrent un petit appartement de trois 
pièces rue Perronet non loin de l’avenue de Versailles. 
Dans leur ménage, il n’y eut rien qui ressembla à du 
bonheur conjugal. 

Louly & Dinah Salmona vers 192.
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Je suis né le 4 février 1923 à midi au 42 rue des 
Perchamps. À cette époque, les femmes saloniciennes, 
sauf les riches, n’allaient pas à l’hôpital ni à la clinique. 
On accouchait chez soi en faisant bouillir de l’eau et 
on allait chercher la sage-femme. Je fus, paraît-il, fêté, 
car j’étais un garçon. Mes parents eurent l’intelligence 
de me donner un prénom typiquement français, ce 
qui me rendit service plus tard. Ils avaient le profond 
désir de voir leurs enfants s’assimiler et devenir des 
Français comme les autres. J’arrivai neuf ans et demi 
après Louly et huit ans après Dinah. Cette grande 
différence d’âge eut de l’importance car j’étais encore 
petit garçon quand elles atteignirent l’âge adulte.

Mes premières années m’ont laissé peu de souve-
nirs. Je me rappelle nos cousins Uziel qui vivaient au 
Brésil. Ils étaient venus à Paris pour deux ou trois 
mois et avaient habité chez nous. Ils avaient un garçon 
plus jeune que moi, Henri, qui feuilletait des bandes 
dessinées de Félix le chat en portugais. Je me souviens 
aussi d’une demi-sœur de ma mère que j’appelais tante 
Léone. Elle me paraissait très belle. Elle m’emmenait 
une fois par an à la foire du Trône où je m’amusais 
bien. Je devais avoir quatre ou cinq ans.

Quand je fus en âge d’aller à l’école, on m’envoya 
avec mes sœurs au Lycée Molière où les garçons étaient 
admis jusqu’à l’âge de sept ans. C’est là que je com-
mençai à apprendre à lire, écrire et compter. Il fallut 
ensuite choisir un autre établissement et la géographie 
poussa mes parents à m’inscrire à Jean-Baptiste Say, un 
collège et non un lycée dont le grand avantage était son 
emplacement rue d’Auteuil, juste en haut de la rue des 
Perchamps. Très vite, je pus y aller tout seul.Louly en 193.
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Il y avait en réalité deux établissements. Le petit 
collège suivait le programme de l’école primaire. 
Le grand collège était un établissement dit de “pri-
maire supérieur”, donc différent du secondaire et 
qui, contrairement au lycée alors payant, était gratuit. 
On y passait en principe quatre ans, après un concours 
d’entrée assez difficile. Le programme ne comportait 
ni latin, ni grec, ni philosophie mais beaucoup de 
français, de mathématiques, de physique et de chimie. 
L’histoire et la géographie y étaient aussi très bien 
enseignées. En principe, on ne passait pas le bachot 
et on pouvait suivre deux voies : préparer en quatre 
ans le concours d’entrée aux Arts et Métiers pour 
devenir ingénieur, ou avec une cinquième année celui 
de l’École de Physique et Chimie. Le frère d’une amie 
de la famille, Christiane, que Louly connaissait très 
bien, y avait fait sa scolarité et était entré aux Arts. Il en 
était sorti dans un bon rang, avait été admis à l’École 
des officiers mécaniciens de la Marine et était devenu 
“enseigne de vaisseau”. Il conseilla à mes parents de 
me faire suivre le même cursus, et ceux-ci, ne connais-
sant rien aux subtilités des grandes écoles françaises 
et trouvant pratique de me laisser à Jean-Baptiste Say, 
suivirent son avis.

J’étais donc destiné à préparer les Arts et Métiers 
et peut-être à devenir officier de marine. La pers-
pective d’être un jour ingénieur me plaisait, mais je 
n’avais qu’une très vague idée de ce que cela signifiait. 
Au petit collège j’étais très bon élève, et me présentai 
au concours d’entrée au grand collège. Je fus reçu dans 
les premiers, ce qui me valut d’être admis en 1re a, la 
meilleure des trois classes. 

J’ai un bon souvenir de cette scolarité. La discipline 
était stricte. J’ai eu des professeurs excellents, notam-
ment en français, monsieur Martin, qui nous a fait aimer 
les classiques et avec qui j’ai appris par cœur de nom-
breuses tirades. C’est ainsi que, fils d’immigrés parlant 
espagnol, je devins amoureux de la langue française.

J’étais surtout bon en mathématiques. La recherche de 
la solution d’un problème m’excitait. Avec un dénommé 
Lebras, fils de paysans bretons, nous étions en tête de 
la classe. Nous eûmes un professeur extraordinaire, 
monsieur Bornens, qui faisait la chasse aux erreurs 
de raisonnement, nous abreuvait d’exercices, et n’avait 
pas peur de vexer certains élèves en leur disant qu’ils 
avaient l’esprit faux. Il avait fait son service militaire 
dans la cavalerie. Quand l’un d’entre nous se montrait 
empoté au tableau, il lui criait : “Faites du cheval, ça 
vous dégourdira.” Lorsque nous étions dépassés par une 
théorie difficile, il nous citait Pascal : “Allez de l’avant, 
la foi vous viendra”, maxime dont j’ai eu plusieurs fois 
l’occasion de vérifier la justesse. Pendant les récréations, 
nous avions la libre disposition d’un pan de mur sur 
lequel il était agréable d’écrire à la craie. Nous étions un 
petit groupe qui passait de longs moments devant ce mur 
à chercher ensemble la solution de problèmes difficiles.

Quand il m’arrivait d’être malade on appelait le 
docteur Amar, un Salonicien qui ne savait pas grand-
chose. Il ne se servait pas du stéthoscope, pourtant 
déjà d’usage courant. Je n’aimais pas quand il mettait 
son oreille sur ma poitrine à travers un linge, car j’avais 
sa tête sous le nez et ses cheveux sentaient la brillan-
tine. Son diagnostic était toujours le même : “grippe”, 
et le traitement était “purge, aspirine, et huile de foie 


