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JACQUES

JE N’AI jamais connu ’age exact de mes parents.

Il n’y avait pas d’état civil en Orient. Les rabbins
tenaient des actes en ladino qui avaient pour la plu-
part disparu dans les nombreux bouleversements. Par
conséquent, les gens se repéraient par rapport a des
événements. A Salonique, deux grands incendies
avaient ravagé la ville construite principalement en
bois et, quand j’étais enfant, j’entendais dire en judéo-
espagnol: “Tu te souviens, elle est née trois mois apres
le premier incendie.” Ou alors: “Ils se sont mariés
deux mois avant le deuxiéme incendie.” D’autres dates
étaient utilisées, telles que le départ de ’administration
turque, ou le début de la guerre de 1914.

Mon pére et ma meére sont nés au XIX® siecle, ma
mere avait environ seize ans de moins que mon peére,
et il approchait la soixantaine quand je suis né en 1923:
voila tout ce que je peux dire.

J’avais deux sceurs, I’ainée Louly, et la cadette Dinah,
toutes deux nées a Salonique. J’ai eu ’honneur de voir
le jour en France. Mon pére m’avait déclaré francais.
Je suis donc “frangais par déclaration”, suivant le droit
du sol en vigueur, et j’ai gardé avec soin le document
jauni sur lequel le greffier du magistrat, que ’on appe-
lait alors le “juge de paix”, avait rédigé a la main ce
précieux texte devant témoins. La loi permettait aux
parents de laisser leur rejeton choisir sa nationalité a la
majorité. Mon peére, qui se sentait déja patriote et vou-
lait que la famille s’implante en France, refusa, et je
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fus donc définitivement Frangais, ce que je ne regrette
évidemment pas.

Mon pére était né d’un premier mariage. Sa meére
était morte en couches, ce qui était fréquent a I’époque,
en raison du manque d’hygiéne qui provoquait souvent
la fievre puerpérale, maladie alors mortelle. C’était une
Juive bulgare ashkénaze, fait assez rare. Mon pére était
donc a moiti¢ ashkénaze.

Suivant la coutume, son pere s’était remarié avec une
Séfarade qui lui avait donné quatre fils dont je n’ai connu
que deux: Isaac et Benito. Mon pére était ’ainé de la
famille. Son pére et sa belle-mére ne vécurent pas vieux
et, a leur mort, il était, a seize ans, le seul en age de tra-
vailler, ce qu’il fit pour nourrir et élever ses demi-freres.

Il n’avait pas été a I’école excepté, dans son tres jeune
age, au Talmud Thora, ’instruction religieuse. Dans
sa jeunesse, il connaissait parfaitement I’hébreu et les
pricres, mais pas grand-chose d’autre.

Son prénom était Moise, avec un diminutif, Moshon.
Il avait sur la joue gauche une énorme tache lie-de-
vin qui lui prenait tout le visage, de I’ceil au menton.
Certains, dans sa jeunesse, se moquaient de lui et
I’appelaient “Moshon la mancha”, Moise la tache.

Deés son adolescence, il eut un sens profond du devoir
et de ses responsabilités. Aucun organisme ne prenait en
charge les orphelins. Il se consacra donc a I’éducation
de ses demi-freres en faisant des petits boulots. Apres
quoi, ayant dépassé 1’age de vingt-cing ans, il apprit
ou perfectionna, seul dans les livres, plusieurs langues,
dont I’hébreu, le grec, le turc, le francais et I’allemand.
Il obtint alors une situation rémunératrice de repré-
sentant d’une société autrichienne d’exportation:

Moise Salmona vers 1905.
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la “Austro Orientalish”. Cela lui permit de se marier et
d’épouser ma meére Hannah, en frangais Jeanne, en turc
Djandja, Sidés. Ce fut considéré a Salonique comme
un beau mariage pour lui car les Sidés étaient “una
buena familia™.

Avec la guerre de 1914, la “Austro Orientalish” dis-
parut et mon pére se reconvertit dans le commerce de
tissus. Il n’avait pas de boutique ni de place au bazar
turc et il devait stocker ses marchandises chez lui mais
il gagnait sa vie, quoique plus modestement. En 1918,
il était temps de songer a émigrer. Son admiration
pour la France était telle qu’il ne mit pas longtemps
a choisir.

La France sortait d’une guerre meurtriére qui la lais-
sait avec I300000 morts, en majorité des jeunes gens
de dix-huit a trente ans, et prés de 3000000 de mutilés
et gazés, diminués et peu aptes a participer a I’indis-
pensable effort de reconstruction. Elle avait un besoin
impérieux de sang nouveau. Il était facile d’y entrer,
plus facile qu’aux Etats-Unis, car les gouvernements
successifs souhaitaient favoriser ’immigration pour
repeupler le pays. Mes parents connaissaient la langue
et ils avaient deux enfants, ce qui était précieux, car les
pertes de la guerre allaient avoir pour conséquence une
diminution catastrophique des naissances en France
dans les années suivantes.

Mes parents arrivérent a Paris en 1919 et trouverent
une sous-location meublée au 42 rue des Perchamps
a Auteuil, au premier étage d’un immeuble bourgeois
du x1x° siécle, d’aspect cossu mais sans aucun confort.
Il comportait un petit jardin avec un abricotier qui
donnait les seuls bons abricots que j’aie jamais goutés.

JACQUES 1

Mon pére ouvrit un magasin de tissus en gros au
1 rue de Cléry, dans le Sentier. Ce commerce fut rela-
tivement prospere pendant quelques années.

Ce n’était pas un homme d’affaires, mais un
intellectuel et un “self-made man”. Je I’ai toujours
connu lisant, par exemple, la Bible en hébreu, ou les
Evangiles en grec. Il avait I’Ezrhique de Spinoza pour
livre de chevet, il était extrémement droit et honnéte
et nous apprenait les qualités d’un bon citoyen. Tout
Pintéressait. Il lisait méme des livres sur le tissage et les
teintures des tissus pour savoir, disait-il, ce qu’il ven-
dait. Il était croyant mais mollement, et sa foi portait
surtout sur I'importance de la Thora et ’appartenance
au judaisme. Nous fétions Yom Kippour et Pessah
avec le Seder. Mon pére connaissait toutes les pricres
par cceur, méme la Haggadah — livre qui raconte la
sortie d’Egypte — en hébreu et en judéo-espagnol. Son
francais était tres correct. Il avait di I’apprendre dans
de vieux livres car il parlait comme la comtesse de
Ségur, avec des imparfaits du subjonctif et des passés
simples a tout-va. Il aimait chantonner, soit des air
tirés d’opérettes qu’il avait vues, soit des chansons
anciennes avec une voix de fausset et des intonations
orientales. Il y avait un théatre a Salonique dans lequel
étaient donnés des picces et des opéras. Mon peére
avait pris I’habitude, deés qu’il en eut les moyens, d’y
assister avec ma mere.

Ma meére était douce et résignée. Comme toutes les
femmes orientales de I’époque, elle n’avait pas recu
beaucoup d’instruction, et ne s’habituait pas bien au
francgais. Par exemple, elle ne perdit jamais ’habi-
tude de dire “un peu de [’huile”. Mais son parler ne
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choquait pas trop et on ne la considérait pas comme
une étrangere.

Mes deux sceurs allaient au Lycée Moliere, trés
renommé. Elles faisaient du piano sur un vieux piano
droit de location, et ma culture musicale fut pendant
mon enfance limitée a ce qu’elles jouaient — presque
toujours du Chopin, suivant le gott exclusif de leur
professeur.

De 1920 a 1928, la situation de la famille fut assez
aisée. Cela ne devait pas durer. Cette aisance était d’ail-
leurs toute relative. I’appartement dans lequel nous
vivions n’avait jamais été rénové. Il comportait quatre
piéces disposées de part et d’autre d’un couloir avec une
cuisine équipée d’une cuisiniére a charbon, un wc, et
un local qui passait pour cabinet de toilette mais sans
arrivée d’eau. Il fallait se laver dans une cuvette avec un
broc. Le seul point d’eau disponible, froide évidemment,
se trouvait dans la cuisine. Petit gargon, mes ablutions
furent parfois sommaires quand je les pratiquais seul.

En revanche, nous avions une bonne a tout faire, qui
logeait dans une chambre au sixieme étage. Elle était
bretonne et s’appelait Lucienne. Elle avait un amant,
un marin de la marine militaire, la Royale. C’était un
second maitre, grade équivalent a celui de sergent, qui
venait lui rendre visite en grand uniforme quand il avait
une permission. Il était gentil avec moi et, d’une belle
Voix sonore, m’apprenait des chansons de marin.

Nous allions en vacances a Wimereux, une petite
plage de galets prés de Boulogne-sur-Mer, pas trop loin
de Paris, ou les locations étaient bon marché. Je me
rappelle vaguement la plage, les rochers ou I’on trou-
vait des crabes, et le vent, souvent violent, s’engouffrant

JACQUES 13

dans les rues perpendiculaires a la mer en soulevant
du sable qui piquait les mollets. Je m’y amusais bien.
C’était le paradis des cerfs-volants.

En 1929 mon pére fut renversé par un taxi. Il eut une
fracture a la jambe et resta six mois allongé. Il eut en
méme temps un premier accident vasculaire cérébral,
ce qui explique peut-étre cette longue convalescence.
Nous n’avions évidemment pas le téléphone. Il ne pou-
vait pas travailler et dut s’en remettre a son associé qui
répondait au nom rassurant de “Angel”. La grande crise
survint, I’associé, malgré son nom, se révéla malhonnéte
et mon pere fut complétement ruiné. Il tenta de travailler
encore deux ans puis fut obligé de déposer le bilan.

Javais neuf ans et, a partir de ce moment, je ne connus
pendant des années que la géne continuelle, les dettes,
les saisies du propriétaire dont les loyers n’étaient évi-
demment pas payés a temps. Mon pére se débrouillait
pour arréter la procédure avant la vente des meubles,
mais les visites d’huissiers qui dressaient I’inventaire
des meubles me terrorisaient. Ma meére devait parfois
emprunter de ’argent pour aller au marché.

Mon pére trouva enfin un poste d’huissier non titu-
laire a la police municipale. Il supportait cet état si
éloigné de ses aspirations avec courage.

Ma meére, qui tricotait remarquablement, prit des tra-
vaux pour une entrepreneuse qui vendait des pull-overs
faits main. C’était la grande mode a I’époque car les
machines ne faisaient qu’un travail grossier. Elle passait
des nuits a tricoter pour finir des livraisons destinées
a de riches Américaines qui prenaient le bateau le len-
demain. Elle était payée une misere tandis que les pulls
étaient vendus trés cher, mais cela nous permettait
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au moins d’acheter de quoi manger et alimenter le
chauffage d’une seule piece avec la vieille salamandre.
Je me rappelle encore les livreurs de charbon avec leur
sac de cinquante kilos sur le dos montant les escaliers
de service pour déverser le charbon — de I’anthracite
parfois ou des boulets — dans un coffre de la cuisine.
Leur visage et leurs mains étaient noirs, leurs habits
saupoudrés d’une fine poussiére.

Ma pauvre mére avait un autre talent: elle faisait
avec peu d’ingrédients une cuisine judéo-espagnole
inimitable. Sa vie était pénible, car le tricot s’ajoutait
aux taches ménageres.

Pour toutes sortes de raisons parmi lesquelles le
manque de moyens, je ne fis pas ma bar-mitsva.

Mes sceurs avaient I’ambition de faire des études
supérieures. Ce fut impossible et elles durent aller,
apres le bachot, a I’école Pigier apprendre la sténo-
graphie et la dactylographie puis se trouver des places
de secrétaires. Ce fut pour elles un déchirement.

Bien qu’ayant regu la méme éducation, mes sceurs
étaient tres différentes. Cela provenait de leur carac-
tére et de leur psychologie personnelle. Louly était stire
d’elle et assez impérieuse. Elle était belle et le savait.
Elle passait pour avoir le type grec. Dinah au contraire
était renfermée, on dirait aujourd’hui dépressive.
Elle se croyait laide, ce qui était faux. Elle était stire
d’étre vouée au malheur.

Mes parents étaient d’une génération ou les filles
devaient absolument se marier. Un jour, un monsieur
que je n’avais jamais vu rendit visite a mon pere. I1 lui
dit savoir qu’une de ses filles, belle et bien élevée, était
en age de convoler. Il venait de la part d’un célibataire
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d’origine salonicienne occupant une importante situa-
tion dans la banque. Ce futur gendre avait un léger
défaut qu’il laissa a ’appréciation de mes parents. Il y
eut donc une entrevista au cours de laquelle Louly fit
connaissance avec son prétendant, Richard Benveniste.
Le léger défaut était qu’il était petit, et avait un pied
déformé par un accident. Apres des discussions, et
poussée par la peur de I’avenir, Louly céda et épousa
Richard. Louly eut d’abord du mal a se faire a cette
union de convenance. Elle avait toutefois des compen-
sations : elle habitait un bel appartement avenue Emile
Accolas dans le 7¢ arrondissement, avec une bonne
a tout faire et un piano quart de queue, et Richard
se révéla un homme de caractére, intelligent et bon.
La vie avec lui était agréable, ils trouvérent un équi-
libre et furent heureux. Les parents de Richard étaient
vivants. C’étaient de purs Saloniciens qui avaient bien
réussi en France, et nous considéraient un peu comme
des parents pauvres.

Dinah, de son cOté, avait trouvé une situation
agréable de secrétaire chez un courtier d’assurances
qui tenait beaucoup a elle. Elle était enfin un peu heu-
reuse, et probablement légérement amoureuse de ce
monsieur. Pour elle aussi il y eut, hélas, une entrevisza.
L’élu était un petit employé de banque pas trés malin,
doté d’un pere et d’une meére envahissants et stupides.
Poussée par mes parents, Dinah commit ’erreur de
I’épouser. Ils louérent un petit appartement de trois
pieces rue Perronet non loin de ’avenue de Versailles.
Dans leur ménage, il n’y eut rien qui ressembla a du
bonheur conjugal.

Louly & Dinah Salmona vers 1926.
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Je suis né le 4 février 1923 a midi au 42 rue des
Perchamps. A cette époque, les femmes saloniciennes,
sauf les riches, n’allaient pas a I’hopital ni a la clinique.
On accouchait chez soi en faisant bouillir de I’eau et
on allait chercher la sage-femme. Je fus, parait-il, fété,
car j’étais un garcon. Mes parents eurent I’intelligence
de me donner un prénom typiquement francais, ce
qui me rendit service plus tard. Ils avaient le profond
désir de voir leurs enfants s’assimiler et devenir des
Francais comme les autres. J’arrivai neuf ans et demi
aprés Louly et huit ans aprés Dinah. Cette grande
différence d’age eut de 'importance car j’étais encore
petit garcon quand elles atteignirent ’age adulte.

Mes premieres années m’ont laissé peu de souve-
nirs. Je me rappelle nos cousins Uziel qui vivaient au
Brésil. Ils étaient venus a Paris pour deux ou trois
mois et avaient habité chez nous. Ils avaient un gargon
plus jeune que moi, Henri, qui feuilletait des bandes
dessinées de Félix le chat en portugais. Je me souviens
aussi d’une demi-sceur de ma meére que j’appelais tante
Léone. Elle me paraissait tres belle. Elle m’emmenait
une fois par an a la foire du Trone ou je m’amusais
bien. Je devais avoir quatre ou cing ans.

Quand je fus en age d’aller a I’école, on m’envoya
avec mes sceurs au Lycée Moliére ou les garcons étaient
admis jusqu’a I’age de sept ans. C’est 1a que je com-
mengai a apprendre a lire, écrire et compter. Il fallut
ensuite choisir un autre établissement et la géographie
poussa mes parents a m’inscrire a Jean-Baptiste Say, un
collége et non un lycée dont le grand avantage était son
emplacement rue d’Auteuil, juste en haut de la rue des
Perchamps. Tres vite, je pus y aller tout seul.
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Il y avait en réalité deux établissements. Le petit
college suivait le programme de I’¢école primaire.
Le grand collége était un établissement dit de “pri-
maire supérieur”, donc différent du secondaire et
qui, contrairement au lycée alors payant, était gratuit.
On y passait en principe quatre ans, apres un concours
d’entrée assez difficile. Le programme ne comportait
ni latin, ni grec, ni philosophie mais beaucoup de
francais, de mathématiques, de physique et de chimie.
L’histoire et la géographie y étaient aussi trés bien
enseignées. En principe, on ne passait pas le bachot
et on pouvait suivre deux voies: préparer en quatre
ans le concours d’entrée aux Arts et Métiers pour
devenir ingénieur, ou avec une cinquiéme année celui
de ’Ecole de Physique et Chimie. Le frére d’une amie
de la famille, Christiane, que Louly connaissait tres
bien, y avait fait sa scolarité et était entré aux Arts. Il en
était sorti dans un bon rang, avait été admis a ’Ecole
des officiers mécaniciens de la Marine et était devenu
“enseigne de vaisseau”. Il conseilla a mes parents de
me faire suivre le méme cursus, et ceux-ci, ne connais-
sant rien aux subtilités des grandes écoles francaises
et trouvant pratique de me laisser a Jean-Baptiste Say,
suivirent son avis.

Jétais donc destiné a préparer les Arts et Métiers
et peut-étre a devenir officier de marine. La pers-
pective d’étre un jour ingénieur me plaisait, mais je
n’avais qu’une tres vague idée de ce que cela signifiait.
Au petit college j’étais tres bon éléve, et me présentai
au concours d’entrée au grand collége. Je fus recu dans
les premiers, ce qui me valut d’étre admis en 14, la
meilleure des trois classes.

JACQUES 21

J’ai un bon souvenir de cette scolarité. La discipline
était stricte. J’ai eu des professeurs excellents, notam-
ment en frangais, monsieur Martin, qui nous a fait aimer
les classiques et avec qui j’ai appris par cceur de nom-
breuses tirades. C’est ainsi que, fils d’immigrés parlant
espagnol, je devins amoureux de la langue frangaise.

Jétais surtout bon en mathématiques. La recherche de
la solution d’un probléme m’excitait. Avec un dénommé
Lebras, fils de paysans bretons, nous étions en téte de
la classe. Nous etimes un professeur extraordinaire,
monsieur Bornens, qui faisait la chasse aux erreurs
de raisonnement, nous abreuvait d’exercices, et n’avait
pas peur de vexer certains ¢léves en leur disant qu’ils
avaient I’esprit faux. Il avait fait son service militaire
dans la cavalerie. Quand 'un d’entre nous se montrait
empoté au tableau, il lui criait: “Faites du cheval, ¢a
vous dégourdira.” Lorsque nous étions dépassés par une
théorie difficile, il nous citait Pascal: “Allez de ’avant,
la foi vous viendra”, maxime dont j’ai eu plusieurs fois
P’occasion de vérifier la justesse. Pendant les récréations,
nous avions la libre disposition d’un pan de mur sur
lequel il était agréable d’écrire a la craie. Nous étions un
petit groupe qui passait de longs moments devant ce mur
a chercher ensemble la solution de problémes difficiles.

Quand il m’arrivait d’étre malade on appelait le
docteur Amar, un Salonicien qui ne savait pas grand-
chose. Il ne se servait pas du stéthoscope, pourtant
déja d’usage courant. Je n’aimais pas quand il mettait
son oreille sur ma poitrine a travers un linge, car j’avais
sa téte sous le nez et ses cheveux sentaient la brillan-
tine. Son diagnostic était toujours le méme: “grippe”,
et le traitement était “purge, aspirine, et huile de foie



