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(et inversement)

cette traduction est d’abord née d’un étonnement à l’endroit 
d’une si longue absence. Ernst Jünger est, en France, traduit, édité, 
commenté, étudié, biographié, admiré et honni, encensé et vili pendé 
jusqu’à plus soif et, consécration suprême, “pléia di sé”. Friedrich 
Georg Jünger, de trois ans son cadet, a publié une quarantaine 
d’ouvrages de son vivant, dont un bon tiers est constitué de recueils 
de poèmes, le reste, d’un nombre conséquent de nouvelles, de 
deux romans (un troisième a paru à titre posthume), de deux 
livres de souvenirs, d’une pièce de théâtre et d’essais sur toutes 
sortes de sujets (la littérature, la technique, les jeux, le comique, la 
mythologie grecque, Nietzsche, la théorie de l’évolution). De cette 
masse, le public français ignore presque tout 1.

Certes, l’œuvre d’un écrivain n’engage que lui, et le talent litté-
raire n’est pas forcément une tare de famille. Mais quelques petits 
indices laissent penser que la fraternité de ces deux-là dépassait les 
liens du sang, qu’entre eux l’échange était perma nent et réciproque, 
et même que, dans le domaine de la réfle xion pure, l’aîné n’était 
peut-être pas celui que l’on croit. À com men cer par les déclarations 
de Ernst Jünger lui-même qui, à de nombreuses reprises, a sou-
ligné l’importance du dialogue frater nel pour la maturation de son 
œuvre. Dans ses propos, on sent une pointe de culpabilité eu égard 
à l’attention et la célébrité entourant son travail qui n’ont cessé de 
s’amplifier au fil du temps tandis que le nom de son frère, mort 
bien avant lui, tombait peu à peu dans l’oubli.

1

si Friedrich Georg Jünger comptait sur la guerre pour sur-
monter son complexe du cadet, c’est plutôt raté. Comme 

1. À l’exception notable de l’ouvrage Les Titans et les dieux, paru chez Krisis 
en 2012, un recueil de textes extraits de plusieurs de ses essais sur la mytho-
logie grecque, traduits et présentés par François Poncet.

Son premier écrit politique Le Nationalisme en ordre de bataille a également 
été traduit par Karine Moeglin, Strasbourg, université de Strasbourg, 1992.
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Ernst, comme des milliers de jeunes gens en Allemagne et en 
Europe, Friedrich Georg voit dans la guerre un formidable 
terrain d’aventure et une échappatoire à son milieu social et 
familial. En septembre 1914, il a tout juste seize ans, il est donc 
trop jeune pour s’engager ; il ronge son frein en lisant les lettres 
envoyées du front par son frère aîné. C’est seulement en juillet 
1916 qu’il peut s’engager comme volontaire, dans le même 
régiment que Ernst. Il est d’abord cantonné dans des travaux 
logistiques loin du front puis part en formation. Son vérita ble 
baptême du feu a lieu en juillet 1917, lors de la troisième bataille 
d’Ypres, en Flandre occi den tale, face aux Anglais. Et c’est pour 
se faire dézinguer dès son premier engagement par deux éclats 
de shrapnel, sans avoir pu tirer une seule balle. Pis : le lieu tenant 
Ernst Jünger étant dans les parages et ayant eu vent de l’affaire, 
vient à sa rescousse en montant une mission de sauvetage sous 
le feu de l’ennemi ; il trouve son frère en fâcheuse posture après 
avoir passé treize heures au fond d’un trou d’obus, et l’évacue 
vers l’arrière, le sauvant ainsi d’une mort quasi certaine. L’évé-
ne ment est dûment relaté dans Orages d’acier 1, son journal de 
guerre. L’aventure guerrière de F. G. Jünger est termi née pour 
toujours et la dette fraternelle est désor mais gravée dans le 
marbre de la littérature.

C’est peut-être la frustration de n’avoir pu donner sa mesure sur 
le terrain des armes qui explique que Friedrich Georg soit encore 
plus radical, plus politiquement incorrect que Ernst dans ses pre-
miers écrits politiques des années 1920. Mais si les deux frères ont 
les mêmes engagements politiques et les mêmes goûts litté rai res, 
c’est finalement la question de la techni que qui va per mettre au 
cadet de se démarquer de son aîné.

En 1939, Ernst Jünger écrit Sur les falaises de marbre, son roman 
le plus célèbre, qu’il parvient à faire publier juste avant sa mobi-
lisation dans la Wehrmacht pour la bataille de France. Pendant 
ce temps, Friedrich Georg travaille à un essai sur la technique. 
L’ouvrage est terminé en juillet 1939 et porte le titre Illusions 
de la technique. L’éditeur est la Hanseati sche Verlags anstalt de 
Hambourg, qui avait déjà publié des recueils de poèmes de 
F. G. Jünger, de même que Le Travail leur (1932) de E. Jünger. 

1. Ernst Jünger, Journaux de guerre 1, 1914-1918, trad. J. Hervier, H. Plard et 
F. Poncet, Paris, Gallimard, coll. de la Pléiade, 2008, p. 147.
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L’ou vra ge est composé dès mars 1940, mais l’éditeur avertit son 
auteur des risques de censure et lui conseille de modifier son 
texte. Friedrich Georg accepte. Le texte, amendé, est représenté 
au même éditeur et composé à nouveau, mais cette composition 
est complète ment détruite par le bombarde ment britannique 
sur Hambourg du 27 juillet 1942. En 1943, l’ouvrage est repris 
par l’éditeur Vittorio Klostermann, avec cette fois pour titre 
Sur la perfection de la technique. Il est de nouveau composé et 
imprimé à trois mille exemplaires, mais le bombardement bri-
tannique sur Fribourg-en-Brisgau du 27 novembre 1944 détruit 
presque entière ment cette première édition prête à être diffusée. 
Les quelques rares exemplaires qui ont échappé à cet autodafé 
tombé du ciel sont aujourd’hui âpre ment recherchés par les 
bibliophiles. Avec l’ironie distan ciée qui le caractérise, Ernst 
Jünger relève l’incident dans son journal de guerre : “On dirait, 
pour un peu, que la technique voudrait en empêcher la publica-
tion, car deux fois déjà les formes de ce livre, toutes prêtes, ont 
fondu à Hambourg.” 1 Cette gigantomachie entre l’Imprime rie 
et l’Avia tion guerrière trouve finalement son terme en mars 
1946 lorsque l’ouvrage paraît chez Klostermann sous son titre 
définitif  : La Perfection de la technique.

L’édition de 1946 constitue donc la première édition véritable. 
En 1949, année où sort la deuxième, Friedrich Georg publie égale-
ment un second ouvrage sur la technique : Machine et Propriété. 
Lors de la troisième édition en 1953, l’auteur décide de fondre ces 
deux ouvrages en un seul. C’est la version de 1953 qu’il faut consi-
dérer comme l’édition de dernière main et que nous publions ici.

Le présent ouvrage est donc l’empilement de trois textes qui ont 
d’abord été rédigés séparément :

1. La Perfection de la technique, écrit en 1939, une fois auto censuré 
par son auteur sur le conseil de son éditeur, deux fois mis au pilon 
par la Royal Air Force pendant la guerre et finalement rendu 
accessible au public en 1946.

2. Les Guerres mondiales. Ce court texte intercalaire a été placé 
en annexe de la deuxième édition de La Perfection en 1949. D’après 

1. Ernst Jünger, Journaux de guerre 11, 1939-1948, 13 décembre 1944, 
trad. F. de Towarnicki et H. Plard, Paris, Gallimard, coll. de la Pléiade, 
2008, p. 774.
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une indication dans le journal de F. G. Jünger, il a été rédigé à la 
fin de la guerre 1.

3. Machine et Propriété, d’abord publié en 1949 comme ouvrage 
en tant que tel et ajouté ensuite comme seconde partie de 
La Perfection à partir de 1953. L’auteur y défend l’idée a priori 
contre-intuitive que le capitalisme moderne détruit la propriété 
privée. Il est ici utile de préciser que F. G. Jünger a fait des études 
de droit après la guerre et qu’il a soutenu sa thèse de doctorat en 
1924 sur “la propriété par étages” (c’est-à-dire sur les immeubles 
en copropriété dont chaque copropriétaire possède un étage). Il a 
ensuite occupé un poste de juriste dans l’administration pendant 
quelques années. F. G. Jünger est donc juriste de formation et de 
profession, spécialiste du droit réel.

2

bien que F. G. Jünger ne le cite jamais, La Perfection de la technique 
est évidemment une réponse au Travailleur de E. Jünger paru en 
1932. Le Travail leur se veut à la fois un bilan du monde moderne, 
une tentative de dépassement de la défaite allemande de 1918 et 
une pers pective pour l’avenir.

Sur les deux premiers points, les deux frères Jünger s’accordent, 
mais c’est la partie prospective et programmatique de l’essai 
qui les divise. Selon E. Jünger, à l’issue du mouve ment qui va 
s’accélérant, la “figure du Travailleur”, distincte des travail leurs 
de chair et d’os, aura vaincu en tous lieux la démocratie bour-
geoise, imposant à l’Allemagne une paix dans des conditions si 
infaman tes, au profit du règne planétaire d’une synthèse inédite 
du méca ni que et de l’organique, d’une “construction organique” 
qui mettra un terme à la marche du progrès pour une nouvelle 
stabilité. “La perfection de la technique n’est rien d’autre que l’un 
des traits distinctifs de l’a chè vement de la mobilisation totale dans 
laquelle nous sommes pris” (Le Travail leur, § 50).

1. “Je me suis employé à un opuscule, auquel j’aimerais donner pour titre 
Deux guerres mondiales.” Journal de F. G. Jünger à la date du 26 octobre 
1944. Ce journal ainsi que la correspondance entre les deux frères sont 
inédits mais consultables au Deutsches Literaturarchiv (dla) à Marbach.
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Pour comprendre l’origine de la vision manifestement utopique 
de E. Jünger, il faut rappeler son passé de militant politique entre 
son départ de l’Armée en 1923 et la publication du Travailleur en 
1932, dont la période la plus active se situe entre 1924 et 1928. 
Il publie annuellement des dizaines de textes, dirige des revues, 
rencontre des diri geants du camp nationaliste (qu’on appelle-
rait aujourd’hui l’extrême droite), tente de les fédérer, témoigne 
en justice lorsque certains sont mis en cause. Mais il reproche 
fondamen ta le ment deux choses aux nationa listes : ils s’opposent 
farouche ment aux communistes alors que ceux-ci ont su déve-
lopper un savoir-faire dans la prise de pouvoir violente dont les 
nationa listes devraient s’inspirer. Sans la participation des masses 
ou vriè res, les nationalistes n’ont aucune chance de faire triompher 
l’insurrection qui vient. Et surtout, les nationalistes misent sur le 
légalisme, ils jouent le jeu de la démocratie libérale, espérant par-
venir au pouvoir en respectant les règles pour seulement ensuite 
mettre leurs idées en application, ils se démarquent (au moins 
offi ciel lement) de toute action violente. Une telle attitude exaspère 
E. Jünger pour qui la politique est la continuation de la guerre par 
d’autres moyens. Il fonde tous ses espoirs dans le combat : guerre, 
guerre civile ou révolution ; c’est pourquoi il tient beaucoup à se 
désigner lui-même comme nationaliste et non comme patriote, 
comme révolutionnaire et non comme réaction naire.

Mais à partir de 1929 environ, il est bien obligé de constater 
l’échec de son combat politique. Les nationalistes, et notamment 
les nationaux-socialistes, optent de plus en plus ouvertement pour 
la voix légale de l’élection. Du point de vue des frères Jünger, ils 
pactisent avec le régime honni de Weimar, et toute victoire élec-
torale des nationa listes sera obligatoirement viciée dès le départ, 
pré ci sé ment parce qu’elle sera électorale.

Le Travailleur est le produit littéraire de cette déception ; il a été 
voulu et conçu par E. Jünger comme son adieu à la politique. 
Placer cet adieu sous la figure tutélaire du travailleur était une 
provocation subtile à l’adresse de la gauche : il vole le totem le plus 
sacré du camp d’en face pour le planter dans son propre jardin. 
Mais c’est davantage un pied de nez à ses anciens camarades du 
camp nationaliste, qui décidément ne comprennent rien au mou-
vement de l’histoire et trahissent les idéaux si chèrement défendus 
sous les orages d’acier. Le Travailleur est le tombeau littéraire d’un 
soldat de venu militant politique devenu écrivain.
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3

politiquement, les deux frères suivent la même ligne mais 
F. G. Jünger est d’avis que son aîné fait preuve de beaucoup trop 
d’optimisme vis-à-vis du progrès de la technique. E. Jünger tente 
de placer cette divergence sous le signe de la complémentarité :

“Mon Travailleur et les Illusions de la technique de Friedrich Georg 
sont comme le négatif et le positif d’une photo gra phie – cette 
simultanéité de nos démarches indique une objec ti vité nouvelle, 
tandis que l’esprit étroit n’y verra que contra diction.” 1

Ce passage de son journal figurait d’abord dans une lettre 
à F. G. Jünger, qui lui répond :

“La remarque sur les Illusions a une certaine justesse. Cependant, 
leur relation au Travailleur doit être plus précisément établie car 
celui-ci est la prémisse qui a mis au jour l’entièreté du processus 
et en a souligné les lois. [...] Ce qui me frappa fut le constat que 
tout le domaine de la technique prend de plus en plus le caractère 
d’une exploitation brutale. Le reproche que les socialistes firent au 
capital vaut désormais universellement et s’adresse au travailleur et 
à quiconque vit au sein de l’organisation technique et l’approuve. 
À nous tous donc. C’est cette relation foncièrement hostile envers 
notre mère la Terre, construite uniquement sur la contrainte, qui 
m’in quié ta d’abord. Le technicien croit encore qu’une telle rela-
tion est à sens unique et qu’elle n’appelle aucune consé quence. 
Je pense au contraire que bientôt, plus personne ne doutera des 
coups d’échecs de l’adversaire.” 2

Cette différence de vue apparaît clairement dans la notion 
symptomatique de “travailleur”, dont E. Jünger gomme systé-
ma tiquement toutes les connotations négatives, toute trace de 
condition prolétaire, pour en faire le héros d’un mouvement qu’il 
est censé diriger. F. G. Jünger pense pour sa part que le moteur de 
ce mouvement n’est pas le travailleur mais la machine, dont celui-
ci n’est que le servant et le serviteur. Il le dit ici :

“On ne saurait nommer travailleur [Arbeiter], au sens nouveau 
du terme, celui qui dans ses tâches n’est aucunement soumis 
à des procédés méca ni ques. Le paysan, l’artisan et le commer çant 
ne sont donc pas des travailleurs dans cette nouvelle acception, 

1. Ernst Jünger, Journaux de guerre ii, op. cit., 11 mars 1944, p. 674.
2. Lettre de F. G. Jünger à E. Jünger du 11 avril 1944, copie dla.
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ce volume réunit La Perfection de la technique et Ma chi ne et 
Propriété. Les deux ouvrages, qui ont paru l’un après l’autre 
et se distinguent par l’angle d’attaque de l’investi ga tion, 
étaient destinés à ne faire qu’un.

La Perfection de la technique, commencé au printemps 1939 
et achevé à l’été de la même année, ne put paraître qu’en 
1946. Une publication pendant les années de guerre s’avéra 
impossible. Néanmoins, le manuscrit fut composé deux 
fois, par mon éditeur Benno Ziegler à Hambourg et par 
Vittorio Klostermann à Francfort-sur-le-Main. La compo-
sition à Hambourg ainsi que l’édition, prête à être diffusée, 
à Fribourg-en-Brisgau, furent entièrement détruites par des 
bombardements, hormis quelques rares exemplaires. Dans 
le même temps, l’imprimeur Victor Hammer à Lexington, 
Kentucky, usa, qui possédait un manuscrit, en imprima 
manuellement avec l’aide de son fils neuf exemplaires jusqu’à 
la page soixante. Ce travail laborieux et méticuleux devait 
prévenir la perte du manuscrit. Je lui dois, ainsi qu’à son fils 
et à mes éditeurs, mon entière gratitude pour leurs efforts. 
Toute entreprise n’arrive pas à son terme, mais la vie nous 
enseigne que les peines de la tentative, même de celle qui 
n’abou tit pas, peuvent receler plus de force, de bonne volonté 
et de sollicitude que la réussite facile.

Par la même occasion, je remercie également les lecteurs 
qui me firent savoir sans détour que l’impression de livres 
tels que La Perfection de la technique et Machine et Propriété 
devrait être empêchée et interdite. Ils surestiment le pouvoir 
de la censure mais aussi celui du mot imprimé. Les pensées, 
quels que soient leurs contenus, provien nent de points de 
contact, et un contact présup po se une ré sistan ce. Les livres 
peuvent être interdits, non les mou ve ments qui les précèdent 
lorsqu’ils doivent se produire, non les points de contact, 
non les résistances, non les expériences. Quiconque lira 
attentivement ce nou veau livre remarquera qu’il se nourrit 
d’expériences renouvelées et dou lou reuses. J’aurais préféré 
ne pas avoir à l’écrire. De fait, le sujet auquel je me suis 
confronté n’a rien de fortuit, et le moment de sa survenue 



 

la perfection de la technique22

n’est le fruit ni d’un caprice ni du hasard. La question des 
limites de la mécanique, des limites du domaine technique 
automatisé, ne pourra plus cesser de nous inquiéter. Aucun 
technicien ne pourra l’empêcher. En ce domaine, les inter-
dits ne mènent à rien, et là où ils existent, ils ne chan gent 
rien, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent dissimuler l’intégra tion du 
travailleur dans l’appareillage et l’organisation. Aujour d’hui, 
après la Seconde Guerre mondiale, la situation de tous les 
États ressemble à celle de navires qui, avec une ma chine rie 
par fai te ment intacte et fonctionnant correctement, foncent 
sur un ice berg inconnu.

Au sujet du dogmatisme du technicien, on peut dire ceci : 
il n’est pas moins rude que celui du théologien, et tout 
autant couronné de succès. Le savoir du techni cien, qui se 
rapporte à la perpétuation de l’appareillage et de l’organi-
sation, n’est pas à l’origine de ce dogmatisme, car ici une 
in ven tion en ruine perpétuellement une autre et chaque 
nouvelle envoie les précédentes à la ferraille. Le technicien 
est dogma ti que non par son savoir mais par la foi en son 
savoir. Il ne réfléchit pas à la valeur de connaissance de son 
savoir ni ne la met en doute. Pis encore, il ne tolère pas que 
d’autres questionnent la valeur de connaissance de ce savoir 
et émettent des doutes. La critique émise par des techniciens 
à l’endroit de La Perfection et de Machine et Propriété m’a 
d’abord surpris par son dogmatisme non dissimulé. Rejet 
sans justification, pure allégation, confiance inconditionnelle 
en un avenir à conquérir par les machines forment le résultat 
de la somme des objections. Sans compter la description de 
nouvelles installations gigantesques, d’usines tirant parti de 
l’énergie du soleil et des océans, et amorçant des réactions en 
chaîne. La dégradation a pris une telle ampleur que l’on doit 
absolument s’enquérir de nouvelles méthodes d’ex ploitation. 
Même sur la Lune, des gise ments exploitables pourraient 
exister. Certes, il s’y trouve sans doute quelque chose. Mais 
tout ceci n’empêche pas qu’un mécanicien enthousiaste 
soit un être insupportable. Même le possible, l’atteignable, 
se mue en escroquerie par son enthousiasme. La partialité 
grossière de tels calculs – qui négligent com plè te ment que 
le cours de toutes les actions et réactions mécaniquement 
mises en branle, incluant donc des réactions en chaîne, 
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touche à l’homme et rejaillit sur lui – a quelque chose 
d’insupportable. Je n’ai par ailleurs nulle envie de discuter 
avec les employés et les agents de l’un des nombreux plans 
mis en œuvre aujourd’hui, ceux d’un plan quadriennal ou 
quinquennal, dont des scientifiques, des techniciens mais 
aussi des poètes qui, conformément à celui-ci, entonnent 
les louanges d’un combinat sidérurgique ou d’une usine 
de roule ments à billes. On ne peut dialoguer avec ces gens-
là puisqu’ils ne participent plus à la discussion mais militent. 
La transformation de l’interlo cu teur en militant caractérise 
la dog ma tisation des fondements de la croyance en un 
mouvement  mé ca nique.

Parvenir à un accord s’avère difficile, mais pas absolu-
ment impossible. Ainsi, si ce n’est tout le monde, la plupart 
des gens conviendront que le beurre frais est meilleur que 
le rance. Ils préfèreront également celui de lait de vache 
à la margarine, même enrichie en vitamines, comme on 
en trouve aujour d’hui. On laissera l’avis contraire aux 
possesseurs d’usines de margarine et d’usines chimiques 
fabriquant les produits vitami nés. Il est également possible 
de parvenir à un accord sur des questions techniques, mais 
cela se complique lorsqu’il s’agit de s’en tendre sur une 
problématique qui tente de limiter le domaine technique 
lui-même, et réfléchit aux répercussions sur l’homme 
d’une mécanique automatisée. Une telle entreprise touche 
à des intérêts puissants et n’a aucun allié. Elle ne peut que 
déranger. Des ennemis acrimonieux se liguent contre elle et 
mettent sur pied une défense commune. Les capitalistes et 
les socialistes, les Indiens et les Chinois, les hommes poli-
ti ques, les scientifiques et les techniciens sont d’accord sur 
ce point : le domaine tech nique, et avant tout celui de la 
méca ni que auto ma ti sée, doit être étendu sans réserve, et 
de cette extension précipitée dépend notre avenir à tous. 
Mais quel avenir ? Nous allons devenir dépendants dans 
une mesure et à des degrés que ce livre tente de décrire. 
Parallèlement, quelque chose d’autre se profile à l’horizon. 
L’extension du do maine mécanique ne pré sente plus pour 
nous de difficulté. Les problèmes qui sub sistaient sont 
résolus et le procès de la réalisation de cet avenir rencontre 
de moins en moins de résistance. Nous atteignons donc 
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un état final qui peut être décrit comme celui de la satu ra-
tion. Ce concept n’a pas seule ment en chimie un sens bien 
défini ; il va au-delà. Il nous permet de comprendre que 
nous passons d’une pensée qui surmonte des problèmes 
techniques à une autre, qui a pour objet les conséquences 
de cette conquête. Nous connais sons les lois des leviers. 
Nous devons explorer quelles sont les conséquences de ces 
lois sur la vie des hommes en so ciété. Cette exploration 
dépasse toute question technique.

La Perfection de la technique a paru à Hinsdale (Illinois) 
en 1949 dans une traduction anglaise de Henry Regnery. 
Dans la correspondance avec des lecteurs américains, je fus 
frappé par leur can deur, tant dans l’appro bation que dans 
le refus. Elle me semble aller de pair avec une absence de 
jalousie sociale propre à l’Amé ri cain et qui n’est peut-être pas 
un mérite puisque les gens dispo sant des ressources de tout 
un continent préfèrent se vouer à d’autres vices. Le public 
allemand lit peut-être plus méthodiquement et moins dans les 
grandes lignes. Nous sommes confinés dans un espace étroit, 
source de maints désagréments, tel le trop fréquent argument 
ad hominem, qui cherche à ébranler la relation entre l’auteur 
et son lecteur. En ces temps où la démocratie domine l’espace 
public, l’auteur se heurte à des exigences difficiles à satisfaire. 
Il doit se doter d’une peau d’éléphant sans perdre de sa 
sensibilité. Or les lecteurs exigeants ne sont pas toujours les 
meilleurs. Ils attendent de l’auteur la solution radicale à leurs 
propres besoins et difficultés, sont impatients et lui réclament 
ce que le deus ex machina réalise dans la tragédie grecque. 
Ils ne se satisfont pas du dévoilement de nouveaux états de 
choses, ils veulent des solutions rapides qui leur soient livrées 
par d’autres, prêtes à l’usage. Les solutions toutes prêtes, dont 
nous ne manquons pas aujourd’hui, sont l’affaire de l’inven-
teur techni que. Dans le commerce et la vie des hommes entre 
eux, il n’y en a pas de toutes prêtes.
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la perfection de la technique



 



Rappelez-vous : Une place pour tout, mais tout à sa place.

Écriteau dans une remise à outils

1

les utopies techniques ne sont pas une denrée rare, 
comme le montre le survol de la littérature ; elles sont si 
courantes et lues avec tant d’avidité que l’on peut supposer 
un besoin général de telles lectures. On pourrait donc se 
demander pourquoi la technique précisément livre autant 
de ma té riaux à l’entendement travaillant utopiquement. 
En un temps plus ancien, ce matériau provenait de l’État, 
et le livre qui a donné son nom au genre, l’ouvrage de 
Thomas More De optimo rei publicae statu, deque nova 
insula Utopia 1, était un roman de l’État. Dans le choix des 
objets, dans leur alternance, se reflète l’intérêt changeant 
qu’on leur porte. Cet intérêt n’est pas éveillé par la chose 
terminée, achevée, transparente dans son fonctionnement ; 
il ne se satisfait ni du passé ni du présent mais se tourne 
vers le possible dans le futur, et exploite les chances que ce 
futur annonce. L’utopie nécessite un schéma autorisant un 
prolongement rationnel, et la technique est actuellement le 
schéma de cette sorte le plus adéquat. Nul autre ne peut le 
concurrencer, car même l’utopie sociale perd de son éclat 
si elle ne s’appuie pas sur le progrès technique. Elle ne 
saurait y renoncer sans perdre sa crédibilité. L’ère du 
progrès technique n’est ni terminée ni accomplie, elle est 
là et en plein mouvement, et ce mouvement s’accélère à un 
rythme échevelé. Elle n’est pas identique au mouvement 
historique, plus large et incluant le domaine non technique, 
mais elle joue le rôle d’une sorte de forge et de martinet au 
service de ce mouvement.

1. De la situation optimale de la république et de la nouvelle île Utopia (1516). 
(Sauf mention contraire, les notes sont du traducteur.)
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L’utopiste n’est ni un prophète ni un voyant, il ne l’est pas 
davantage lorsque ce qu’il avait prédit se réalise, lorsque ses 
pré dictions s’avèrent vraies. Nul ne cherchera chez un Jules 
Verne ou un Bellamy les dons du prophète, car il leur manque 
à peu près tout ce qui le constitue, d’abord la charge, la 
vocation, conséquemment le savoir requis par la prophétie, 
et la langue dans laquelle elle s’énonce. Dans le meilleur des 
cas, ils devinent quelque chose et jouent avec le futur, qui 
pour eux ne saurait jamais être teinté de certitude, comme 
pour l’homme vivant et pensant religieusement. Ce qu’ils 
projettent dans le futur, c’est la possibilité émergeant dans 
le présent, qu’ils développent par un procédé logique, 
rationnel. Et il serait injuste d’exiger davantage de leur part. 
Si nous réclamons de prophéties et de visions qu’elles ne 
soient pas fallacieuses et se réalisent avec certitude, nous ne 
demandons rien d’autre à l’utopie qu’une certaine lueur de 
crédibilité et de vraisemblance qui satisfasse notre enten-
dement. Car ce qui me semble franchement incroyable et 
invraisemblable suscite malaise et ennui ; s’en préoc cu per 
n’en vaut pas la peine. Si le fantastique veut donc attirer 
notre attention et notre intérêt, il ferait bien d’en rechercher 
les moyens dans notre entendement. Il doit nous frapper par 
sa cohérence, sa rigueur dans l’enchaîne ment causal, la froi-
deur intellectuelle de l’argu ment. Quiconque veut rendre 
l’invraisemblable vrai semblable doit user de sobrié té dans 
l’exposé, de dé pouil le ment du style. Ce sont généralement 
ces moyens auxquels l’auteur d’une utopie a recours pour 
nous attirer, qu’il nous mène sur la Lune, au centre de la 
Terre ou ailleurs. Il appelle la science à la rescousse pour 
dissi muler le fabuleux de sa fable.

Mais quelle est la part proprement utopique de l’utopie ? 
Elle réside dans une liaison de l’inconciliable, dans un 
franchis se ment des limites, dans les conclusions infondées 
tirées de sup po si tions contradictoires. Ici, le principe A posse 
ad esse non valet consequentia 1 n’a plus cours. Lorsque nous 
considérons une telle utopie, par exemple un roman de 
science-fiction, nous ne cherchons pas l’utopique dans le 

1. Du pouvoir à l’être, la conséquence ne vaut pas. 
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schéma technique développé par l’auteur, comme on aurait 
pu le sup poser. Quand il nous décrit des villes avec des 
chaussées roulantes, où chaque maison est une parfaite 
machine d’habitation, où chaque toit pos sède son propre 
aéroport, où chaque femme au foyer reçoit ses provisions 
dans la cuisine par un immense système de tuyaux, où la 
nourriture cuit d’elle-même ou est servie par des robots, 
quand il nous assure que ces villes sont érigées avec une 
substance qui luit d’une douce lumière dans l’obscurité et 
que les vêtements soyeux portés sont confectionnés à partir 
d’immondices ou de lait caillé, il n’est pas encore un véri-
table utopiste. Car que tout cela se réalise ou non reste du 
domaine de l’organisation technique et de ses possibilités. 
Nous nous satisfaisons du constat que ces réalisations sont 
pensables et écartons provisoirement la question de savoir 
ce que l’on gagnerait à les concrétiser. Le récit devient uto-
pique lorsque l’utopiste quitte ce terrain et tente de nous 
convaincre que, par exemple, dans ces villes et ces maisons 
vivent de meilleurs hommes ignorant l’envie, le meurtre et 
l’adultère, et ne ressentant nul besoin de lois ni de poli ce. 
Car il quitte ici le schéma technique à l’intérieur duquel 
il tisse sa fantasmagorie pour le relier de façon utopique 
à quelque chose d’autre. Quelque chose qui n’appartient 
pas à ce schéma et ne saurait jamais en sortir. C’est pour-
quoi Bellamy est un plus grand utopiste que Jules Verne, 
car celui-ci s’en tient plus étroitement au schéma technique. 
Un utopiste social tel que Fourier, croyait dur comme fer 
que si ses théories se voyaient acceptées et appliquées, 
l’eau de mer elle-même devrait se transformer en limonade 
sucrée, et les baleines, remorquer allè grement les navires. 
Il attribuait à ses idées une force supérieure au chant 
d’Orphée , même après que son phalanstère “La Réunion” 
se fut effondré. S’il avait un tant soit peu réfléchi, il aurait 
dû remarquer que les animaux marins ne peuvent vivre dans 
la limonade, fût-elle bonne, fabriquée à partir de citrons 
et non d’ersatz. Cette perspective est d’une mièvrerie  
repoussante. Une raison aussi extravagante est risible, 
à supposer que l’on ne fasse pas partie de ceux préci sé-
ment qu’elle ruine. Nous devons cependant concé der que 
tout système suffisamment bien construit pour susciter 
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notre intérêt intellectuel doit contenir un grain de sel uto-
pique. Les théories de Comte illustrent cela. Et d’autant 
plus aujourd’hui que le positivisme bat partout en retraite 
et, même dans les sciences particulières, doit ôter ce qu’il 
leur avait légué. Nous avons apparemment déjà dépassé ce 
troisième et ultime stade de l’évolution humaine, à savoir le 
stade positif, que Comte prétendait avoir atteint pour lui-
même et ses théories, et sa devise : Voir pour prévoir, prévoir  
pour prévenir * 1 n’a désormais guère plus de validité que 
l’ensemble de la hiérarchie naturelle des sciences qu’il avait 
établie. Les théories de Comte tendent au séparatisme ; elles 
mani festent en outre une assurance que nous avons perdue. 
Lors que la vie pénètre de nouvelles zones de danger, tout 
se modifie, l’obser vateur et l’observation. Le positivisme est 
tou jours une oc cupation réservée aux temps paisibles.

2

 la lecture d’un récit utopique à notre époque, par 
exemple dans les livres d’un Wells ou d’un Huxley, quelles 
différences se font jour, au regard de ceux du xixe siècle ? 
Ici, l’imagination va au-delà de tout ce qui est technique. 
Le futur n’est plus vu comme un paradis, les pro nostics 
sont devenus plus sombres, trop sombres probablement. 
La confiance s’est évanouie, remplacée par des doutes 
obsédants. Wells, qui se sert d’une machine à voyager dans 
le temps pour explorer l’avenir, n’y rencontre nulle organi-
sation technique bien pensée, bénéfique à tout le monde, 
mais un cannibalisme brutal et sans vergogne. Certes, 
les machines à voyager dans le temps sont une calembre-
daine. Elles suppose raient deux temps, un temps propre 
irréversible (celui de la vie) et un temps réversible (celui 
de la machine à voyager dans le temps). Avec le temps de 
la machine, je voyage donc dans le temps vital. Mais si je 
remonte un an en arrière, je me retrouve face à moi-même, 
chose que Wells n’avait pas imaginée, et je me promène 

1. Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.
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en double exemplaire dans le paysage. Si j’emmène avec 
moi dans la machine mon jeune Moi et retourne à nouveau 
un an en arrière, j’existe alors en triple. Et ainsi de suite 
in infinitum. Le cannibalisme en revanche est indispensable. 
Sans lui, la vie humaine ne saurait subsister, car à l’évidence 
l’homme se nourrit de l’homme et nous serons toujours de 
la nourriture les uns pour les autres. Mais quant à savoir si 
nous retomberons dans la forme polynésienne du canniba-
lisme ou adopterons celle bien plus répugnante décrite par 
Wells, c’est là une autre question. Le futur selon Huxley, 
postérieur à l’ex plo sion de la bombe atomique, n’est pas 
moins noir. Une humanité affaiblie, devenue infantile et 
assujettie à d’obscurs fétiches, arrive à son terme. Tout 
ceci ne mange pas de pain, mais les images montrent une 
progression  du scepticisme.

Laissons de côté les utopies pour le moment. Ce n’est pas 
d’elles mais du domaine technique qu’il faudra partir ici, 
ainsi que des représentations qui s’y associent, de celles que 
l’on rencontre aujourd’hui dans tout esprit moyen. Ici aussi, 
l’utopique ne manque pas, car des espoirs très anciens et 
nouveaux se lient au progrès technique. Quiconque place 
ses espoirs dans la technique – et l’espoir inclut une antici-
pation de l’avenir – doit garder à l’esprit qu’il est en droit 
d’en attendre ce que ses possibilités renferment, et rien 
d’autre. Il doit ôter ce qui relève de la chimère et n’a aucun 
lien avec ses buts et ses objectifs. S’il ne s’y applique pas, 
il voyage avec des machines dans la mythologie construite 
par l’entendement. Comment ceci arrive, c’est ce qui doit 
être montré ici.

Selon une croyance universellement répandue aujourd’hui , 
on pense non seulement que la technique enlève du tra-
vail à l’homme, mais aussi que cette diminution du travail 
entraîne un gain de loisir et de libres occupations. Chez 
beaucoup de gens cette croyance a quelque chose d’iné-
branlable et d’invérifié ; partout où elle transparaît, on sent 
qu’elle constitue l’un des fondements qui sous-tendent le 
progrès technique, le justifient et pro clament une concep-
tion optimiste de l’avenir. On comprend aisément que 
l’intérêt d’une mécanique qui ne profite pas à l’homme ne 
paraisse évident pour personne, et qu’ici la confiance doit 
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prendre le relais. Il s’agit pourtant d’une allégation dont 
la validité n’est pas prouvable et qui ne devient pas plus 
plausible par sa constante répétition. Le loisir et la libre 
occupation sont des états réservés à certains, qui ne sont 
pas accordés d’emblée et n’ont en soi aucun lien avec la 
technique. Un homme à qui l’on ôte du travail n’en devient 
pas pour autant capable de loisir, n’acquiert pas de ce seul 
fait la faculté de consacrer son temps à une occupation 
libre. Le loisir n’est pas simple oisiveté, un état que l’on 
pourrait qualifier négativement ; il suppose une vie de loisir 
dédiée aux muses et à l’esprit par laquelle il devient fécond 
et acquiert sens et dignité. Un otium sine dignitate 1 n’est que 
paresse stérile et futile, et confir me le vieil adage selon lequel 
l’oisiveté est la mère de tous les vices. Le loisir n’est pas non 
plus, comme beaucoup le présument, une pause dans le 
travail, un temps délimité ; mais plutôt, selon son concept, 
illimité et indivisible, et source de tout travail sensé. Il est le 
prérequis de toute pensée libre, de toute libre activité. De ce 
fait, très peu en sont capables, et la plupart de ceux qui ont 
gagné du temps ne font rien d’autre que de le tuer. Tout 
le monde n’est pas né pour une libre occupation, sinon le 
monde serait autrement ordonné et montrerait un autre 
visage. Donc, même si la technique nous ôte du travail, rien 
ne garantit que nous profitions du temps gagné comme 
d’un loisir, que nous dédiions ce temps au divertissement, 
aux muses et à l’esprit. L’ouvrier devenu chômeur qui ne 
possède pas cette faculté n’est pas un philosophe cynique 
sautant de joie devant son tonneau lorsqu’il apprend qu’il 
n’est plus obligé de travailler et qu’en outre, il perçoit de 
l’État une allocation chômage lui per mettant d’acheter son 
pain et ses poireaux. Il dépérit bien plutôt, parce qu’il ne 
sait que faire du temps vide qui l’assaille. Non seulement il 
n’a aucune façon de l’employer mais ce temps lui est égale-
ment nuisible. Il perd courage et se sent déclassé parce qu’il 
n’accomplit plus sa destination. Il n’a ni la force ni l’envie 
d’agir librement, et parce qu’il n’a gagné que du temps vide, 
il se voit exclu de tout loisir et de cette plénitude de la libre 

1. Loisir sans dignité. 
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occupation garantie par la pensée. La diminution du travail, 
le loisir et la libre occupation ne sont donc aucunement cor-
rélés, de même qu’il n’existe aucun lien entre le mouvement 
plus véloce et l’élévation de la moralité ou entre l’intro-
duction du télégraphe et le foisonnement d’idées claires.

En revanche, il est sans doute judicieux de se demander 
si grâce à nos procédés techniques, le travail aug mente ou 
diminue quantitativement. Dans un premier temps, cette 
question ne se rapporte qu’approximativement à la masse 
du travail mécanique et manuel. Le travail mécanique 
et le travail manuel doivent être ici séparés parce que la 
question, telle que généralement posée, débouche sur 
l’affirmation selon laquelle l’emploi de machines réduit le 
travail manuel. Il nous faut aussi faire abstraction de ce que 
le travail, conformément à son concept, a quelque chose 
d’illimité ou du moins de difficilement délimi table, qu’il y a 
toujours plus de travail que l’homme ne peut en réaliser et 
que la situation historique détermine dans quelle mesure les 
efforts doivent être accrus. Nous ne mentionnons pas non 
plus la différence capitale entre le travail forcé et le travail 
libre, qui sera traitée dans la seconde partie de cet ouvrage ; 
cependant, nous remarquons déjà ici que le travail libre ne 
cesse de décroître et n’existe plus qu’en quantité restreinte, 
tandis que le travail forcé se montre capable d’une exten-
sion limitée par la seule mort ou la destruction de l’homme. 
Nous devons tenter de mesurer le degré de contrainte réelle 
à laquelle l’homme est assujetti par le processus de travail 
au sein de sa machinerie ; une opération délicate dont on 
ne saurait venir à bout seulement par des mesures exactes 
du temps de travail. Enfin, nous ne devons pas nous laisser 
aller à tirer des conclusions hâtives à partir des définitions 
et des délimitations légales du temps de travail posées pour 
le travail mécanique et manuel, car ces délimitations légales 
ne disent encore rien de la quantité de travail effectivement 
accompli, ni ne nous apprennent quoi que ce soit sur la 
sollicitation à laquelle l’homme est exposé en outre par 
l’organisation  technique en dehors de son temps de travail. 
Par exemple, la revendication des mineurs qui exigent un 
temps de travail plus court est justifiée, et les arguments 
objectés, à savoir que les mi neurs sont moins sollicités 
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manuellement et jouissent d’une meilleure prise en charge, 
sont infondés. Le travail dans des puits toujours plus pro-
fonds et plus chauds n’est pas devenu plus aisé, et le travail 
à la perforatrice à air comprimé n’est pas plus facile que 
celui réalisé à la main et avec une pelle. Un mineur qui 
travaille sous terre a droit à un temps de travail plus court 
qu’un ouvrier à la lumière du jour.

Selon l’opinion générale, on travaillait autrefois davan tage 
qu’aujourd’hui, c’est-à-dire plus longtemps et plus dur, et 
lorsque nous étu dions les données détaillées à ce sujet, nous 
constatons que cette opinion est souvent justifiée, là où le 
travail mécanique a chassé le travail manuel. Mais de telles 
données nous induisent en erreur. Nous devons écarter tout 
cas particulier et considérer l’organisation technique comme 
un tout interdépendant. Nous reconnaîtrons alors qu’il ne 
saurait être question d’une diminution de la quantité de 
travail , qu’au con trai re cette quantité de travail, précisément 
par le progrès tech nique, augmente constamment, et que, 
par conséquent, lorsque le processus technique de travail 
entre en crise, le chômage progresse. Pourquoi personne 
ne prend-il cette augmentation en compte ? L’homme qui 
contemple une machine est prison nier d’une illusion naïve. 
Il ne fait aucun doute qu’une machine produit incompa-
rablement plus de bouteilles qu’un souffleur de verre qui, 
jusqu’ici, les soufflait avec peine. La production d’un métier 
à tisser mécanique est sans commune mesure avec celle 
d’un tisserand à l’aide de son métier manuel, et l’ouvrier  
d’une filature surveille plusieurs machines en même temps. 
Une batteuse travaille plus régulièrement et plus vite que les 
paysans qui jusqu’alors battaient leurs moissons au fléau. 
Mais de telles comparaisons sont puériles et indignes d’un 
homme pensant. La machine à produire des bouteilles, le 
métier à tisser mécanique et la batteuse ne sont que les pro-
duits finaux d’un processus technique global requérant une 
quantité de travail immense. Comparer les performances 
d’une machine spécialisée à celle d’un travailleur manuel 
est absurde et ne mène à rien. Tout produit technique 
touche à l’ensemble de l’organisation technique, chaque 
bouteille de bière ou costume la présuppose. De ce fait, 
aucun processus de travail ne peut être isolé et considéré 
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indépendamment de cette organisation, existant pour 
soi comme Robinson sur son île. Les quantités de travail 
investies dans un produit technique fini sont largement 
dispersées. Elles ne se limitent pas aux quantités de travail 
nécessaire à sa production, mais se répartissent tout au 
long de la chaîne de montage que l’organisation technique 
déploie autour de la planète.

Nul ne doute que cette part mécanique croissante dans 
le travail a prodigieusement crû. Or comment aurait-elle pu 
augmenter sans que le travail manuel n’en fasse de même, 
puisque la main de l’homme est l’outil des outils, cet outil 
créateur de l’instrument technique total et qui le tient. Tout 
bien considéré, le travail à la machine n’entraîne pas une dimi-
nution du travail manuel, quel que soit le nombre d’ouvriers 
employés mécaniquement. Il ne fait qu’éli mi ner le travailleur 
manuel là où le travail peut être accompli mé caniquement. 
Mais la charge retirée ici ne disparaît pas par magie, elle se 
déplace là où le travail n’est pas accompli mécaniquement. 
Elle augmente dans la mesure où la quantité de travail méca-
nique augmente, non comme travail manuel autonome mais 
comme surcroît de travail sur les mécanismes. Nul besoin 
de calculs savants pour s’en convaincre ; il suffit d’observer 
attentivement le rapport de l’opération individuelle de travail 
à l’organisation technique. Quiconque s’y emploie, constate 
que le progrès de la mécanisation entraîne un surplus de 
travail manuel au service de la méca ni que. Que celui qui 
a des doutes se remémore que nos méthodes de travail ne 
sont pas limitées à un peuple ou à un continent, qu’elles 
s’efforcent d’asservir tous les peuples de la Terre et que 
nous nous déchargeons de la plus grande partie des travaux 
pénibles et vils en les transférant sur les épaules de ceux qui 
n’ont pas inventé l’organisation technique.

3

de  toutes les représentations associées au progrès 
technique, celle de la richesse est sans doute la plus pro-
fondément enracinée. Qui doute que l’industrie accroisse 
le bien-être, et ce d’autant plus que l’industrialisation 
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s’étend par le progrès technique ? Personne, à moins de se 
trouver à un endroit où une mauvaise conjoncture a sapé la 
confiance à la racine. Il y a de toute évidence des situations 
historiques et économiques qui encouragent cette pensée, 
et des conjonctures favorables qui semblent la conforter 
et la confirmer. L’une d’elles, la plus féconde, reposait sur 
l’avance dans la technicisation de certains peuples euro-
péens grâce à leur travail ; elle était le fruit d’un monopole 
qui n’a pu être maintenu et se dissipa d’autant plus vite que 
la pensée technique se répandit sur Terre. La caractéris-
tique commune à toutes ces conjonc tures est l’exploitation 
d’une situation favorable.

Le concept de conjoncture, c’est-à-dire d’une conjonc-
tion de données et de faits économiques de grande am pleur 
dont la modification influe sur l’offre et la demande, les prix 
et les conditions de travail, est devenu une préoccupation 
majeure à partir du xixe siècle. C’est alors qu’apparaissent, 
à la vue de tous des personnes décrites comme des pro-
fiteurs, qui cherchent à tirer bénéfice des conjonctures 
bonnes et mauvaises. Ce que les socialistes reprochent au 
capitalisme, ce sont les conjonctures changeantes, mauvaises 
donc, car on ne reproche jamais les bonnes à quiconque. 
Les mauvaises encoura gent l’idée d’une économie planifiée, 
libre de toute conjonc ture. Peut-être est-ce également le cas 
pour les bonnes, car toute économie ressemble au mauvais 
temps qui affecte même les faces exposées au sud. Dans 
le domaine technique, les conjonctures s’amenuiseront 
dans la mesure où un minimum de biens à distribuer sera 
disponible, où les prix seront fixés et où chacun sera tenu 
de travailler. Plus le plan sera médiocre, moins les conjonc-
tures seront visibles ; au contraire, elles le seront d’autant 
plus sur le marché noir, florissant en dehors du plan. Nul 
doute que là où tout est disponible à profusion, aucun plan 
n’est nécessaire, mais telle n’est pas notre situation. Nous y 
reviendrons.

Pour aller au fond des choses, il faut se demander ce 
qu’est la richesse. Les représentations afférentes ont quelque 
chose de flou provoqué par la confusion et le mélange des 
concepts. Les gens qui tiennent toute ontologie pour bille-
vesée refusent également d’entendre que la richesse, selon 
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son concept, est soit un être soit un avoir. C’est pourtant par 
là qu’il faut commencer. Si je conçois la richesse comme un 
être, à l’évidence je ne suis pas riche parce que je possède de 
nombreuses choses, tout avoir dépend plutôt de mon être 
riche. La richesse ne s’abat pas sur les gens puis s’envole, elle 
est innée et n’est guère assujettie à la volonté et à l’effort . 
Elle est une richesse originelle, un surplus de liberté qui 
irradie chez certaines personnes. Richesse et liberté sont 
si étroitement et insé para ble ment liées que je suis capable 
d’évaluer toute sorte de richesse selon le degré de liberté 
qui y réside. En ce sens, la richesse peut être identique à la 
pauvreté, c’est-à-dire qu’un être riche est compatible avec 
un non-avoir, une absence de pos ses sion. Homère ne pense 
à rien d’autre lorsqu’il qualifie le mendiant de roi. Et seule 
cette richesse qui m’est attribuée dans l’ordre de l’être est 
une richesse dont je puis disposer et jouir dans sa pleine 
mesure. Car tant que la richesse consiste en un avoir, la 
capacité d’en jouir ne l’accompagne pas encore, elle fait 
fréquemment défaut. Là où la richesse est un rang, elle a 
également cette stabilité non soumise au changement ou au 
hasard. Elle est aussi durable et stable que les trésors carac-
térisés par une non-sensibilité et non-soumission à l’outrage 
du temps. Si elle repose sur un avoir, on peut me l’ôter 
à tout moment. La plupart des gens croient que la richesse 
provient de l’enrichissement, une erreur qu’ils partagent 
avec toute la plèbe de ce monde. Seule la pauvreté peut 
s’enrichir. Par analogie avec le concept de richesse, celle-ci 
consiste soit en un non-être soit en un non-avoir. En tant 
que non-être, elle ne peut être conçue comme identique 
à la richesse consistant en un être. Comme non-avoir, elle 
peut y être identique là où le non-avoir coïncide avec un 
être riche.

Dans les langues indo-européennes, la richesse est conçue 
comme un être. Dans la langue allemande, reich (riche) 
et Reich (règne, royaume, empire) ont la même origine. 
“Riche” ne signifie ici rien d’autre que “puissant, noble, 
royal”, comme nous le montre le mot latin regius 1. Or Reich 

1. Royal.
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équivaut au latin rex et au sanscrit rajan, signifiant “roi”. 
La richesse [Reichtum] n’est par conséquent rien d’autre 
que le pouvoir et la force royaux des hommes régnants. 
Cette signification originelle a certes été recouverte et 
n’apparaît plus dans l’usage linguistique des économistes, 
qui assimilent la richesse à un avoir économique ; pourtant 
quicon que a vu luire au fond des choses la conception plus 
profonde refusera cette conception vulgaire. Posséder, avoir 
de l’argent est et sera toujours méprisable là où l’argent 
atterrit entre les mains de la pauvreté, comprise comme 
non-être. Le signe infaillible de la richesse est qu’elle pro-
digue l’abon dan ce comme le Nil. C’est la nature royale de 
l’homme, par cou rue de veines d’or. La richesse ne saurait 
être créée par ces hommes nés uniquement pour la consom-
mation, par de simples consommateurs.

Laissons ce discours de côté, qui reste lettre morte et ne 
rassasie aucun affamé. Aujour d’hui encore, nous ne man-
quons pas d’affamés. Puis-je devenir riche, que ce soit par 
le travail ou par autre chose ? Il est difficile de devenir riche 
par le travail, mais pas impossible si la chance s’en mêle un 
peu. Je peux devenir riche si je conçois la richesse comme 
un avoir. Ce que je n’ai pas, je peux effectivement l’avoir 
plus tard. Et ce que je n’ai pas, j’ai pu l’avoir autrefois. Nous 
devons la définition la plus sagace de la richesse consistant 
en un avoir à Aristote ; il la définit comme une multitude 
d’outils 1. Il est remarquable qu’il donne une définition tech-
nique et non économique de la richesse.

La technique, pour revenir à notre sujet, est-elle identique 
à une multitude d’outils ? Elle ne manque pas d’outils, 
même s’ils doivent être compris dans un sens différent 
de celui du Stagirite, car celle-ci ne vise pas l’appareillage 
technique ni la machinerie. Elle provient de l’artisa nat et 
est pensée pour l’artisan. Mais elle reste utilisable puisque 
même l’automate  le plus fonctionnel nécessite une inter-
vention manuelle. La technique est-elle autre chose qu’une 
rationalisation des méthodes de travail pour lesquelles les 
mains et les outils manuels étaient autrefois indispensables ? 

1. Politique, 1, 4, 1253b, 30-35. 
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Mais quand a-t-on jamais créé de la richesse par la ratio-
nalisation ? La technique est-elle un signe distinctif de la 
richesse ? Provient-elle d’une profusion à laquelle elle 
travaille, d’une méthode qui se met en œuvre partout où 
le manque se fait sentir, où l’indigence  règne ? Quand le 
travailleur en vient-il à rationa liser la marche de ses opéra-
tions ? Lorsqu’il veut et doit éco no miser du travail, lorsqu’il 
remarque qu’il peut parvenir au même produit par un 
chemin plus court, plus facile, moins cher. Mais comment la 
richesse peut-elle provenir de la propension à faire quelque 
chose à meilleur marché ? Par un accroissement du rende-
ment du travail et de biens, nous dit-on. Mais en quoi est-ce 
nécessaire ? Parce que tout est disponible à profusion ou 
parce qu’il y a trop peu de choses ? Si la réalisation était si 
sûre, si bon marché, ne devrions-nous pas nager dans la 
richesse, puisque plusieurs générations ont travaillé avant 
nous ? Si nous pouvions devenir riches par la rationalisation 
des méthodes de travail, par l’accroissement de la produc-
tion, par l’aug men ta tion du ren de ment, nous le serions 
depuis longtemps car la quantité de travail mécanique et 
manuel produit croît depuis longtemps. Et les signes de 
richesse devraient être ostensibles. Or de tout cela, il n’est 
pas question. Le verbiage de la rationalisation et de la pro-
duction reste pur bavardage si on ne tient pas compte de la 
consommation croissante qui gouverne tout le processus. 
Nul ne produit quelque chose dans l’économie sans avoir 
anticipé la consommation de cette chose, il devra sinon en 
assumer les conséquences. En dehors du fait que le progrès 
technique enrichit un groupe, restreint et parfois déplaisant, 
d’industriels , d’entrepreneurs, d’inventeurs et de cadres, on 
ne peut conclure qu’il produit de la richesse. Nous ferions 
fausse route si nous allions jusqu’à concevoir la techni que 
comme créée par une race princière d’hommes, ou si nous 
rangions le scientifique, le savant, l’inventeur, parmi les 
gens naturellement prodigues. Ils ne le sont pas ; leur savoir 
n’entre tient aucun lien avec la richesse. La science elle-
même appelle un nouvel examen, puisqu’il faut considérer 
à quel point ses disciplines ne font que suivre la marche 
d’une division croissante du travail, dans quelle mesure 
donc, elle est elle-même le résultat de la rationalisation.
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On ne saurait créer de la richesse par une augmentation 
de la production et du rendement du travail là où cette 
augmentation est la conséquence d’un manque à combler 
urgemment, là où elle suppose une hausse de la consom-
mation. Toute action de rationa lisa tion est la conséquence 
d’un manque. L’édification et le développe ment de l’appa-
reil technique ne sont donc pas seule ment le résultat d’une 
tentative de prise de pouvoir par la technique, ils sont en 
même temps la conséquence d’une situation de détresse. 
C’est pourquoi notre technique nous confine au paupé-
risme. Celui-ci ne peut être surmonté par aucune discipline 
technique ; il est inhérent à la chose même, il accompagne 
l’ère de la technique jusqu’à sa fin. Il va de pair avec elle 
sous les traits du prolétaire, de l’homme sans feu ni lieu, 
ne disposant que de sa force de travail nue et lié au progrès 
technique à la vie à la mort. De ce fait, que l’appareil tech-
nique se trouve entre les mains du capitaliste ou entre celles 
du prolétaire, ou qu’il soit dirigé directement par l’État, ne 
fait aucune différence. Le paupérisme persiste parce qu’il 
est conforme à la chose, fruit de la pensée technique, qui 
est rationnelle. De bonnes conjonctures peuvent l’adoucir, 
les mauvaises le rendront oppressant. La pauvreté a certes 
toujours existé et existera toujours, celle qui, selon son 
concept, est un non-être, est toujours présente et inélimi-
na ble. Mais celle liée au progrès technique a quelque chose 
de singulier permettant de la distinguer. On ne peut en 
venir à bout par le déploiement de la pensée rationnelle, ni 
par la plus rationnelle des organisations du travail.

4

la croyance selon laquelle, par l’organisation tech-
nique, on peut créer quelque chose située hors de sa 
détermination technique et qui la dépasse, demande 
à être exami née. Des déterminations techni ques agis sent 
partout sur l’homme, le transforment, et ce de telle sorte 
que, pour servir ces déterminations, il doit être éduqué. 
Mais il convient de défninir la part revenant à l’illusion. 
La confian ce dans le pouvoir miraculeux de l’organisation 


