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note liminaire

ces quatre essais montrent à quels problèmes se 
trouve confronté le sinologue qui traduit des textes 
chinois classiques en français et comment il peut 
tenter de les résoudre. Ils s’adressent aux sinologues, 
mais aussi à quiconque s’intéresse à la pratique de 
la traduction. Le passage du chinois classique au 
français est en effet tel que les difficultés inhérentes 
à toute traduction y apparaissent plus clairement 
qu’ailleurs et peuvent être analysées de façon plus 
fine. Ce passage est donc un cas d’école.

Ces quatre études offriront aussi aux lecteurs qui 
ne savent rien du chinois classique ni du chinois 
tout court l’occasion de découvrir cette langue, ou 
du moins quelques-unes de ses propriétés. Je dis 
“cette langue” parce que le chinois dit “classique” 
n’est pas séparé du chinois actuel comme le grec 
et le latin le sont de nos langues modernes. Il n’est 
pas une langue morte, mais plutôt un registre de 
la langue, celui de l’expression concise et quintes-
senciée. Aussi les Chinois ne parlent-ils pas de 
“langue classique”, mais de “langue écrite” (文言 
wényán). Cette langue écrite a été d’une extraor-
dinaire continuité à travers les siècles tandis que 
l’usage courant évoluait plus rapidement, comme 
il est naturel, surtout durant la période récente. 
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Les deux registres n’en continuent pas moins de 
communiquer de cent façons.

Dans de précédents ouvrages, j’ai pris soin 
d’indi quer quels problèmes de traduction je ren-
contrais et de quelle façon je les résolvais. Si cela 
l’intéresse, le lecteur y trouvera donc d’autres 
réflexions sur la traduction. Il pourra se reporter aux 
Leçons sur Tchouang-tseu (notamment aux p. 24-27 
et 35-37), aux Études sur Tchouang-tseu (en particu-
lier aux p. -10) et aux Notes sur Tchouang-tseu et la 
philo sophie (p. 11-2). Dans Contre François Jullien, j’ai 
montré comment sa façon de rendre en français cer-
taines notions chinoises crée le mirage d’un univers 
intellectuel entièrement distinct du nôtre (p. 4-60). 
J’y ai inclus un compte rendu de la traduction du 
Huainanzi qui a été publiée dans la Bibliothèque de la 
Pléiade et qui pose le même problème. Dans la 2e édi-
tion de sa traduction du Zhuangzi, Jean Levi a inclus 
le compte rendu que j’en ai fait et l’échange de lettres 
qui s’est ensuivi (Les Œuvres de Maître Tchouang, 
Encyclopédie des nuisances, 2010, p. 335-36).

La question de la transcription phonétique du 
chinois est embarrassante. Le système pinyin, qui 
a été conçu en République populaire de Chine et 
dont l’usage s’est généralisé, possède des qualités 
(nombre réduit de lettres pour noter chaque syllabe, 
possibilité de lier les mots, notation des tons), mais 
il est imprononçable pour un lecteur français qui 

ne l’a pas spécialement étudié. Par égard pour les 
non sinologues, j’ai adopté dans mes travaux anté-
rieurs une transcription conforme aux habitudes 
orthographiques du français. J’ai par exemple écrit 
Tchouang-tseu au lieu de Zhuangzi. Cette fois-ci, 
je suis revenu au pinyin parce que cet ouvrage-ci sera 
principalement lu, je suppose, soit par des lecteurs 
qui connaissent cette transcription, soit par d’autres 
qui se soucieront peu de la prononciation des mots 
et des textes cités. Sur les principales difficultés du 
pinyin, cependant, voir la note de la page suivante. 

J’ai aussi choisi de présenter les citations chinoises 
en caractères simplifiés. On préfère généralement 
les graphies traditionnelles quand il s’agit de textes 
anciens, surtout dans les travaux d’érudition, mais 
ce conservatisme, souvent justifié, ne s’impose 
pas ici, car les textes cités sont simples et connus. 
Les graphies simplifiées, désormais plus familières 
à beaucoup de sinisants que les anciennes, ont en 
outre l’avantage d’être plus faciles à lire quand elles 
sont imprimées en petit corps.

Les études réunies ici ont déjà été publiées, la 
première dans la revue Extrême-Orient Extrême-
Occident no  (Université de Paris viii, 16), les 
deux suivantes dans Études sur Tchouang-tseu (Allia, 
2006). La quatrième a paru dans La Revue de belles-
lettres (Lausanne, no 2015 / 2). Elles ont été revues et 
corrigées pour la présente publication.
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note

la principale difficulté du pinyin provient des lettres que 

les linguistes chinois ont choisies pour noter certaines 

consonnes initiales. Ils ont décidé de représenter par j, q 

et x les sons que l’on transcrirait plus naturellement en 

français par ts, ts’ (aspiré) et s. Il convient donc de pro-

noncer les syllabes (ou débuts de syllabes) ji, qi, xi comme 

ceci : tsi, ts’i, si. 

Dans ces syllabes, le i se prononce comme en français. 

Dans d’autres, il se prononce comme une sorte de eu très 

assourdi et formé au fond de la bouche, en gardant la 

bouche presque fermée. C’est le cas des syllabes zi, ci, si, 

prononcées approximativement tseu, ts’eu, seu et des syl-

labes zhi, chi, shi, ri, pro noncées approximativement tcheu, 

tch’eu, cheu, jeu. 

Les autres voyelles posent moins de problèmes. Le u se 

prononce soit comme le ou français, soit comme le u fran-

çais après y et les initiales j, q, x. Les syllabes (ou débuts de 

syllabes) yu, ju, qu, xu se prononcent donc comme u, tsu, 

ts’u, su en français. Le a se prononce è quand il se trouve 

entre un y, un i ou un u (u français) et un n final. La syllabe 

yan, par exemple, se prononce yèn.

On a renoncé à noter les tons. C’était inutile pour les 

lecteurs qui ne connaissent pas le chinois et superflu pour 

ceux qui le connaissent.

posie chinoise et ralit

À la mémoire de Patrick Destenay

les ressources de la langue chinoise et de la 
langue française sont si différentes que per-
sonne n’est encore parvenu à donner une juste 
idée d’un poème chinois par le seul moyen de 
la traduction dans notre langue et que per-
sonne n’y parviendra. En disant cela, je pense 
à la grande poésie des Tang (61-07), qui est 
restée inégalée et à laquelle les Chinois sont 
attachés comme à l’une des plus belles expres-
sions de leur civilisation, mais aussi à la poésie 
du Moyen Âge qui a précédé et à celle des Song 
(60-127) qui a suivi. Tenant la traduction de 
cette poésie-là pour impossible, je vais tenter de 
l’approcher par une voie détournée.

J’ai toujours pensé que ce qu’il y avait de 
meilleur dans l’Anthologie de la poésie chinoise 
classique publiée chez Gallimard en 162 était 
la préface de Paul Demiéville. Elle en dit plus 
que les cinq cents pages qui suivent parce 
qu’elle est d’une liberté de ton qu’aucun 
des traducteurs n’a trouvée.1 Ils sont restés 

1. La même chose vaut pour les anthologies qui ont paru 
depuis : L’Écriture poétique chinoise. Suivi d’une anthologie 
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paralysés par une tâche impossible. J’en ai 
conclu qu’au lieu de s’obstiner à traduire, 
il fallait essayer de parler des effets du poème, 
de l’événement qu’il produit dans l’esprit du 
lecteur. On donnerait ainsi au poème une 
présence indirecte tout comme le poème lui-
même donne une présence indirecte au réel. 
L’effet de chaque poème étant particulier, la 
description aurait à suivre à chaque fois des 
voies différentes. 

Voici un essai. J’ai réuni quelques qua-
trains d’époque Tang qui ont en commun 
de recréer des moments vécus. C’est ce que 
fait une grande partie de la poésie chinoise 
classique. Elle n’exprime pas d’inconsistantes 
rêveries, comment on l’a souvent cru, mais des 

de poèmes, de François Cheng (Seuil, 177) ; Vacances du 
pouvoir. Poèmes des Tang, de Paul Jacob (Gallimard, 13) ; 
Anthologie de la poésie chinoise classique, de Maurice Coyaud 
(Belles Lettres, 17) ; Jeux de montagnes et d’eau, quatrains 
et huitains de Chine, de Jean-Pierre Diény (Encre marine, 
200i). Je ne me prononcerai pas ici sur leurs mérites et 
leurs faiblesses. Quand il aura lu le présent essai, le lecteur 
pourra juger par lui-même. Je ne parle pas de réussites 
telles que les Fêtes et chansons anciennes de la Chine de 
Marcel Granet (Leroux, 12 ; rééd. Albin Michel, 12) 
ou Les Dix-neuf poèmes anciens de Jean-Pierre Diény (p.u.f., 
163 ; rééd. Les Belles Lettres, 2010). Ces chansons, 
cette poésie plus ancienne et plus fruste se prêtaient à la 
traduction.

moments ou des événements dont le poète a fait 
l’expérience et qu’il a su rendre indéfiniment 
accessibles dans leur fraîcheur première. Il y 
est parvenu en reproduisant leur complexité 
par les moyens du langage. Un événement 
qui frappe a l’air simple sur le moment, mais 
il frappe parce qu’il est complexe en réalité 
– parce qu’il est une sorte d’accéléré dans 
lequel s’unissent ou s’articulent, en un instant 
ou en une succession rapide d’instants, un 
nombre inattendu d’éléments du réel. L’art du 
poète est de ressaisir cet événement et de faire 
ressurgir en nous le réel.1

Mais voyons d’abord quelques haïku japo-
nais. Dans cette forme de poésie aussi, le 
poète recrée un moment de saisissement qu’il 

1. Dans la première version de cet essai, j’essayais de cerner 
ce phénomène au moyen des idées que Clément Rosset 
avait développées dans Le Réel et son double (Gallimard, 
176) et dans d’autres ouvrages. Je ne reprends pas ces 
références ici parce que, si je continue à apprécier ses 
écrits, je ne partage plus ses idées. Je ne pense plus, 
comme il le faisait, qu’il est hors de nous un réel pleine-
ment constitué que nous nous ingénions à ne pas voir et 
qui parfois s’impose à nous, nous prenant au dépourvu. 
De tels moments de sidération se produisent, certes, mais 
je les considère aujourd’hui comme des synthèses qui se 
font soudainement dans notre esprit.
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a connu. La brièveté de la forme cache la 
subtilité des moyens qu’il emploie pour cela. 
Exemple :

Repiqueuses !

Un corbeau s’intéresse

à vos casse-croûte !

Shiki (166-102) 1

La scène qui s’est gravée dans la mémoire 
du poète n’a duré qu’un instant : un corbeau 
s’est posé près des provisions laissées sur une 
diguette par des paysannes occupées à repiquer 
leur riz. Le corbeau s’en est approché d’un ou 
deux petits sauts drolatiques (les corbeaux sont 
drolatiques au Japon), il va s’y attaquer. Le cri 
du témoin avertit les paysannes du danger, 
mais elles ne verront pas la scène : le corbeau 
réagit le premier et détale à tire d’ailes. Elles se 
redressent, mais l’instant n’est plus. Le témoin 
a surpris ce que personne n’était censé voir. 
On peut imaginer qu’il a jubilé un instant 
à l’idée du pouvoir qu’il avait de révéler aux 
repiqueuses ce qui se passait à leur insu – ou de 
les laisser dans l’ignorance. On peut imaginer 

1. J’emprunte cette traduction et les suivantes à Maurice 
Coyaud, Haïku de Shiki (Pour l’analyse du folklore, 10). 

qu’il s’est amusé à l’idée de leur signaler sa 
propre présence, non pas directement, mais 
en les rendant attentives à l’effronterie du cor-
beau. L’enchaînement a été si rapide qu’il n’est 
saisi qu’après coup. Tout se passe comme si le 
réel ne pouvait être appréhendé sans une sorte 
de décalage et de retard. 

Autre exemple :

Sans leur cri

on ne les verrait pas ces hérons

Neige matinale

Chiyo (1701-1775)

Que se passe-t-il ? J’imagine un voyageur 
marchant, perdu dans ses pensées. Un cri l’a 
subitement tiré de sa rumination et rendu 
attentif au monde qui l’entoure. Après un léger 
flottement il aperçoit, dans la direction d’où 
est venu le cri, un groupe de hérons blancs 
immobiles, qui se détache à peine du fond 
blanc de la neige. Il s’étonne d’avoir traversé ce 
monde immaculé sans avoir perçu sa beauté, 
qui s’étale maintenant devant lui : neige mati-
nale scintillant dans un air cristallin. Notons la 
naïveté de la réflexion qu’il se fait au moment 
où son esprit se remet à raisonner : ce n’est pas 
parce qu’ils étaient blancs sur blanc que les 
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hérons étaient invisibles, mais parce que son 
esprit était ailleurs, occupé à passer en revue 
ses certitudes habituelles. Un cri inattendu l’a 
arrêté et jeté momentanément dans un état 
d’incertitude, les hérons n’étant pas immédia-
tement visibles. Le moment le plus intense se 
situe dans l’instant où son esprit n’a pas encore 
identifié le phénomène. La contemplation de 
la neige matinale est un moment de répit que 
le voyageur s’accorde après coup, un prolon-
gement donné à l’émotion qui déjà se mue en 
souvenir. Le poème ne décrit pas la manifesta-
tion du réel, mais les réflexions qu’elle suscite 
après coup dans l’esprit du voyageur.

Troisième exemple :

Les puces bondissent

même quand il n’y a personne

Chambre commune

Shiki

Nous sommes dans l’une des nombreuses 
auberges où les voyageurs passaient leurs nuits 
dans le Japon d’autrefois. La chambre com-
mune est vide pendant la journée et les puces 
y mènent leur bal. Mais comment se fait-il 
que le poète les voie, puisqu’il n’y a personne ? 
Plutôt que d’absence de témoins, parlons d’un 

témoin absent : l’espace d’un instant, le poète 
ne se possède plus parce qu’il est ravi par le 
spectacle. Il est tout entier dans l’allégresse 
que lui communiquent les puces bondissant 
en tous sens.

Le thème du témoin absent, le revoici :

Sentier montagnard

les gens sont partis

Un faisan est arrivé

Shiki

Le spectateur est de nouveau témoin d’une 
scène sans témoins : le faisan se montre 
lorsqu’il n’y a plus personne. Pour que l’oiseau 
s’avance à découvert, il a fallu que les gens s’en 
aillent, que la présence humaine se retire, que 
l’endroit soit laissé à lui-même. Ces gens sont 
sans doute venus tout exprès pour admirer la 
nature et apercevoir les êtres qui l’habitent, 
mais ils n’ont rien vu.

Les poèmes chinois que voici saisissent 
aussi des instants de ce genre, mais avec des 
moyens plus importants et en leur donnant 
plus d’ampleur. Voici le premier, Aube de prin-
temps (春晓 Chunxiao) de Meng Haoran 孟浩
然 (6-740) :
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春 眠 不 觉 晓
处 处 闻 啼 鸟
夜 来 风 雨 声
花 落 知 多 少1

Ces quatre vers décrivent le réveil d’un dor-
meur. Le premier dit, littéralement : “Sommeil 
de printemps – je n’ai pas senti l’aube”. Le dor-
meur s’est laissé surprendre par le jour. Il a 
connu un instant de panique, puis s’est ressaisi. 
Il a rétabli les repères qui, du réel, font un monde 
familier. Il en a rétabli juste ce qu’il fallait pour se 
rassurer et s’est à nouveau abandonné à la douce 
irresponsabilité du demi-sommeil. Sa panique 
se mue en ravissement. “Partout on entend les 
oiseaux qui gazouillent”, dit le deuxième vers. 
Il les écoute dans un délicieux état de vacance. 
Cette vacance est parfaitement exprimée par le 
texte chinois, qui n’indique pas qui se réveille, ni 
qui entend les oiseaux. Les verbes chinois sont 
toujours impersonnels 2, ce qui rend la langue 

1.            Chunmian bu jue xiao 
chuchu wen ti niao
yelai fengyu sheng
hua luo zhi duoshao.

2. Nous accordons le verbe avec le sujet de la phrase, ce qui 
nous accoutume à considérer le sujet et le verbe comme 

chinoise apte à exprimer de manière adéquate 
les moments de la vie mentale où, comme ici, 
l’esprit ne se pose pas en sujet. En français, nous 
sommes obligés de dire “je n’ai pas senti venir 
l’aube”, ce qui fausse la description du moment 
vécu, dans lequel l’instance du je n’est pas 
encore rétablie. J’ai aussi été obligé d’ajouter un 
sujet au verbe du deuxième vers : “on entend 
partout…”. On avait sur le je l’avantage d’être 
relativement impersonnel, mais la solution n’est 
pas satisfaisante parce que on se rapporte aux 
“autres que moi” ou à une sorte de “nous” alors 
qu’aucune autre subjectivité que celle du dor-
meur n’est en jeu dans le poème. La troisième 
personne choisie par le traducteur de l’Antho-
logie de la poésie chinoise classique (“Au printemps 
le dormeur, surpris par l’aube, / entend partout 
gazouiller les oiseaux” 1) est une solution moins 

étroitement liés et à supposer un agent à toute action. Dans 
notre idée, il faut toujours que quelqu’un ou quelque chose 
agisse. En chinois, cela agit, sans rien ni personne. Le verbe 
est autonome, il n’a pas besoin de sujet grammatical. S’il 
est précédé de quelque chose, ce n’est pas d’un sujet, mais 
d’un thème, c’est-à-dire d’un mot indiquant à propos de 
qui ou de quoi l’on dit “cela agit”. Au lieu de “les oiseaux 
gazouillent”, on a donc “oiseaux, ça gazouille” ou, plus 
laconiquement, “oiseaux : gazouille”. Le verbe chinois n’a 
même pas besoin d’un “ça” pour être actif.
1. Op. cit., p. 215.
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bonne encore, car l’expérience décrite ne peut 
être remémorée ou imaginée autrement qu’à la 
première personne. 

Le ravissement ne dure pas. Très vite, comme 
l’araignée sa toile, l’esprit retisse la trame de 
l’organisation temporelle. Le troisième vers dit, 
littéralement : “Cette nuit, le bruit du vent et de 
la pluie”. Un souvenir surgit, un lien s’établit 
entre le présent et le passé. Il est exprimé par le 
verbe lai “venir”, qui forme avec ye “la nuit” un 
complément de temps, yelai, difficile à traduire 
parce qu’il exprime à la fois le moment, “cette 
nuit”, et le rapport du présent au passé, “depuis 
lors” : “depuis l’orage de cette nuit…”, faudrait-
il dire. Un orage a eu lieu, que le poète se rappelle 
avoir entendu. Il se souvient des bourrasques, 
qui ont probablement fait tomber une bonne 
partie des pétales de l’arbre qui fleurit dans la 
cour. Le quatrième vers dit, littéralement : “Des 
fleurs sont tombées, savoir combien !” La fraî-
cheur de l’air a rappelé au poète le souvenir de 
la pluie nocturne et son esprit crée maintenant 
un lien causal entre le passé et le présent. Il éta-
blit en même temps un rapport spatial, car après 
s’être laissé porter par le chant des oiseaux (le 
chant était partout, l’auditeur n’était nulle part), 
il pense à l’arbre de la cour. Cet arbre absent 
de son champ visuel, il se le représente en le 

situant dans l’espace orienté qu’il est en train 
de reconstituer. La reconstitution de cet espace 
est liée à un projet de déplacement : le poète va 
sortir, dans un moment, pour voir combien de 
pétales jonchent le sol encore humide. La cohé-
rence du monde normal, soumis à la loi de la 
causalité, sera tout à fait rétablie : entre l’arbre 
hier encore couvert de fleurs, l’orage de la nuit 
et le sol couvert de pétales ce matin, les rapports 
seront intelligibles, inscrits dans l’irréversibilité 
du temps. Mais dans le poème, le pas n’est pas 
franchi : le poète reste allongé, balançant entre 
un passé qui vient de ressurgir et un avenir 
esquissé par une question. Nous en restons là, 
dans un monde à l’état naissant.

Les verbes chinois sont invariables, comme 
tous les mots du chinois. Quand l’action ou 
l’acti vité qu’ils expriment doit être située dans 
la durée, on leur adjoint d’autres mots, adverbes 
de temps ou particules d’aspect. Les poètes 
évitent autant que possible ces mots “vides”, de 
sorte que leurs poèmes peuvent sembler situés 
hors du temps, ce qui a incité d’innombrables 
traducteurs à mettre tous les verbes au présent 
ou à l’infinitif. C’est l’une des fautes qu’ils ont 
le plus fréquemment commises. Ils n’ont pas 
compris que, pour être implicite, l’articulation 
temporelle du poème n’en est pas moins forte. 


