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NOTE LIMINAIRE

CES quatre essais montrent a quels problémes se
trouve confronté le sinologue qui traduit des textes
chinois classiques en frangais et comment il peut
tenter de les résoudre. Ils s’adressent aux sinologues,
mais aussi a quiconque s’intéresse a la pratique de
la traduction. Le passage du chinois classique au
frangais est en effet tel que les difficultés inhérentes
a toute traduction y apparaissent plus clairement
qu’ailleurs et peuvent étre analysées de fagon plus
fine. Ce passage est donc un cas d’école.

Ces quatre études offriront aussi aux lecteurs qui
ne savent rien du chinois classique ni du chinois
tout court I’occasion de découvrir cette langue, ou
du moins quelques-unes de ses propriétés. Je dis
“cette langue” parce que le chinois dit “classique”
n’est pas séparé du chinois actuel comme le grec
et le latin le sont de nos langues modernes. Il n’est
pas une langue morte, mais plutdt un registre de
la langue, celui de I’expression concise et quintes-
senciée. Aussi les Chinois ne parlent-ils pas de
“langue classique”, mais de “langue écrite” (L&
weényan). Cette langue écrite a été d’une extraor-
dinaire continuité a travers les siécles tandis que
I’usage courant évoluait plus rapidement, comme
il est naturel, surtout durant la période récente.
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Les deux registres n’en continuent pas moins de
communiquer de cent fagons.

Dans de précédents ouvrages, j’ai pris soin
d’indiquer quels problémes de traduction je ren-
contrais et de quelle fagon je les résolvais. Si cela
Pintéresse, le lecteur y trouvera donc d’autres
réflexions sur la traduction. Il pourra se reporter aux
Legons sur Tchouang-tseu (notamment aux p.24-27
et 35-37), aux Erudes sur Tchouang-tseu (en particu-
lier aux p.9-10) et aux Notes sur Tchouang-tseu et la
philosophie (p.11-29). Dans Contre Frangots Fullien, j’ai
montré comment sa fagon de rendre en frangais cer-
taines notions chinoises crée le mirage d’un univers
intellectuel entierement distinct du nétre (p.49-60).
Ty ai inclus un compte rendu de la traduction du
Huainanzi qui a été publiée dans la Bibliothéque de la
Pléiade et qui pose le méme probléme. Dans la 2¢ édi-
tion de sa traduction du Zhuangzi, Jean Levi a inclus
le compte rendu que j’en ai fait et ’échange de lettres
qui s’est ensuivi (Les Zuwvres de Maitre Tchouang,
Encyclopédie des nuisances, 2010, p.335-368).

La question de la transcription phonétique du
chinois est embarrassante. Le systeme pinyin, qui
a été congu en République populaire de Chine et
dont 'usage s’est généralisé, posséde des qualités
(nombre réduit de lettres pour noter chaque syllabe,
possibilité de lier les mots, notation des tons), mais
il est impronongable pour un lecteur frangais qui
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ne I’a pas spécialement étudié. Par égard pour les
non sinologues, j’ai adopté dans mes travaux anté-
rieurs une transcription conforme aux habitudes
orthographiques du frangais. J’ai par exemple écrit
Tchouang-tseu au lieu de Zhuangzi. Cette fois-ci,
je suis revenu au pinyin parce que cet ouvrage-ci sera
principalement lu, je suppose, soit par des lecteurs
qui connaissent cette transcription, soit par d’autres
qui se soucieront peu de la prononciation des mots
et des textes cités. Sur les principales difficultés du
pinyin, cependant, voir la note de la page suivante.

J’ai aussi choisi de présenter les citations chinoises
en caracteres simplifiés. On préfere généralement
les graphies traditionnelles quand il s’agit de textes
anciens, surtout dans les travaux d’érudition, mais
ce conservatisme, souvent justifié, ne s’impose
pas ici, car les textes cités sont simples et connus.
Les graphies simplifiées, désormais plus familiéres
a beaucoup de sinisants que les anciennes, ont en
outre I’avantage d’étre plus faciles a lire quand elles
sont imprimées en petit corps.

Les études réunies ici ont déja été publiées, la
premieére dans la revue Extréme-Orient Extréme-
Occident n°8 (Université de Paris viIiI, 1986), les
deux suivantes dans Erudes sur Tchouang-tseu (Allia,
2006). La quatriéme a paru dans La Revue de belles-
lettres (Lausanne, n°2015/2). Elles ont été revues et
corrigées pour la présente publication.
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NOTE

LA principale difficulté du pinyin provient des lettres que
les linguistes chinois ont choisies pour noter certaines
consonnes initiales. Ils ont décidé de représenter par j, ¢
et x les sons que I’on transcrirait plus naturellement en
francais par s, zs’ (aspiré) et s. Il convient donc de pro-
noncer les syllabes (ou débuts de syllabes) ji, g7, xi comme
ceci: tsi, ts71, si.

Dans ces syllabes, le 7 se prononce comme en frangais.
Dans d’autres, il se prononce comme une sorte de eu trés
assourdi et formé au fond de la bouche, en gardant la
bouche presque fermée. C’est le cas des syllabes =i, ci, si,
prononcées approximativement zseu, ts’eu, seu et des syl-
labes zhi, chi, shi, ri, prononcées approximativement zcheu,
tch’eu, cheu, jeu.

Les autres voyelles posent moins de problemes. Le u se
prononce soit comme le ou frangais, soit comme le u fran-
¢ais apres y et les initiales 7, ¢, x. Les syllabes (ou débuts de
syllabes) yu, ju, qu, xu se prononcent donc comme u, su,
ts’u, su en frangais. Le a se prononce ¢ quand il se trouve
entre un y, un 7 ou un  (u frangais) et un = final. La syllabe
yan, par exemple, se prononce yén.

On a renoncé a noter les tons. C’était inutile pour les
lecteurs qui ne connaissent pas le chinois et superflu pour

ceux qui le connaissent.

POESIE CHINOISE ET REALITE
A la mémoire de Patrick Destenay

LES ressources de la langue chinoise et de la
langue francgaise sont si différentes que per-
sonne n’est encore parvenu a donner une juste
idée d’un poéme chinois par le seul moyen de
la traduction dans notre langue et que per-
sonne n’y parviendra. En disant cela, je pense
a la grande poésie des Tang (618-907), qui est
restée inégalée et a laquelle les Chinois sont
attachés comme a 'une des plus belles expres-
sions de leur civilisation, mais aussi a la poésie
du Moyen Age qui a précédé et a celle des Song
(960-1279) qui a suivi. Tenant la traduction de
cette poésie-la pour impossible, je vais tenter de
I’approcher par une voie détournée.

J’ai toujours pensé que ce qu’il y avait de
meilleur dans ’Anthologie de la poésie chinoise
classique publiée chez Gallimard en 1962 était
la préface de Paul Demiéville. Elle en dit plus
que les cing cents pages qui suivent parce
qu’elle est d’une liberté de ton qu’aucun
des traducteurs n’a trouvée.' Ils sont restés

1. La méme chose vaut pour les anthologies qui ont paru
depuis: L’Ecriture poétique chinoise. Survi d’une anthologie
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paralysés par une tache impossible. J’en ai
conclu qu’au lieu de s’obstiner a traduire,
il fallait essayer de parler des effets du poéme,
de I’événement qu’il produit dans Pesprit du
lecteur. On donnerait ainsi au poéme une
présence indirecte tout comme le poéme lui-
méme donne une présence indirecte au réel.
Leffet de chaque poéme étant particulier, la
description aurait a suivre a chaque fois des
voies différentes.

Voici un essai. J’ai réuni quelques qua-
trains d’époque Tang qui ont en commun
de recréer des moments vécus. C’est ce que
fait une grande partie de la poésie chinoise
classique. Elle n’exprime pas d’inconsistantes
réveries, comment on I’a souvent cru, mais des

de poémes, de Frangois Cheng (Seuil, 1977) ; Vacances du
pouvoir. Poémes des Tang, de Paul Jacob (Gallimard, 1983);
Anthologie de la poésie chinoise classique, de Maurice Coyaud
(Belles Lettres, 1997) ; Jeux de montagnes et d’eau, quatrains
et huitains de Chine, de Jean-Pierre Diény (Encre marine,
200I). Je ne me prononcerai pas ici sur leurs mérites et
leurs faiblesses. Quand il aura lu le présent essai, le lecteur
pourra juger par lui-méme. Je ne parle pas de réussites
telles que les Fétes et chansons anciennes de la Chine de
Marcel Granet (Leroux, 1929; rééd. Albin Michel, 1982)
ou Les Dix-neuf poémes anciens de Jean-Pierre Diény (P.U.F.,
1963; rééd. Les Belles Lettres, 2010). Ces chansons,
cette poésie plus ancienne et plus fruste se prétaient a la
traduction.
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moments ou des événements dont le poete a fait
I’expérience et qu’il a su rendre indéfiniment
accessibles dans leur fraicheur premiére. Il y
est parvenu en reproduisant leur complexité
par les moyens du langage. Un événement
qui frappe a P’air simple sur le moment, mais
il frappe parce qu’il est complexe en réalité
— parce qu’il est une sorte d’accéléré dans
lequel s’unissent ou s’articulent, en un instant
ou en une succession rapide d’instants, un
nombre inattendu d’¢léments du réel. L’art du
pocte est de ressaisir cet événement et de faire
ressurgir en nous le réel.’

Mais voyons d’abord quelques haiku japo-
nais. Dans cette forme de poésie aussi, le
pocte recrée un moment de saisissement qu’il

1. Dans la premiére version de cet essai, j’essayais de cerner
ce phénomene au moyen des idées que Clément Rosset
avait développées dans Le Réel et son double (Gallimard,
1976) et dans d’autres ouvrages. Je ne reprends pas ces
références ici parce que, si je continue a apprécier ses
écrits, je ne partage plus ses idées. Je ne pense plus,
comme il le faisait, qu’il est hors de nous un réel pleine-
ment constitué que nous nous ingénions a ne pas voir et
qui parfois s’impose a nous, nous prenant au dépourvu.
De tels moments de sidération se produisent, certes, mais
je les considére aujourd’hui comme des synthéses qui se
font soudainement dans notre esprit.
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a connu. La bri¢veté de la forme cache la
subtilité des moyens qu’il emploie pour cela.
Exemple:

Repiqueuses!
Un corbeau s’intéresse
a vos casse-crotte!
Shiki (1866-1902) "

La scéne qui s’est gravée dans la mémoire
du poéte n’a duré qu’un instant: un corbeau
s’est posé pres des provisions laissées sur une
diguette par des paysannes occupées a repiquer
leur riz. Le corbeau s’en est approché d’un ou
deux petits sauts drolatiques (les corbeaux sont
drolatiques au Japon), il va s’y attaquer. Le cri
du témoin avertit les paysannes du danger,
mais elles ne verront pas la scéne: le corbeau
réagit le premier et détale a tire d’ailes. Elles se
redressent, mais I’instant n’est plus. Le témoin
a surpris ce que personne n’était censé voir.
On peut imaginer qu’il a jubilé un instant
a I’idée du pouvoir qu’il avait de révéler aux
repiqueuses ce qui se passait a leur insu — ou de
les laisser dans I’ignorance. On peut imaginer

1. Jemprunte cette traduction et les suivantes a Maurice
Coyaud, Haiku de Shiki (Pour ’analyse du folklore, 1980).
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qu’il s’est amusé a ’idée de leur signaler sa
propre présence, non pas directement, mais
en les rendant attentives a ’effronterie du cor-
beau. ’enchainement a été si rapide qu’il n’est
saisi qu’apres coup. Tout se passe comme si le
réel ne pouvait étre appréhendé sans une sorte
de décalage et de retard.
Autre exemple:

Sans leur cri
on ne les verrait pas ces hérons
Neige matinale

Chiyo (1701-1775)

Que se passe-t-il? J’imagine un voyageur
marchant, perdu dans ses pensées. Un cri I’a
subitement tiré de sa rumination et rendu
attentif au monde qui ’entoure. Apres un léger
flottement il apercgoit, dans la direction d’ou
est venu le cri, un groupe de hérons blancs
immobiles, qui se détache a peine du fond
blanc de la neige. Il s’¢tonne d’avoir traversé ce
monde immaculé sans avoir pergu sa beauté,
qui s’étale maintenant devant lui: neige mati-
nale scintillant dans un air cristallin. Notons la
naiveté de la réflexion qu’il se fait au moment
ou son esprit se remet a raisonner: ce n’est pas
parce qu’ils étaient blancs sur blanc que les
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hérons étaient invisibles, mais parce que son
esprit était ailleurs, occupé a passer en revue
ses certitudes habituelles. Un cri inattendu I’a
arrété et jeté momentanément dans un état
d’incertitude, les hérons n’étant pas immédia-
tement visibles. Le moment le plus intense se
situe dans I’instant ou son esprit n’a pas encore
identifi¢ le phénomeéne. La contemplation de
la neige matinale est un moment de répit que
le voyageur s’accorde apres coup, un prolon-
gement donné a I’émotion qui déja se mue en
souvenir. Le poéme ne décrit pas la manifesta-
tion du réel, mais les réflexions qu’elle suscite
apres coup dans ’esprit du voyageur.
Troisiéme exemple:

Les puces bondissent
méme quand il n’y a personne
Chambre commune

Shiki

Nous sommes dans 'une des nombreuses
auberges ou les voyageurs passaient leurs nuits
dans le Japon d’autrefois. LLa chambre com-
mune est vide pendant la journée et les puces
y menent leur bal. Mais comment se fait-il
que le poéte les voie, puisqu’il n’y a personne ?
Plutét que d’absence de témoins, parlons d’un
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témoin absent: ’espace d’un instant, le poéte
ne se possede plus parce qu’il est ravi par le
spectacle. Il est tout entier dans 1’allégresse
que lui communiquent les puces bondissant
en tous sens.

Le théme du témoin absent, le revoici:

Sentier montagnard
les gens sont partis
Un faisan est arrivé
Shiki

Le spectateur est de nouveau témoin d’une
scéne sans témoins: le faisan se montre
lorsqu’il n’y a plus personne. Pour que ’oiseau
s’avance a découvert, il a fallu que les gens s’en
aillent, que la présence humaine se retire, que
I’endroit soit laissé a lui-méme. Ces gens sont
sans doute venus tout expres pour admirer la
nature et apercevoir les étres qui ’habitent,
mais ils n’ont rien vu.

Les poémes chinois que voici saisissent
aussi des instants de ce genre, mais avec des
moyens plus importants et en leur donnant
plus d’ampleur. Voici le premier, Aube de prin-
temps (FB% Chunxiao) de Meng Haoran &%
& (689-740):
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Ces quatre vers décrivent le réveil d’un dor-
meur. Le premier dit, littéralement: “Sommeil
de printemps — je n’ai pas senti I’aube”. Le dor-
meur s’est laissé surprendre par le jour. Il a
connu un instant de panique, puis s’est ressaisi.
Il a rétabli les repéres qui, du réel, font un monde
familier. Il en a rétabli juste ce qu’il fallait pour se
rassurer et s’est a nouveau abandonné a la douce
irresponsabilité du demi-sommeil. Sa panique
se mue en ravissement. “Partout on entend les
oiseaux qui gazouillent”, dit le deuxiéme vers.
Il les écoute dans un délicieux état de vacance.
Cette vacance est parfaitement exprimée par le
texte chinois, qui n’indique pas quz se réveille, ni
qui entend les oiseaux. Les verbes chinois sont
toujours impersonnels?, ce qui rend la langue

I. Chunmian bu jue xiao

chuchu wen ti niao

velai fengyu sheng

hua luo zhi duoshao.
2. Nous accordons le verbe avec le sujet de la phrase, ce qui
nous accoutume a considérer le sujet et le verbe comme
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chinoise apte a exprimer de maniére adéquate
les moments de la vie mentale ou, comme ici,
Pesprit ne se pose pas en sujet. En francais, nous
sommes obligés de dire “je n’ai pas senti venir
I’aube”, ce qui fausse la description du moment
vécu, dans lequel I’instance du je n’est pas
encore rétablie. J’ai aussi été obligé d’ajouter un
sujet au verbe du deuxiéme vers: “on entend
partout...”. On avait sur le je ’avantage d’étre
relativement impersonnel, mais la solution n’est
pas satisfaisante parce que on se rapporte aux
“autres que moi” ou a une sorte de “nous” alors
qu’aucune autre subjectivité que celle du dor-
meur n’est en jeu dans le poeme. La troisiéme
personne choisie par le traducteur de I’Antho-
logie de la poésie chinoise classique (“ Au printemps
le dormeur, surpris par ’aube, / entend partout
gazouiller les oiseaux™") est une solution moins

étroitement li€s et a supposer un agent a toute action. Dans
notre idée, il faut toujours que quelqu’un ou quelque chose
agisse. En chinois, cela agit, sans rien ni personne. Le verbe
est autonome, il n’a pas besoin de sujet grammatical. S’il
est précédé de quelque chose, ce n’est pas d’un sujet, mais
d’un théme, c’est-a-dire d’un mot indiquant a propos de
qui ou de quoi ’on dit “cela agit”. Au lieu de “les oiseaux
gazouillent”, on a donc “oiseaux, ¢a gazouille” ou, plus
laconiquement, “oiseaux: gazouille”. Le verbe chinois n’a
méme pas besoin d’un “ga” pour étre actif.

1. Op.cit., p.215.
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bonne encore, car I’expérience décrite ne peut
étre remémorée ou imaginée autrement qu’a la
premiére personne.

Le ravissement ne dure pas. Trés vite, comme
I’araignée sa toile, ’esprit retisse la trame de
I’organisation temporelle. Le troisiéme vers dit,
littéralement: “Cette nuit, le bruit du vent et de
la pluie”. Un souvenir surgit, un lien s’établit
entre le présent et le passé. Il est exprimé par le
verbe lai “venir”, qui forme avec ye “la nuit” un
complément de temps, yelai, difficile a traduire
parce qu’il exprime a la fois le moment, “cette
nuit”, et le rapport du présent au passé, “depuis
lors”: “depuis ’orage de cette nuit...”, faudrait-
il dire. Un orage a eu lieu, que le poéte se rappelle
avoir entendu. Il se souvient des bourrasques,
qui ont probablement fait tomber une bonne
partie des pétales de ’arbre qui fleurit dans la
cour. Le quatrieme vers dit, littéralement : “Des
fleurs sont tombées, savoir combien!” La frai-
cheur de I’air a rappelé au poéte le souvenir de
la pluie nocturne et son esprit crée maintenant
un lien causal entre le passé et le présent. Il éta-
blit en méme temps un rapport spatial, car apres
s’étre laissé porter par le chant des oiseaux (le
chant était partout, I’auditeur n’était nulle part),
il pense a ’arbre de la cour. Cet arbre absent
de son champ visuel, il se le représente en le
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situant dans I’espace orienté qu’il est en train
de reconstituer. La reconstitution de cet espace
est liée a un projet de déplacement: le poécte va
sortir, dans un moment, pour voir combien de
pétales jonchent le sol encore humide. La cohé-
rence du monde normal, soumis a la loi de la
causalité, sera tout a fait rétablie: entre I’arbre
hier encore couvert de fleurs, I’orage de la nuit
et le sol couvert de pétales ce matin, les rapports
seront intelligibles, inscrits dans I'irréversibilité
du temps. Mais dans le poéme, le pas n’est pas
franchi: le poéte reste allongé, balangant entre
un passé qui vient de ressurgir et un avenir
esquissé par une question. Nous en restons la,
dans un monde a I’état naissant.

Les verbes chinois sont invariables, comme
tous les mots du chinois. Quand P’action ou
Pactivité qu’ils expriment doit étre situé¢e dans
la durée, on leur adjoint d’autres mots, adverbes
de temps ou particules d’aspect. Les poétes
évitent autant que possible ces mots “vides”, de
sorte que leurs poémes peuvent sembler situés
hors du temps, ce qui a incité d’innombrables
traducteurs a mettre tous les verbes au présent
ou a linfinitif. C’est 'une des fautes qu’ils ont
le plus fréquemment commises. Ils n’ont pas
compris que, pour étre implicite, ’articulation
temporelle du poéme n’en est pas moins forte.



