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Rok čtyřiadvacet



Brutus – Ce n’est pas pas vrai !

w. shakespeare , Jules César

Iago – Mensonge !

w. shakespeare , Othello

Hamlet – Qu’est-ce que la vérité ?

w. shakespeare , Hamlet

Ceci est la vérité historique.

Le Droit rouge





chapitre premier 

trait de varsovie  la crme
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je me souviens que pendant les vacances de l’été 
soixante-neuf, mon père se demandait si nous ne 
devrions pas rester en France. Je me souviens qu’il 
nous a demandé notre avis à nous, les enfants, et que 
sa question m’a révolté. Je me souviens que ma grande 
sœur a répondu : “C’est pas à nous de partir, c’est 
aux Ruskofs.” 1

tiens ! un ruskof est tomb dans les gouts ! 

c’est pas moi qui irai le chercher !

1. Les Ruskofs ont débarqué dans la nuit du 20 au 21 août 1968, 
l’armée soviétique étant la plus importante des armées sœurs 
en voyées par Moscou pour stopper le processus de libéralisation, 
baptisé Printemps de Prague par les médias occidentaux. Cinq 
armées étaient mobilisées (urss, rda, Pologne, Hon grie, Bulgarie) 
avec, au total, plus de 500 000 hommes.

БЦСТРО ДОМОЙ СОЛДАТЫ !!!! (Soldats, ouste, retournez chez vous !)
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le communisme est la jeunesse du monde 

attention ! les russes volent les transistors, 

les appareils photo, les aliments, les 

montres, l’essence ! ne leur donnez rien !

attention, ils volent tout !

pas une larme de bire pour les russes !

puisqu’ils sont l, qu’ils crvent de faim !

bordel ! nous voulons le bordel : le bousil-

lage organis et radical de nos minents 

librateurs !

Je me souviens des “menus” qu’on placardait sur les 
murs de Prague en août soixante-huit, et de certains 
plats : Goulache de Hongrie sauce Kádár, Tartare de 
Kolder et Cervelle de Brejnev au naturel.1

spcialits :
Traité de Varsovie à la crème    4,60 

Char soviétique au beurre    2,50 

Ivanoff rémoulade     1,50 

Char d’assaut grillé dans son jus (pour 4 pers.)      18,70 

Je me souviens que Kolder (ou peut-être Indra ?) habi-
tait près de chez nous, rue Antonin, dans le quartier 
de Holešovice.2

1. János Kádár, premier secrétaire du pc de Hongrie, chef de l’État. 
Drahomír Kolder, membre du Comité central du pc tchéco slovaque, 
collaborationniste. Léonid Ilitch Brejnev, secrétaire général du pc de 
l’urss, chef de l’État.

2. Drahomír Kolder et Alois Indra, collaborationnistes.
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l ’union sovitique, l ’hymne  la joie 

Je me souviens de Vlastimil Třešňák pendant le concert 
à la Petite scène. Je me souviens qu’il a chanté deux 
chansons.1

Je me souviens d’un vers d’une des chansons : La faux 
siffle sur la terre. Je me souviens que je la connaissais par 
cœur, mais qu’en la chantant plus tard à un ami, j’avais 
fait un lapsus : au lieu de “La faux siffle sur la terre” 
j’avais chanté “Le faux siffle sur la terre”.2

Je me souviens que les concerts à la Petite scène avaient 
lieu tous les mercredis, et que le billet coûtait deux 
couronnes. Je me souviens que l’entrée était interdite 
aux moins de quinze ans. Je me souviens qu’il était 
facile d’escalader la barrière et de se mêler à la foule.

Je me souviens que je ne saisissais pas le sens de 
l’expres sion “rester interdit”.

Je me souviens du magazine Pierre et Luce.4

1. Vlastimil Třešňák, chanteur-compositeur et écrivain. Émigre en 
Suède en 1982.

2. n.d.t. : Kosa po zemi sviští / Koza po zemi sviští : La faux siffle sur 
la terre / La chèvre siffle sur la terre. 

. n.d.t. : Že jsem si pletl slova „nepřístupný“ a „nepřípustný“ : Que je 
confondais les mots “interdit [aux moins de...]” et “inadmissible”. 

4. Pierre et Luce, magazine lancé en 1968, interdit deux ans plus tard. 
Vlastimil Třešňák y avait débuté avec plusieurs nouvelles.
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le tankiste sovitique, notre modle 

Je me souviens qu’avec un ami, en soixante-huit, on 
volait des tablettes de “dymogam” à la droguerie 
de l’avenue des Héros de Dukla, et qu’on les jetait, 
allumées, dans les tourelles des chars russes stationnés 
sur l’esplanade de Letná.1

Je me souviens que les soldats sursautaient. Je me sou-
viens qu’une fois, un officier avait crié des ordres et ils 
s’étaient mis à plat ventre, kalachnikov en joue.

Je me souviens qu’on avait détalé et qu’on s’était 
cachés pendant plusieurs heures dans le Musée de la 
Technique. Je me souviens qu’on s’était inventé de faux 
noms et de fausses adresses au cas où on aurait à subir 
un interrogatoire.

Je me souviens qu’avec mon père, on lisait les graffiti 
antirusses sur les murs, en passant dans les avenues 
des Héros de Dukla et des Défenseurs de la paix. Je me 
souviens qu’il rigolait en les lisant.2

la vrit vaincra, mais en attendant, c’est pas 

du gteau !

1. Dymogam, insecticide sous forme de tablettes fumigènes.

2. Avenue des Héros de Dukla, en hommage aux soldats tombés 
en 1944 durant l’opération mili taire dans les Carpates. Avenue des 
Défenseurs de la paix : Avenue Belcredi de 1888 à 1940, Letenská 
pendant l’occupation allemande, à nouveau Belcredi de 1945 à 1946, 
Georges vi de 1946 à 1950, des Défenseurs de la paix jusqu’en 1990, 
Milada Horáková depuis, à la mémoire d’une victime des procès 
staliniens.
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vive l ’arme sovitique, notre libratrice !

on n’est pas des moutons, on n’a pas besoin 

de berger

plat du jour : ufs  la russe

cirque sovitique  prague. attention : 

ne pas exciter, ne pas nourrir !

dbarrassez-vous des ordures !

Je me souviens que mon père voulait acheter un 
numéro du Serpolet, parce qu’il y avait dedans une 
comptine antirusse. Je me souviens que la vendeuse de 
journaux n’en avait plus en stock, mais qu’elle avait eu 
un “sourire entendu”.1

les malandrins 

Ils vivent dans les steppes 
Bourdonnent comme des guêpes 
Ils dorment sous des souches 
Bourdonnent comme des mouches 
Qu’ils soient moches ou bien hideux 
Pourvu qu’ils rentrent chez eux

Je me souviens que plusieurs années plus tard, 
quelqu’un m’a dit que la comptine était de Jiří Pištora.2

1. Le Serpolet, “journal pour les tout petits”. Pour mieux contourner 
la censure, on publie dans la littérature enfantine des allusions des-
tinées aux parents.

2. Le poète Jiří Pištora se suicide en septembre 1970.
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Ffidles aux hritages rvolutionnaires,

Je me souviens des matchs de hockey contre l’urss 
en soixante-neuf, et des noms des joueurs Suchý, 
Nedomanský, Jiří Holík et Jaroslav Holík, Dzurilla. 
Je me souviens du nom de l’entraîneur russe Tarasov. 
Je me souviens des scores 2 à 0 et 4 à .

v’l tarasov qui dprit –
demain, mon gros, c’est la sibrie !

Je me souviens d’un autre match de hockey disputé 
en Suisse contre l’urss (en soixante-douze ?) dans un 
stade rempli d’émigrés tchécoslovaques qui chantaient 
“Ivan, rentre chez toi !”. Je me souviens que la télévi-
sion et la radio ont coupé le son de la retransmission, 
et je me souviens de la voix terne, un peu grésillante, 
qui a commenté le reste du match depuis un studio 
pragois.1

Je me souviens que Nedomanský avait émigré au 
Canada, en passant par la Suisse.2

1. Le championnat a eu lieu un an plus tôt, en mars-avril 1971. Après 
un match nul, les Tchécoslovaques battent les Soviétiques 5 à 2. 
C’est ce match-là dont parle Ourednik : le son a été coupé après le 
premier tiers-temps.

“Ivan, rentre chez toi” est tiré du couplet d’une chanson intitulée 
“Un bon conseil” : “Ivan, rentre chez toi, Natacha t’attend / Ivan, 
rentre chez toi, ici les filles ne t’aiment pas / Ivan, rentre chez toi, et 
ne reviens plus !” La chanson passe pour la dernière fois à la radio le 
0 mars 1969. L’animateur est licencié.

2. Václav Nedomanský, premier joueur de hockey de l’après-68 
à émigrer pour aller jouer en Amérique du Nord.
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en route pour l ’dification du communisme ! 

Je me souviens que les fans de hockey parlaient de la 
“cavalerie rouge” : il s’agissait d’une ligne d’attaquants 
d’une équipe canadienne exclusivement composée de 
joueurs émigrés de Tchécoslovaquie et d’urss.1

Je me souviens que je faisais la queue, le vingt-deux ou 
le vingt-trois août soixante-huit, devant la boulangerie 
de la place Strossmayer, et qu’il était convenu que ma 
sœur viendrait me remplacer au bout de deux heures. 
Je me souviens qu’elle n’est pas venue, que je suis parti, 
et que je me suis fait disputer. 

Je me souviens que je suis parti pour avoir le temps de 
lire quelques graffiti sur les murs avant le déjeuner. Je me 
souviens de certaines inscriptions : Dehors, les occupants, 
Dubček, tiens bon, Avec l’Union soviétique pour l’éternité, 
mais pas une heure de plus, Même s’ils nous canardent, 
nos nanas, on les garde. Je me souviens aussi du graffiti 
L’éléphant n’avale pas le hérisson, que je ne comprenais 
pas bien, et d’un autre qui me plaisait particulièrement : 
Achetez-vous du savon, les sales temps arrivent.2

1. La Cavalerie rouge, recueil de nouvelles d’Isaac Babel, écrivain 
russe exécuté à Moscou en 1940.

2. Alexander Dubček, secrétaire général du pc en 1968, promoteur 
d’un “socialisme à visage humain”. Exclu du Parti en 1970.

“L’éléphant n’avale pas le hérisson” : la petite Tchécoslovaquie, 
dressant ses piquants, résistera au mastodonte soviétique. 

“Avec l’Union soviétique pour l’éternité”, l’un des slogans les plus 
présents dans la rhétorique communiste. Facile, donc, à détourner. 

n.d.t. : “Achetez-vous du savon...” : Kupte si hřeben, přišla všivá 
doba : Achetez-vous un peigne, les temps pouilleux sont arrivés.
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avec l ’union sovitique pour l ’ternit, 

que l’occupant s’en aille pour l’ternit

ivan, retourne dans ton oural, on t’a pas sonn

barre-toi, sinon je m’nerve !

ivan, rentre  la maison, papa a bu ta dernire 

paire de galoches

ivan, rentre chez toi, les chinois ont dbarqu

pas une bouche pour les soviets. cadenassez 

les poubelles !

“plutt attraper un virus que donner mes ufs 

 des russes.” une poule

pas une nouille pour ces nouilles !

ruskof, achte-toi un vlo, quand tu rentreras 

chez toi, tu pourras dire que a roule

moscou 2009 km. Быстро !
alma-ata 3000 km

rvisez votre gographie, hros sovitiques !

on a envoy chier l’ouest, et l’est nous a envoy un 

beau merdier. comme quoi : la terre est ronde !

on a tellement approfondi notre amiti qu’on 

est au trente-sixime dessous

on a tellement creus l’amiti entre les 

peuples que nous voil au fond du trou

on peut pas vous rendre plus malins, mais on 

peut vous botter l’arrire-train

cimetire d’olŠany : tarifs groups pour 

les clients sovitiques

ivan, rentre chez toi, natacha s’est barre avec 

kolia

ne donnez pas  boire aux russes, ils n’ont qu’ 

boire  leurs oloducs

ruskofs, vous avez les chinois au cul



et jamais autrement ! 

contre les blattes et les russes : le ddt

donnez-leur un bol, ils sont peut-tre venus 

ramasser des fraises.

“si j’tais pas clou sur la croix, je leur mettrais 

mon pied au bon endroit.” jsus-christ
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en route pour de nouveaux exploits cratifs

Je me souviens aussi de deux vers sur Brejnev : Ils se 
précipitèrent tous / pour lui lécher l’anus.

brejnev, va te faire foutre, connard !

Je me souviens qu’avec un copain, on a lâché par la 
fenêtre un sac en plastique rempli d’eau sur un voisin 
dont on disait que c’était un collabo. Je me souviens 
qu’il était allongé sur le dos, sous sa voiture, et que le 
sac est tombé sur son entrejambe. Je me souviens qu’il 
a appelé la police et que ma sœur (nos parents étaient 
absents) a dû aller s’expliquer au poste.

Je me souviens qu’elle racontait, une fois revenue, 
qu’on aurait dit qu’il “s’était pissé dessus”.

Je me souviens qu’il s’appelait Malásek, et que depuis 
cette histoire, on l’appelait “Malásek, qu’est pas sec”.
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au nom du socialisme et de la paix !

Notre avis à nous

“Dans la nuit du 20 au 21 août 1968, tandis que les 
troupes armées du pacte de Varsovie accomplissaient leur 
devoir international et pénétraient sur le territoire de la 
Tchécoslovaquie, la contre-révolution comprit qu’elle 
avait perdu la partie. Elle fut contrainte de montrer 
à découvert son visage d’ennemi du peuple.” Événements en 
Tchécoslovaquie : faits, documents, témoignages. Moscou, 1968.

Certains plats

Soupes :
Borchtch sanglant     2,-
Consommé de connerie russe    ,-

Hors-d’œuvre :
Œuf à l’occupatchik      2,50 
Tripes polonaises à la caspienne    ,- 

Plats du jour :
Rôti de Varsovie      2,80 
Borchtch de Transcaucasie    2,50 
Tartare de Kolder     gratuit
Bilak à la broche      gratuit
Goulache Kádárök à la hongroise    ,-
Steak d’Ulbricht à la prussienne    ,70 
Boulettes de Jivkov grillées    2,-
Gomulka sauce sanglier     2,40 
Fromage de tête de cosaque, salade bulgare   4,20 
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avec l ’union sovitique, en route pour

Menu fretin de libérateurs à la Komsomol   ,-
Échine de collabos farcie     4,-

Directeur de l’établissement : A. Novotný
Chef cuisinier : Tchervonenko
Tarifs aimablement censurés par le nkvd

vasil bilak, membre du Comité central du pc tchécoslovaque, 

collaborationniste.

walter ulbricht, secrétaire général du pc de rda, chef de l’État.

todor jivkov, secrétaire général du pc de Bulgarie, chef de l’État.

wladyslav gomulka, premier secrétaire du pc de Pologne, chef 

de l’État.

antonn novotn, ex-président de la Tchécoslovaquie.

stepan vassilievitch tchervonenko, ambassadeur de l’urss 

en Tchécoslovaquie.

nkvd : Commissariat du peuple aux affaires intérieures et à la 

sécurité d’État (urss).

Kolder (ou peut-être Indra ?)

“Cher Léonide Ilitch Brejnev,
C’est conscients des responsabilités relatives à nos décisions que 
nous vous adressons la déclaration suivante. [...] La gestion poli-
tique de la société échappe de plus en plus au Comité central du 
Parti. La presse, la radio et la télévision, qui sont de fait entre 
les mains des forces réactionnaires, ont tant influencé l’opinion 
publique que des éléments ennemis du Parti interviennent à présent 
dans la vie politique de notre pays sans que ne leur soit opposée 
aucune résistance. C’est l’existence même du socialisme dans notre 
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 de nouveaux succs de notre patrie socialiste !

pays qui est aujourd’hui menacée. [...] Face à cette situation 
d’une réelle gravité, nous nous adressons à vous, communistes 
soviétiques, représentants et dirigeants du pcus et de l’urss, pour 
vous demander d’employer tous les moyens qui sont à votre dispo-
sition afin de nous apporter votre aide et votre soutien. Sans vous, 
nous ne parviendrons pas à sauver la Tchécoslovaquie du danger 
imminent d’une contre-révolution. [...] Étant donné le caractère 
complexe et la dangerosité de la situation dans notre pays, nous 
vous demandons d’adopter la plus grande discrétion à propos de 
la présente déclaration. C’est la raison pour laquelle nous nous 
adressons directement à vous et rédigeons cette lettre en russe.” 

Signé : 

drahomr kolder (Ordre de la République, 1972) 

alois indra (Ordre du Glorieux février, 197 ; Ordre de la 

République, 1975 ; Ordre de Klement Gottwald, 1980 ; Médaille 

du Héros du travail socialiste, 1980) 

oldrich Švestka (Ordre de la République, 1972 ; Ordre du 

Glorieux février, 197 ; Ordre de Klement Gottwald, 1981) 

antonn kapek (Ordre de la République, 1972 ; Ordre du 

Glorieux février, 197 ; Ordre de Klement Gottwald, 1982 ; Médaille 

du Héros du travail socialiste, 1982) 

vasil bilak (Ordre de la République, 1972 ; Ordre du Glorieux 

février, 197 ; Médaille du Héros du travail socialiste, 1977 ; Ordre 

de Klement Gottwald, 1987 ; Médaille du Héros du travail socia-

liste, 1987) 

En passant dans les avenues

“Mademoiselle Reis avait parcouru la rue Hollar, sur l’avenue 
Roosevelt (naguère des Héros soviétiques, auparavant Staline, 
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pour l ’avenir heureux de notre jeunesse !

autrefois Siegstrasse, anciennement Clemenceau, jadis Impériale) 
elle avait tourné à gauche...” Patrik Ourednik, Classé sans 
suite, 2006.

Il y avait dedans une comptine

“Des hommes et des femmes viennent nous voir à la rédac-
tion, en colère : ‘Comment se fait-il qu’on veuille utiliser 
nos enfants à des fins de propagande antisoviétique ? Lisez 
donc ça…’ Nous avons donc lu ce poème de Jiří Pištora 
intitulé ‘Les Malandrins’, et nous en sommes restés cois. 
Le mot ‘malandrin’ a quelque chose de désuet, il est peu 
utilisé de nos jours. Le dictionnaire nous apprend qu’il 
désignait au Moyen Âge des brigands, des bandits de grand 
chemin. ‘Ce n’est pas ce que nous voulions dire’, affirme 
Zdeněk Adla, rédacteur en chef du magazine pour enfants 
Le Serpolet. Peut-être, peut-être pas. L’essentiel, c’est l’effet 
produit objectivement sur le lecteur. Et le lecteur est en 
colère. Il voit très bien la contradiction entre ce que dit ce 
poème et les efforts incessants des représentants du Parti et 
de l’État, de millions de gens de bonne volonté pour réta-
blir des relations de confiance, d’amitié, de compréhension 
mutuelle, de fraternité véritable entre l’Union soviétique et 
nous. Tous ces gens refusent qu’on insuffle à leurs enfants 
des idées fausses. Voilà ce que les rédacteurs du Serpolet 
devraient respecter.” Le Droit rouge, le 1er novembre 1969
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amiti fidle et indestructible ,  joie unanime !  

En soixante-neuf

le sport  l’preuve du vandalisme 

“Certains supporters de hockey s’étaient accrochés à un 
rêve : battre à nouveau l’équipe de l’Union soviétique. 
Et quand nos joueurs caparaçonnés, arborant le lion de 
Bohême sur la poitrine, y sont parvenus après une lutte 
menée dans le plus grand fair play, ils ont suscité une vague 
d’enthousiasme déchaînée. Un peu avant minuit, Prague 
s’était muée en une immense foule en liesse. Les rues 
étaient encombrées par un embouteillage géant qui devait 
empêcher une ambulance de porter secours à une jeune fille 
blessée. C’est un miracle si l’échafaudage d’un immeuble 
en réparation ne s’est pas écroulé sous le poids des gens qui 
avaient grimpé dessus. On a vu brûler des torches en papier, 
on a entendu scander des slogans et, dans le même temps, 
certains actes irresponsables ont été commis. Les pots de 
fleur qui ornaient la statue de saint Venceslas ont dévalé la 
place. Une pierre a été lancée, la vitrine d’Aeroflot a volé 
en éclats, des pillages se sont produits. Certains individus 
‘audacieux’ ont eu des paroles déplacées, ils ont insulté les 
ressortissants d’autres pays et calomnié les représentants de 
nations avec lesquelles notre pays entretient des relations 
amicales. Avions-nous vraiment besoin de tels actes ? Dans 
la situation actuelle, alors que le renforcement des relations 
politiques dépend si étroitement de chacune de nos actions, 
ces actes témoignent d’une irresponsabilité coupable que 
chaque citoyen raisonnable de notre République et chaque 
patriote véritable ne peut que condamner de tout son 
cœur.” Le Droit rouge, le 1er avril 1969



26

travaillons pour sauvegarder la paix !  

Revenchards

un, deux, trois, quatre, regardez ces cons !

un, deux, trois, quatre, leur compte est bon !

un, deux, trois, quatre, o ils ont mis leurs chars ?

un, deux, trois, quatre, ce qu’on peut tre 

revanchards !

Concitoyens rétrogrades

“Les matchs opposant les équipes soviétique et tché co  slovaque 
ont été récupérés par des éléments contre-révolutionnaires 
qui se sont efforcés de faire germer une psychose nationaliste 
et une désorientation politique chez nos concitoyens les plus 
rétrogrades.” Le Droit rouge, le 2 avril 1969

En passant par la Suisse

article 109 de la loi du code pnal sur les per-

sonnes quittant le territoire de la rpublique

 
(1) Quiconque quitte sans autorisation le territoire de la 
République est passible d’une privation de liberté pour une 
durée comprise entre six mois et cinq ans ou de mesures 
pénales correctives et/ou d’une saisie de ses biens.
(2) Tout citoyen tchécoslovaque demeurant sans autori-
sation sur le territoire d’un pays étranger est passible des 
mêmes sanctions.
() Une peine de privation de liberté pour une durée 
comprise entre trois à dix ans et/ou une saisie des biens 
s’applique à toute personne ayant : 
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vis et travaille dans la bonne humeur !

a) participé à l’organisation des actes stipulés aux para-
graphes 1 ou 2 du présent article,
b) commis elle-même un de ces actes bien qu’elle ait 
été au préalable chargée de conserver un secret d’État,
c) guidé un groupe de personnes dans le but de franchir 
les frontières nationales ou guidé des personnes quittant 
sans autorisation le territoire de la République,
d) commis l’un des actes stipulés aux paragraphes 1 ou 
2 du présent article en situation de mobilisation.

Achetez-vous du savon

 tous ceux qui crivent des graffiti : 

1. Soyez prudents, ne vous laissez pas prendre par l’occupant 
quand vous collez des affiches ou écrivez des slogans.
2. Les troupes de l’occupant sont démoralisées et sont en cours 
de renouvellement. Essayez d’employer des langues connues des 
soldats : par ex., peu de Russes connaissent l’alphabet latin. 
. Dans vos graffiti, évitez absolument les expressions “fortes” 
(vulgaires), qui témoigneraient de mœurs grossières.
4. Soyez compréhensibles, ne dessinez pas des choses que les sol-
dats étrangers pourraient mal interpréter (n’employez pas des 
croix gammées et d’autres symboles similaires).
5. Exprimez précisément nos revendications : que l’occupant quitte 
notre territoire, que nous retrouvions notre liberté, notre souverai-
neté et l’indépendance de notre gouvernement. Nous considérons 
des slogans tels que “Mort à l’occupant” comme peu glorieux. 
Exprimez-vous comme des gens raisonnables : il faut que le plus 
grand nombre possible de soldats étrangers comprennent que ce 
qu’ils font est injuste et qu’ils ont été trompés par leurs dirigeants.


