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titre original

The Polish Rider



tout était prêt, l’installation de l’exposition 
terminée, le vernissage prévu le lendemain 
soir, elle s’était bagarrée avec sa galeriste, 
Elena, comme il se doit, à la dernière minute, 
sur des questions d’accrochage et de commu-
niqué de presse, avant de se réconcilier avec 
elle autour d’un verre, de prendre un Uber 
au-dessus de ses moyens, depuis Chelsea 
jusqu’au Lower East Side, où elle habitait 
un appartement au-dessus de ses moyens, 
quand, alors qu’elle espérait enfin dormir 
quelques heures, elle s’aperçut tout à coup 
– au moment précis où elle sombrait dans 
le sommeil et dans ce rêve où son mentor, 
Katrin, débarquait par surprise de Cracovie 
pour lui annoncer une nouvelle qu’elle 
n’appre nait jamais, se réveillant systématique-
ment avant – qu’elle avait commis une grave 
erreur. Elle avait eu tort de céder sur un point 
qui lui avait d’abord semblé mineur : laisser 
apparaître les coulures et autres taches acci-
dentelles de peinture sur les bords de deux 
toiles, alors que les huit autres présentaient 
des bords entièrement nettoyés, surpeints en 
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blanc. Elena pensait que ces petites traces de 
production formaient un agréable contraste 
avec l’aspect immaculé des autres toiles, 
que cela mettait en valeur leur “qualité arti-
sanale”, et Sonia, exténuée, avait répondu 
d’accord, d’accord, à condition qu’Elena 
accepte de les accrocher à la hauteur inhabi-
tuelle qui avait sa préférence. Marché conclu. 
Mais maintenant Sonia – sautant hors du lit, 
quasi inoccupé depuis une semaine, se débat-
tant pour enfiler son jean tout en appelant un 
nouvel Uber – est persuadée que cette petite 
concession dénature, voire ruine, ou même 
anéantit complètement le ton de l’exposition, 
rend le tout théâtral, complaisant, branché, 
cheap. Cela revient à dire : “Regardez comme 
je revendique le mérite de la peinture dans 
une ère marquée par la perfection abstraite 
des nouveaux médias” ; cela revient à dire : 
“Regardez comme c’est novateur d’être 
vieux jeu.” (Tandis que la voiture remonte la 
Dixième avenue à toute allure, Sonia réflé-
chit en polonais, auquel elle revient toujours 
quand, épuisée, elle se met à ressasser ; et si le 
polonais est la langue de ses pensées, elle l’est 
a fortiori de ses rêves, si bien que, tôt ou tard, 
Katrin ressurgira.) 
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Quand elle voit Sonia pousser les portes 
vitrées de la galerie, Elena jure à voix haute, puis 
s’avance, tout sourires, d’un pas délibérément 
lent, pose ses mains sur les épaules de l’artiste 
et lui dit en italien, langue à laquelle elle 
recourt dans des moments d’exaspération : 
“Chérie, c’est fini, tout est prêt et c’est 
magnifique. Rentre chez toi et repose-toi, 
comme convenu.” Bien que Sonia ait vécu 
deux ans à Rome, où elle a appris à dessiner 
en réalisant des croquis de corps et de fruits 
dans une école située au bord du Tibre, non 
seulement elle ne comprend pas l’italien 
d’Elena mais encore qu’il s’agisse de cette 
langue, et l’ampleur de l’incompréhension 
lisible dans ses yeux inquiète la galeriste, 
laquelle tient tout de même davantage à Sonia 
qu’à son exposition. Elena somme l’assistante 
affairée sur son téléphone derrière le comptoir 
d’apporter de l’eau et de déplier l’une des 
chaises d’appoint d’ordinaire réservées aux 
visiteurs nantis ou invalides. Sonia se laisse 
asseoir, vide le verre à pied en plastique 
(l’assistante n’avait trouvé que ça), avant de 
déclarer, sans chercher à s’expliquer ou à se 
justifier : “Les bords doivent être vierges.” 
(Sonia sent que “vierge” n’est pas le mot juste, 
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mais c’est le terme le plus approchant qui lui 
vient.) “Je vais les récupérer, les nettoyer, et 
ensuite l’exposition sera prête, promis.” Elena 
réfléchit un instant, triture le pendentif en 
malachite qui ne la quitte jamais, et finit par 
dire : “Ok, Ok, bois encore un peu.” Quelques 
instants plus tard, les deux toiles glissées dans 
un porte-documents de cuir noir siègent à côté 
de Sonia dans un Uber roulant en direction 
de Downtown, où elle en reprendra les bords, 
avant qu’un autre Uber ne les achemine 
à nouveau dans l’autre sens. 

tous les tableaux présentés dans l’exposi-
tion dépeignent la même chose : le célèbre 
baiser entre Erich Honecker, dirigeant de 
la République Démocratique Allemande de 
171 jusqu’à la chute du mur de Berlin, et 
Léonid Brejnev, le chef de l’u.r.s.s. de 164 
à 182. L’iconique “baiser de la fraternité 
socialiste” survenu à Berlin avait été photo-
graphié par Régis Bossu en 17, l’année de 
naissance de Sonia et la mienne, et avait fait 
le tour du monde comme symbole du bloc 
de l’Est. Une double page dans Paris Match, 
etc. L’ardeur du baiser, empreint d’une 
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pointe d’érotisme, ajoutait à la fascination 
qu’il exerçait. Ayant grandi à Cracovie, Sonia 
a souvent vu cette photographie, mais elle se 
souvient surtout de la seconde vie qui lui avait 
été donnée : après la chute du mur, l’artiste 
soviétique Dmitri Vrubel en avait réalisé une 
peinture sur le flanc est du mur, accompagnée 
de la légende suivante (en russe) : “Mon Dieu, 
aide-moi à survivre à cet amour mortel.” 
L’image iconique du bloc de l’Est devenait 
celle de sa destruction. En mars 200, la 
peinture délavée, craquelée, fut effacée par les 
autorités ; Vrubel la refit alors dans des maté-
riaux plus durables, ce qui ne manqua pas de 
dégoûter Sonia, y voyant une dés-historisation, 
du pur spectacle, un truc cheap. J’ai dit que 
tous les tableaux de son exposition dépei-
gnaient la même chose mais ce n’est pas tout 
à fait vrai. Tel tableau de Sonia en particulier 
représente-t-il le baiser réel ? La photographie 
du baiser ? La peinture de la photographie du 
baiser ? Ou a-t-elle peint le repeint de la pein-
ture de la photographie du baiser ? 

bien que composées avec minutie, trait 
caractéristique de tout l’œuvre de Sonia, les 
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toiles présentent chacune un style historique 
différent. L’une d’elles traite le baiser de 
manière abstraite, décomposé en formes 
et en volumes cubistes, une autre adopte 
un style caravagesque, avec des procédés 
de clair-obscur (le baiser de Judas ?), une 
autre entremêle réalisme et effet de flou en 
référence à Gerhard Richter, et ainsi de suite. 
Dans mon essai consacré à l’exposition, je 
rapproche cette série de styles aux effets 
et autres filtres photographiques dont on 
dispose sur un iPhone, de la possibilité de 
choisir “transfert”, “instantané” ou que sais-je 
encore, ces images de procédés indépendants 
des procédés réels, et désormais accessibles 
en pressant une touche post-historique – en 
précisant que Sonia y fait référence mais en 
prend le contre-pied, puisque ses toiles sont 
tout sauf instantanées, tout sauf digitales : la 
méticulosité et la patience que réclame leur 
exécution figurent parmi leurs caractéristiques 
les plus remarquables. Je fais également état 
de la façon dont les différents formats des 
toiles affectent le statut du baiser qu’elles 
dépeignent : les plus monumentales renvoient 
à l’héroïsme du réalisme socialiste, à sa 
propagande ou bien rappellent les dimensions 


