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TOUT était prét, I’installation de I’exposition
terminée, le vernissage prévu le lendemain
soir, elle s’était bagarrée avec sa galeriste,
Elena, comme il se doit, a la derniére minute,
sur des questions d’accrochage et de commu-
niqué de presse, avant de se réconcilier avec
elle autour d’un verre, de prendre un Uber
au-dessus de ses moyens, depuis Chelsea
jusqu’au Lower East Side, ou elle habitait
un appartement au-dessus de ses moyens,
quand, alors qu’elle espérait enfin dormir
quelques heures, elle s’apercut tout a coup
— au moment précis ou elle sombrait dans
le sommeil et dans ce réve ou son mentor,
Katrin, débarquait par surprise de Cracovie
pour lui annoncer une nouvelle qu’elle
n’apprenait jamais, se réveillant systématique-
ment avant — qu’elle avait commis une grave
erreur. Elle avait eu tort de céder sur un point
qui lui avait d’abord semblé mineur: laisser
apparaitre les coulures et autres taches acci-
dentelles de peinture sur les bords de deux
toiles, alors que les huit autres présentaient
des bords entiérement nettoyés, surpeints en
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blanc. Elena pensait que ces petites traces de
production formaient un agréable contraste
avec ’aspect immaculé des autres toiles,
que cela mettait en valeur leur “qualité arti-
sanale”, et Sonia, exténuée, avait répondu
d’accord, d’accord, a condition qu’Elena
accepte de les accrocher a la hauteur inhabi-
tuelle qui avait sa préférence. Marché conclu.
Mais maintenant Sonia — sautant hors du lit,
quasi inoccupé depuis une semaine, se débat-
tant pour enfiler son jean tout en appelant un
nouvel Uber — est persuadée que cette petite
concession dénature, voire ruine, ou méme
anéantit complétement le ton de ’exposition,
rend le tout théatral, complaisant, branché,
cheap. Cela revient a dire: “Regardez comme
je revendique le mérite de la peinture dans
une ére marquée par la perfection abstraite
des nouveaux médias”; cela revient a dire:
“Regardez comme c’est novateur d’étre
vieux jeu.” (Tandis que la voiture remonte la
Dixiéme avenue a toute allure, Sonia réflé-
chit en polonais, auquel elle revient toujours
quand, épuisée, elle se met a ressasser; et si le
polonais est la langue de ses pensées, elle ’est
a fortiori de ses réves, si bien que, tot ou tard,
Katrin ressurgira.)
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Quand elle voit Sonia pousser les portes
vitrées de la galerie, Elena jure a voix haute, puis
s’avance, tout sourires, d’un pas délibérément
lent, pose ses mains sur les épaules de I’artiste
et lui dit en italien, langue a laquelle elle
recourt dans des moments d’exaspération:
“Chérie, c’est fini, tout est prét et c’est
magnifique. Rentre chez toi et repose-toi,
comme convenu.” Bien que Sonia ait vécu
deux ans a Rome, ou elle a appris a dessiner
en réalisant des croquis de corps et de fruits
dans une école située au bord du Tibre, non
seulement elle ne comprend pas l’italien
d’Elena mais encore qu’il s’agisse de cette
langue, et ’ampleur de I’incompréhension
lisible dans ses yeux inquiéte la galeriste,
laquelle tient tout de méme davantage a Sonia
qu’a son exposition. Elena somme ’assistante
affairée sur son téléphone derriére le comptoir
d’apporter de ’eau et de déplier une des
chaises d’appoint d’ordinaire réservées aux
visiteurs nantis ou invalides. Sonia se laisse
asseoir, vide le verre a pied en plastique
(P’assistante n’avait trouvé que ¢a), avant de
déclarer, sans chercher a s’expliquer ou a se
justifier: “Les bords doivent étre vierges.”
(Sonia sent que “vierge” n’est pas le mot juste,
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mais c’est le terme le plus approchant qui lui
vient.) “Je vais les récupérer, les nettoyer, et
ensuite ’exposition sera préte, promis.” Elena
réfléchit un instant, triture le pendentif en
malachite qui ne la quitte jamais, et finit par
dire: “Ok, Ok, bois encore un peu.” Quelques
instants plus tard, les deux toiles glissées dans
un porte-documents de cuir noir siégent a coté
de Sonia dans un Uber roulant en direction
de Downtown, ou elle en reprendra les bords,
avant qu’un autre Uber ne les achemine
a nouveau dans ’autre sens.

TOUS les tableaux présentés dans I’exposi-
tion dépeignent la méme chose: le célebre
baiser entre Erich Honecker, dirigeant de
la République Démocratique Allemande de
1971 jusqu’a la chute du mur de Berlin, et
Léonid Brejnev, le chef de ’U.R.s.s. de 1964
a 1982. L’iconique “baiser de la fraternité
socialiste” survenu a Berlin avait été photo-
graphi¢ par Régis Bossu en 1979, ’année de
naissance de Sonia et la mienne, et avait fait
le tour du monde comme symbole du bloc
de ’Est. Une double page dans Paris Match,
etc. I’ardeur du baiser, empreint d’une
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pointe d’érotisme, ajoutait a la fascination
qu’il exergait. Ayant grandi a Cracovie, Sonia
a souvent vu cette photographie, mais elle se
souvient surtout de la seconde vie qui lui avait
été donnée: aprés la chute du mur, ’artiste
soviétique Dmitri Vrubel en avait réalisé une
peinture sur le flanc est du mur, accompagnée
de la légende suivante (en russe) : “Mon Dieu,
aide-moi a survivre a cet amour mortel.”
L’image iconique du bloc de I’Est devenait
celle de sa destruction. En mars 2009, la
peinture délavée, craquelée, fut effacée par les
autorités; Vrubel la refit alors dans des maté-
riaux plus durables, ce qui ne manqua pas de
dégotter Sonia, y voyant une dés-historisation,
du pur spectacle, un truc cheap. J’ai dit que
tous les tableaux de son exposition dépei-
gnaient la méme chose mais ce n’est pas tout
a fait vrai. Tel tableau de Sonia en particulier
représente-t-il le baiser réel? La photographie
du baiser? La peinture de la photographie du
baiser? Ou a-t-elle peint le repeint de la pein-
ture de la photographie du baiser?

BIEN que composées avec minutie, trait
caractéristique de tout ’ccuvre de Sonia, les
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toiles présentent chacune un style historique
différent. I’une d’elles traite le baiser de
maniére abstraite, décomposé en formes
et en volumes cubistes, une autre adopte
un style caravagesque, avec des procédés
de clair-obscur (le baiser de Judas?), une
autre entreméle réalisme et effet de flou en
référence a Gerhard Richter, et ainsi de suite.
Dans mon essai consacré a I’exposition, je
rapproche cette série de styles aux effets
et autres filtres photographiques dont on
dispose sur un iPhone, de la possibilité de
choisir “transfert”, “instantané” ou que sais-je
encore, ces images de procédés indépendants
des procédés réels, et désormais accessibles
en pressant une touche post-historique — en
précisant que Sonia y fait référence mais en
prend le contre-pied, puisque ses toiles sont
tout sauf instantanées, tout sauf digitales: la
meéticulosité et la patience que réclame leur
exécution figurent parmi leurs caractéristiques
les plus remarquables. Je fais également état
de la fagon dont les différents formats des
toiles affectent le statut du baiser qu’elles
dépeignent: les plus monumentales renvoient
a I’héroisme du réalisme socialiste, a sa
propagande ou bien rappellent les dimensions



