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PREMIERE PARTIE

TRACTS ET BOMBES

IL Y A une centaine d’années, par un matin
d’avril de 1862, les habitants de Saint-
Pétersbourg purent lire sur les murs des
édifices publics des petites affiches portant le
texte suivant:

A la jeune Russie!

Par la faute de ceux qui nous dirigent, notre pays est
réduit a une situation épouvantable. Il ne lui reste qu’une
issue: une révolution sanglante, impitoyable, qui détruise
radicalement tous les fondements de I’ordre social
d’aujourd’hui, quels qu’ils soient, et anéantisse tous les
partisans du systéme actuellement en vigueur. Nous n’en
avons pas peur, bien que nous sachions qu’il en cottera
des flots de sang...

Premiérement, nous réglerons nos comptes avec la
famille impériale. Les Romanov paieront de leur sang les
souffrances du peuple, le despotisme de tant de longues
années, leur manque d’égards pour les droits et les néces-
sités les plus élémentaires de leurs sujets. La lignée des
Romanov perdra sa téte. Envahissons le Palais d’Hiver et
exterminons ceux qui ’occupent.

Il est possible que ’anéantissement de la famille du tsar
marque I’achévement de notre besogne. Mais il est plus
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8 LES REVEURS DE L’ABSOLU

probable que le parti impérial se lévera comme un seul
homme pour défendre le tsar. Dans ce cas, mettons toute
notre foi en nous-mémes, en nos forces, en ’amour du
peuple, en ’avenir glorieux de la Russie qui sera le premier
pays du monde a accomplir la grande tache du socialisme
et crions: A vos haches! Abattez sans pitié le parti des
tsars comme il est sans pitié dressé contre nous. Abattez-
les sur les places, si cette bande de chiens ose vous chasser
a coups de pied! Abattez-les dans les rues des villes de
province et sur les boulevards de la métropole ! Abattez-les
dans les villages et les hameaux!

Sinous venons a échouer, si nous devons payer de notre
vie notre tentative d’aider les étres humains a conquérir
leurs droits, nous monterons sans peur sur ’échafaud et
poserons sans crainte la téte sur le billot.

Le Comité central de la Révolution.’

Dans les quelques trés rares bibliothéques et
instituts d’Occident qui possédent un exem-
plaire de ce document, la pauvre feuille de papier
est maniée avec les plus grandes précautions;
telle une relique elle repose, jaunie et fragile,
sous verre. Et comme toutes les reliques, elle
¢éveille non seulement I’enthousiasme mais aussi
les doutes de la postérité; ou plutdt: surtout
les doutes. Ceci exige un examen approfondi.

1. Voir références et notes p. 107.
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TRACTS ET BOMBES 9

Ce document pali est une déclaration de guerre.
On y annonce la derniére guerre sainte contre
P’ancien ordre européen et, en méme temps,
la premiere grande action de la résistance
moderne. Ce double sens est facile a déceler
dans le texte de la proclamation. Son langage
exalté retentit encore des échos de la Révolution
francaise, sa rhétorique est de seconde main, ses
images sont des réminiscences du XVIII® siecle:
pour les conjurés de Saint-Pétersbourg, la hache
demeure ultima ratio; la hache, ’arme des
Jacobins, et non la mitrailleuse de la Commune
de Paris ou la dynamite, la substance symbolique
des derniéres années du XI1Xx°© siecle, que venait
de découvrir Alfred Nobel dans son laboratoire
de Stockholm, a I’époque méme ou les hauts
fonctionnaires de la cour du tsar Alexandre 11
se virent obligés de déposer devant lui la feuille
grossiérement imprimée qui les vouait, lui et
son régime, a la mort.

Pour P’homme du Palais d’Hiver, I’autocrate
de toutes les Russies, ce ne dut pas étre chose
facile que de prendre au sérieux la menace et la
déclaration de guerre. Qui les avait exprimeées
et a qui étaient-elles adressées? Le “Comité
central de la Révolution” de 1862 se compo-
sait d’une poignée de tout jeunes étudiants et
officiers. Ils n’avaient derriére eux aucune orga-
nisation; ils ne disposaient d’aucun moyen et
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I0 LES REVEURS DE L’ABSOLU

n’avaient aucune expérience. Ils s’attaquaient,
les mains vides, a4 une grande puissance et a
son souverain absolu. Ils avaient contre eux:
une puissante armée, une bureaucratie fantas-
tique, trois systemes de police indépendants
les uns des autres, dont ’un, la police secréte
de I’Etat, placée directement sous les ordres du
tsar, jouissait de pouvoirs illimités. Ils n’avaient
pour eux aucune base de masse, aucun parti,
pas de source d’argent. Ils n’avaient rien que
les termes de leur déclaration de guerre.

Et pourtant, ces termes n’étaient pas vides
de sens. La guerre qu’ils déclaraient était un
fait. Il y avait des éternités qu’elle était en
marche. La premiere conjuration jacobine de
la Russie, qui voulait détruire I’empereur et sa
famille, avait été la conspiration des hommes de
Décembre. Elle se composait d’officiers et prit
la forme d’un putsch militaire. Dans la matinée
du 14 décembre 1825, deux mille soldats de la
garde, mutinés, avaient défilé devant le Palais
du Sénat de Saint-Pétersbourg. Il suffit d’une
salve de mitraille pour mettre fin a ce putsch.

Le tsar Nicolas 1* fit exécuter les cinq chefs
de la conjuration décembriste le jour de son
anniversaire et, le méme jour, institua une organi-
sation qui devait, pendant quatre-vingt-dix ans,
combattre opiniatrement et attiser sans cesse la
guerre civile froide en Russie: la “troisieme
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TRACTS ET BOMBES II

section de la chancellerie hautement privée de
Sa Majesté”. Cette police secrete du tsarisme
n’avait qu’une tache: étouffer sans pitié tout
mouvement d’opposition. Durant les quarante
premicres années de son existence, pas une balle
n’a été tirée contre le tsar. Mais ces quarante
années représentaient le temps d’incubation
de la terreur révolutionnaire. Voici comment la
décrit ’historien libéral Karl Oldenberg:

“Le troisieme département de la chancellerie
impériale devint en fait un des services les plus
puissants et les plus importants du pays; les
ministres eux-mémes étaient obligés de s’y sou-
mettre. L’intolérance de la censure atteignit a
Pinvraisemblable. Presque toutes les plus remar-
quables productions de la littérature allemande,
francaise et anglaise et 9o % des organes de la
presse périodique étaient mis a I’index. Les jour-
naux de l'intérieur étaient censurés avec une
rigueur semblable. Pour un voyage a I’étranger,
et outre une permission du gouvernement, on
exigeait le paiement d’une somme de cing cents
roubles... Le ministére de ’Education nationale
fut confié a un homme qui supprima les chaires
académiques de philosophie, de droit public
européen sous toutes ses formes et réduisit le
chiffre des étudiants a trois cents par université;
il est prouvé que I’empereur avait songé a la sup-
pression complete des universités. I obsession
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12 LES REVEURS DE L’ABSOLU

de P'infaillibilité et le despotisme du tsar vieillis-
sant augmenterent durant les dernieres années
de son régne... dans une telle mesure que les
conseillers les plus dévoués et les plus fideles
qui ’entouraient commengaient a se poser des
questions sur I’état mental du monarque”?.

Il faut cette pré-histoire — a laquelle ces infor-
mations ne font que de vagues allusions — pour
donner a cette franche déclaration de guerre de
1862 tout son poids. Bien entendu, ce n’était
rien de plus qu’un chiffon de papier couvert
d’une prose politique de seconde qualité. Saint-
Just se serait mieux exprimé que cette poignée
d’anonymes. Toutefois, la presse a imprimer
d’ou sortait ce tract se trouvait dans les bati-
ments de I’état-major général russe et ses
auteurs risquaient leurs tétes. Quatre ans plus
tard, dans le Jardin d’Eté de Saint-Pétersbourg,
un homme obscur de la petite noblesse nommé
Dimitri Karakosov, tira pour la premiére fois
sur le tsar. Il le manqua. Mais la guerre dans
I’ombre devenait une vérité sanglante.

Décrire cette guerre est une tache difficile:
car elle n’exprime pas uniquement les souhaits
et les idées de ses protagonistes, mais aussi les
contradictions de la société russe du XIX°® siecle:
les intéréts des grands propriétaires fonciers et
de la bourgeoisie citadine, du capital commercial
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TRACTS ET BOMBES 13

et industriel, de la noblesse qui servait, et ’éveil
de Pintelligentsia. Des alliances dynastiques et
les complications de la politique étrangere, les
fluctuations du prix des grains sur le marché
mondial et les combats dans la coulisse a pro-
pos de la construction de chemins de fer et de
I’industrialisation ont eu une influence, voire un
effet déterminant. Pour la comprendre jusque
dans ses derniéres ramifications, il faut étudier
dans son entier I’histoire politique, sociale et
économique de la Russie au X1x°© siecle.

Il ne peut en étre question ici qu’en marge.
Ici, c’est une autre histoire que 1’on raconte:
I’histoire d’une minorité désespérée, composée
de quelques douzaines, de quelques centaines,
de quelques milliers d’hommes qui ont littéra-
lement posé leurs tétes sur le billot. Ce n’est pas
avec des classements sociologiques et des ana-
lyses marxistes que I’on épuisera le sens de cette
histoire. Elle ne parle pas de luttes de classes et
des conditions de production, mais de réveurs
et de fanatiques, de fous et de beaux esprits,
d’aventuriers et de brouillons, de missionnaires
et de suicidés, de saints sanglants tels que le
monde n’en a jamais vu de semblables.

C’est une histoire obscure et inextricable. Elle
se déroule dans les sous-bois de ’Histoire, dans
la jungle de la clandestinité. Les théatres ou elle
se situe sont des galetas dans des caves et des
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14 LES REVEURS DE L’ABSOLU

forteresses, des pénitenciers et des salons, de
pauvres mansardes de Zurich et de Geneve, de
misérables auberges de villages ukrainiens, des
salles d’assises, des halls d’usines et des palais.
Ses personnages principaux demeurent vagues,
déformés par des trous de mémoire et entourés
comme d’un essaim de mouches bourdonnantes
d’espions et d’agents provocateurs. Ses sources
sont incertaines et contradictoires. D’importants
témoignages sont perdus a jamais ou moisissent
dans des archives secrétes. Quiconque veut
raconter cette histoire est réduit a s’en rapporter
aux travaux de recherche des quelques compila-
teurs de ’Allemagne des années quatre-vingt
et aux maigres renseignements et mémoires des
rares survivants de la conspiration.

Le déroulement de l’action est extréme-
ment compliqué et enchevétré, impénétrable
et chaotique. Sa logique est dialectique et
non linéaire. Elle suit la courbe de fievre de la
société russe a travers le X1X°© siecle. De décen-
nie en décennie, la tactique de la révolte se
modifie selon le climat du régime. Le jeu des
intéréts matériels, des caprices des tsars et de
leurs conseillers, I’ambiance des dix salons
qui dirigent Saint-Pétersbourg: tout cela est
instable, change d’un jour a I’autre et passe de
Poppression sauvage a des demi-concessions,
de demi-réformes a une réaction brutale.
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TRACTS ET BOMBES 15

Tantot, la presse d’opposition est autorisée,
tanto6t interdite du jour au lendemain; les pri-
sonniers politiques sont subitement libérés ou
graciés; un an plus tard, on les fouette a mort
ou on les bannit par milliers sans jugement.

Et comme si cette confusion ne suffisait pas,
nous voyons les héros de notre histoire discuter
ensemble pendant des nuits entiéres en buvant
des multitudes de verres de punch et de thé. Ils ne
sont jamais d’accord. Ils tirent tous cent ficelles.
Ils se scindent en groupes et cercles innom-
brables. Ils se considérent mutuellement avec
hostilité, voire avec haine. Constamment mena-
cés d’étre trahis et débusqueés, ils s’accablent les
uns les autres de soupgons. A Pétersbourg, a
Moscou, a Odessa, a Londres, Geneve et Zurich,
ces fractions poursuivent d’apres querelles.
Bavards et traitres, escrocs et fous empoison-
nent la conspiration. Cette minuscule puissance
guerrieére, devant laquelle tremblait le tsar, ce
souverain absolu qu’elle finit par abattre, sem-
blait misérable et réduite a elle-méme.

Aucun fil d’Ariane, et moins que tout le fil
chronologique, ne nous guide dans le laby-
rinthe de cette conjuration. Quiconque veut
comprendre quelque chose a son déroule-
ment doit la suivre sur ses principaux théatres.
Le premier de ces théatres est le champ de
bataille de la Théorie.
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16 LES REVEURS DE L’ABSOLU

Quand on jette un coup d’ceil en arriere, rien
ne parait plus inoffensif que le début d’une
révolution. Ce début est toujours peu apparent,
paisible, parfois touchant. C’est ce qu’ont été
quelques-unes des premiéres actions des conju-
rés russes: ils fonderent des écoles du dimanche.
IIs disséquaient des grenouilles. Ils lisaient des
livres francais. Ils ouvrirent des cabinets de
lecture. Ils mettaient la Logik d’Hegel en vers.
IIs s’échauffaient a propos d’un roman nou-
veau. Ils écrivaient des critiques. Ils ouvrirent
une caisse de maladie pour les étudiants. Ils se
venaient en aide mutuellement et prenaient
leurs repas ensemble. Ils jouaient aux échecs.

’un d’eux, Fédor Dostoievski, a décrit leur
époque, leur sociologie et leur mentalité par ces
mots: “Nous étions un prolétariat de bache-
liers.” Pendant des décennies, ce prolétariat
s’est perdu et renouvelé. Sans discernement,
avec impatience et avidité, il s’abreuvait des
idées de I’Europe occidentale. A Pordre du
jour de cette réception enivrée, il y avait:

Vers 1830, les utopistes frangais, et tout par-
ticulierement Henri de Saint-Simon et Charles
Fourier;

Dans les années quarante, les premiers socia-
listes Owen et Proudhon;

Durant les années soixante, I’“idéologie alle-
mande”, Feuerbach et Karl Biichner, ainsi que
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TRACTS ET BOMBES 17

les sciences naturelles matérialistes, notam-
ment le darwinisme;;

Et dans les années soixante-dix, le posi-
tivisme de Comte et les doctrines socialistes
de Marx, Engels et Lassalle.

C’était le pensum de 'inzelligentsia bourgeoise
progressiste dans toute ’Europe. C’est ce pen-
sum que les étudiants russes s’efforcerent de
rattraper, la plupart du temps avec dix a vingt
ans de retard. C’est cela et rien d’autre qui leur
rapporta le titre du nihilisme. Le mot était a
cette époque aussi vide de sens qu’aujourd’hui:
un épouvantail a bourgeois, un attrape-nigaud
dont I’idée donnait la chair de poule aux
pauvres d’esprit. Certes, les nihilistes d’alors
récitaient leur lecon avec une ardeur particu-
liere. I’athéisme, le matérialisme, les sciences
naturelles, le socialisme — tout cela ne leur ser-
vait pas seulement d’arme idéologique contre
I’évangile de I’ancien régime ; c’était un évangile
en soi et il était absorbé sans critique, cru avec
passion et annoncé avec extase. Le messianisme
qui transfigurait et déformait a la fois les pensées
importées était spécifiquement russe. Les nihi-
listes étaient les apodtres de la raison, mais ils
préchaient leur credo rationaliste avec un pro-
sélytisme fanatique qui jurait avec la froideur
de leurs theéses. Un de ces étudiants a, dit-on,
été jusqu’a professer la foi suivante: “Chacun
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18 LES REVEURS DE L’ABSOLU

d’entre nous est prét a aller a la potence et
a donner sa téte pour Moleschott et Darwin3.”

Une profession de foi ridicule, mais le régime
tsariste I’a prise au mot. Des condamnations a
mort témoignent du sérieux avec lequel il le fit.

Le chef de la “troisiéme section” a Saint-
Pétersbourg recut en mars 1848 une dénon-
ciation : un certain Petrachevski, fonctionnaire
au ministere des Affaires étrangéres, donnait
tous les vendredis une soirée a laquelle se
rendaient des jeunes gens suspects: étudiants,
fonctionnaires et officiers. A la suite de cette
dénonciation, un espion de la police secrete
assista pendant un an a toutes les discussions
de ces soi-disant conspirateurs.

Le 23 avril 1849, la police frappa. Trente-trois
participants, d’un 4ge moyen de vingt-cing ans,
furent arrétés et, parmi eux, un étudiant du
nom de Dostoievski. Vingt et un d’entre eux
furent condamnés a mort et ne furent graciés
qu’au pied de I’échafaud... mais envoyés pour
de longues années de pénitencier en Sibérie.
Les autres furent bannis.

Ces “menées dangereuses pour ’Etat” étaient
plut6t de nature théorique: les “conspirateurs”
lisaient des livres et s’entretenaient des idées
qu’ils découvraient dans les livres. Ce n’était pas
leurs actes que I’on punissait, mais leurs opinions.
Les Petrachevskistes étaient des représentants
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TRACTS ET BOMBES 19

typiques de mtzelligentsia révolutionnaire de ces
années. Ils ne disposaient d’aucune organisation ;
on ne pouvait leur reprocher la moindre action
politique, aucun plan, aucun attentat, aucune
démonstration. Leur champ de bataille était la
théorie. Ce fut un champ de bataille sanglant.
Une vétille se payait de dix ans de réclusion; un
rien d’utopie, de I’échafaud.

Dans ces conditions, une insurrection paci-
fique était une fiction. ’opposition n’avait pas
les moyens d’étre pacifique. Le plus inoffensif
de ses mouvements était puni comme un crime.
Dans un certain sens, le régime des tsars a élevé
et formé ses adversaires. LLa premicre société
secrete effective de la Russie était la “troisieéme
section” de la chancellerie impériale. Ce fut
I’impitoyable professeur de la jeune Russie;
elle était, elle devint le modele de la technique
de la conspiration, I’exemple de la méthode
clandestine. Sa théorie, la jeune Russie I’avait
importée ; sa pratique, elle I’acquit dans son
propre pays, de son propre corps: la pratique
du travail de sape. Ce qui se fondait, ce n’était
plus des petits clubs ou ’on discutait ou des
écoles du dimanche; ce furent la “Société
du Tribunal du Peuple ou de la Hache”,
“L’Enfer”, I’*“Union centrale des Travailleurs”,
les “Buntari”, le “Syndicat ouvrier de la Russie
méridionale”, la “Lawristi”, la “Société pour le
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20 LES REVEURS DE L’ABSOLU

pays et la liberté”, “La Volonté du Peuple”, et
avec ces groupes la conspiration, de fantome,
devint réalité. Les prémisses étaient claires; ce
qui n’était pas clair, c’étaient les buts et les
méthodes; ce qui n’était pas clair, c’était le
choix des armes.

Au “Comité central révolutionnaire” qui,
au printemps de 1862, appelait aux haches,
Alexander Herzen, la téte, le guide de la vieille
génération, répondit de son exil londonien:

“Je n’appellerai pas a la hache, a cet ultima
ratio des opprimés, tant que nous restera encore
le plus petit espoir d’une solution sans hache.
La Russie a besoin de balais, pas de haches...
Suivons la voie évolutionniste de ’Amérique et
de I’Angleterre. Les artistes de la révolution
n’aiment guere cette voie, mais cela ne nous
regarde pas. Résolument, nous donnons a cette
voie le pas sur la voie sanglante.”*

Et, sept années plus tard, il suppliait encore le
sauvage Bakounine: “Ce que des gens raison-
nables excuseront chez Attila, chez le Comité
de Salut public, voire chez Pierre le Grand, —ils
ne nous le pardonneraient pas. Nous n’avons
pas entendu de voix d’en haut nous ordon-
nant de remplir un destin, nous n’avons pas
percu d’appel des profondeurs nous commu-
niquant des instructions. Pour nous, il ne peut
y avoir qu’une voix et qu’un guide: la raison et
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TRACTS ET BOMBES 21

la compréhension. Si nous les rejetons, nous
deviendrons les renégats de la civilisation.”$

Ce n’était pas un choix entre la légalité et la
révolte, c’était un choix entre deux armes: entre
les tracts et les bombes. Tous deux paraissaient
également dangereux au régime des tsars — avec
raison. La Cloche, de Herzen, imprimée a
Londres, était interdite en Russie. On employait
toutes sortes de moyens pour l’introduire en
fraude dans le pays: a la foire de Novgorod, la
police secréte confisqua cent mille exemplaires
d’un seul numéro. La Cloche n’était pas le
seul organe des révolutionnaires. A Berlin et a
Geneve, a Londres et a Zurich, les presses a
imprimer des émigrants travaillaient; et, disper-
sées dans tout ’empire russe, il y avait des presses
a main desquelles sortaient un flot de bulletins
et de brochures: La Libre Parole, Le Travailleur,
En avant, La Semence, Le Tocsin, La Parole sou-
terraine, La Liberté, La Commune, Le Pays et la
Liberté, La Volonté du Peuple, Le Commencement,
Le Messager de la Vérité, Le Partage noir, La Cause
du Peuple. ..

Ces cahiers bon marché et grossierement
réalisés, qui, sous ces titres, passaient de main
en main, nous donnent le premier exemple de
I’énorme action de la propagande politique
clandestine. Ils paraissaient en tirages ridicu-
lement réduits: le plus souvent de 300 a 3000
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22 LES REVEURS DE L’ABSOLU

numéros; mais chaque exemplaire atteignait
beaucoup de lecteurs et, avant d’avoir été com-
pletement usé, avait souvent été recopié a la
main et retransmis. Ce processus est instructif:
il démontre pour la premicere fois a quel point
la littérature politique agit en tant qu’élément
ouvrant la voie et peut déterminer d’immenses
conséquences avec un minimum de frais.

I’abondance des publications qui surgissaient
spontanément et au hasard dans la clandestinité
ne témoigne pas uniquement de ’étendue de
I’agitation révolutionnaire dans la bourgeoisie et
les milieux de I'nzelligentsia. Elle exprime aussi
la perplexité et la division des forces révolution-
naires. Sur le champ de bataille de la Théorie,
elles ne s’opposaient pas seulement au tsarisme,
mais encore elles s’entre-dévoraient.

Labase de I’agitation était mince. Elle reposait
sur la theése qu’en Russie tout devait changer.
Chaque déclaration qui traitait de cette exi-
gence devenait I’objet de violentes querelles,
d’aigres hostilités, d’interminables discussions
et de spéculations oiseuses. Les feuilles et les
pamphlets de cette époque, tous imprimés au
prix d’invraisemblables sacrifices et diffusés au
péril de la vie, s’accusaient les uns les autres,
ouvertement ou subtilement, de prévarication,
de lacheté, d’incompréhension et de trahi-
son. Plus cette presse clandestine était petite
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