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premire partie

tracts et bombes

il y a une centaine d’années, par un matin 
d’avril de 1862, les habitants de Saint-
Pétersbourg purent lire sur les murs des 
édifices publics des petites affiches portant le 
texte suivant :

À la jeune Russie !

Par la faute de ceux qui nous dirigent, notre pays est 

réduit à une situation épouvantable. Il ne lui reste qu’une 

issue : une révolution sanglante, impitoyable, qui détruise 

radicalement tous les fondements de l’ordre social 

d’aujourd’hui, quels qu’ils soient, et anéantisse tous les 

partisans du système actuellement en vigueur. Nous n’en 

avons pas peur, bien que nous sachions qu’il en coûtera 

des flots de sang...

Premièrement, nous réglerons nos comptes avec la 

famille impériale. Les Romanov paieront de leur sang les 

souffrances du peuple, le despotisme de tant de longues 

années, leur manque d’égards pour les droits et les néces-

sités les plus élémentaires de leurs sujets. La lignée des 

Romanov perdra sa tête. Envahissons le Palais d’Hiver et 

exterminons ceux qui l’occupent.

Il est possible que l’anéantissement de la famille du tsar 

marque l’achèvement de notre besogne. Mais il est plus 
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probable que le parti impérial se lèvera comme un seul 

homme pour défendre le tsar. Dans ce cas, mettons toute 

notre foi en nous-mêmes, en nos forces, en l’amour du 

peuple, en l’avenir glorieux de la Russie qui sera le premier 

pays du monde à accomplir la grande tâche du socialisme 

et crions : À vos haches ! Abattez sans pitié le parti des 

tsars comme il est sans pitié dressé contre nous. Abattez-

les sur les places, si cette bande de chiens ose vous chasser 

à coups de pied ! Abattez-les dans les rues des villes de 

province et sur les boulevards de la métropole ! Abattez-les 

dans les villages et les hameaux !

Si nous venons à échouer, si nous devons payer de notre 

vie notre tentative d’aider les êtres humains à conquérir 

leurs droits, nous monterons sans peur sur l’échafaud et 

poserons sans crainte la tête sur le billot.

Le Comité central de la Révolution.1

Dans les quelques très rares bibliothèques et 
instituts d’Occident qui possèdent un exem-
plaire de ce document, la pauvre feuille de papier 
est maniée avec les plus grandes précautions ; 
telle une relique elle repose, jaunie et fragile, 
sous verre. Et comme toutes les reliques, elle 
éveille non seulement l’enthousiasme mais aussi 
les doutes de la postérité ; ou plutôt : surtout 
les doutes. Ceci exige un examen approfondi. 

1. Voir références et notes p. 107.
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tracts et bombes

Ce document pâli est une déclaration de guerre. 
On y annonce la dernière guerre sainte contre 
l’ancien ordre européen et, en même temps, 
la première grande action de la résistance 
moderne. Ce double sens est facile à déceler 
dans le texte de la proclamation. Son langage 
exalté retentit encore des échos de la Révolution 
française, sa rhétorique est de seconde main, ses 
images sont des réminiscences du xviiie siècle : 
pour les conjurés de Saint-Pétersbourg, la hache 
demeure l’ultima ratio ; la hache, l’arme des 
Jacobins, et non la mitrailleuse de la Commune 
de Paris ou la dynamite, la substance symbolique 
des dernières années du xixe siècle, que venait 
de découvrir Alfred Nobel dans son laboratoire 
de Stockholm, à l’époque même où les hauts 
fonctionnaires de la cour du tsar Alexandre ii 
se virent obligés de déposer devant lui la feuille 
grossièrement imprimée qui les vouait, lui et 
son régime, à la mort.

Pour l’homme du Palais d’Hiver, l’autocrate 
de toutes les Russies, ce ne dut pas être chose 
facile que de prendre au sérieux la menace et la 
déclaration de guerre. Qui les avait exprimées 
et à qui étaient-elles adressées ? Le “Comité 
central de la Révolution” de 1862 se compo-
sait d’une poignée de tout jeunes étudiants et 
officiers. Ils n’avaient derrière eux aucune orga-
nisation ; ils ne disposaient d’aucun moyen et 
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n’avaient aucune expérience. Ils s’attaquaient, 
les mains vides, à une grande puissance et à 
son souverain absolu. Ils avaient contre eux : 
une puissante armée, une bureaucratie fantas-
tique, trois systèmes de police indépendants 
les uns des autres, dont l’un, la police secrète 
de l’État, placée directement sous les ordres du 
tsar, jouissait de pouvoirs illimités. Ils n’avaient 
pour eux aucune base de masse, aucun parti, 
pas de source d’argent. Ils n’avaient rien que 
les termes de leur déclaration de guerre.

Et pourtant, ces termes n’étaient pas vides 
de sens. La guerre qu’ils déclaraient était un 
fait. Il  y avait des éternités qu’elle était en 
marche. La première conjuration jacobine de 
la Russie, qui voulait détruire l’empereur et sa 
famille, avait été la conspiration des hommes de 
Décembre. Elle se composait d’officiers et prit 
la forme d’un putsch militaire. Dans la matinée 
du 14 décembre 1825, deux mille soldats de la 
garde, mutinés, avaient défilé devant le Palais 
du Sénat de Saint-Pétersbourg. Il suffit d’une 
salve de mitraille pour mettre fin à ce putsch.

Le tsar Nicolas ier fit exécuter les cinq chefs 
de la conjuration décembriste le jour de son 
anniversaire et, le même jour, institua une organi-
sation qui devait, pendant quatre-vingt-dix ans, 
combattre opiniâtrement et attiser sans cesse la 
guerre civile froide en Russie : la “troisième 
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section de la chancellerie hautement privée de 
Sa Majesté”. Cette police secrète du tsarisme 
n’avait qu’une tâche : étouffer sans pitié tout 
mouvement d’opposition. Durant les quarante 
premières années de son existence, pas une balle 
n’a été tirée contre le tsar. Mais ces quarante 
années représentaient le temps d’incubation 
de la terreur révolutionnaire. Voici comment la 
décrit l’historien libéral Karl Oldenberg :

“Le troisième département de la chancellerie 
impériale devint en fait un des services les plus 
puissants et les plus importants du pays ; les 
ministres eux-mêmes étaient obligés de s’y sou-
mettre. L’intolérance de la censure atteignit à 
l’invraisemblable. Presque toutes les plus remar-
quables productions de la littérature allemande, 
française et anglaise et 90 % des organes de la 
presse périodique étaient mis à l’index. Les jour-
naux de l’intérieur étaient censurés avec une 
rigueur semblable. Pour un voyage à l’étranger, 
et outre une permission du gouvernement, on 
exigeait le paiement d’une somme de cinq cents 
roubles… Le ministère de l’Éducation nationale 
fut confié à un homme qui supprima les chaires 
académiques de philosophie, de droit public 
européen sous toutes ses formes et réduisit le 
chiffre des étudiants à trois cents par université ; 
il est prouvé que l’empereur avait songé à la sup-
pression complète des universités. L’obsession 
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de l’infaillibilité et le despotisme du tsar vieillis-
sant augmentèrent durant les dernières années 
de son règne… dans une telle mesure que les 
conseillers les plus dévoués et les plus fidèles 
qui l’entouraient commençaient à se poser des 
questions sur l’état mental du monarque” 2.

Il faut cette pré-histoire – à laquelle ces infor-
mations ne font que de vagues allusions – pour 
donner à cette franche déclaration de guerre de 
1862 tout son poids. Bien entendu, ce n’était 
rien de plus qu’un chiffon de papier couvert 
d’une prose politique de seconde qualité. Saint-
Just se serait mieux exprimé que cette poignée 
d’anonymes. Toutefois, la presse à imprimer 
d’où sortait ce tract se trouvait dans les bâti-
ments de l’état-major général russe et ses 
auteurs risquaient leurs têtes. Quatre ans plus 
tard, dans le Jardin d’Été de Saint-Pétersbourg, 
un homme obscur de la petite noblesse nommé 
Dimitri Karakosov, tira pour la première fois 
sur le tsar. Il le manqua. Mais la guerre dans 
l’ombre devenait une vérité sanglante.

Décrire cette guerre est une tâche difficile : 
car elle n’exprime pas uniquement les souhaits 
et les idées de ses protagonistes, mais aussi les 
contradictions de la société russe du xixe siècle : 
les intérêts des grands propriétaires fonciers et 
de la bourgeoisie citadine, du capital commercial 
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et industriel, de la noblesse qui servait, et l’éveil 
de l’intelligentsia. Des alliances dynastiques et 
les complications de la politique étrangère, les 
fluctuations du prix des grains sur le marché 
mondial et les combats dans la coulisse à pro-
pos de la construction de chemins de fer et de 
l’industrialisation ont eu une influence, voire un 
effet déterminant. Pour la comprendre jusque 
dans ses dernières ramifications, il faut étudier 
dans son entier l’histoire politique, sociale et 
économique de la Russie au xixe siècle.

Il ne peut en être question ici qu’en marge. 
Ici, c’est une autre histoire que l’on raconte : 
l’histoire d’une minorité désespérée, composée 
de quelques douzaines, de quelques centaines, 
de quelques milliers d’hommes qui ont littéra-
lement posé leurs têtes sur le billot. Ce n’est pas 
avec des classements sociologiques et des ana
lyses marxistes que l’on épuisera le sens de cette 
histoire. Elle ne parle pas de luttes de classes et 
des conditions de production, mais de rêveurs 
et de fanatiques, de fous et de beaux esprits, 
d’aventuriers et de brouillons, de missionnaires 
et de suicidés, de saints sanglants tels que le 
monde n’en a jamais vu de semblables.

C’est une histoire obscure et inextricable. Elle 
se déroule dans les sous-bois de l’Histoire, dans 
la jungle de la clandestinité. Les théâtres où elle 
se situe sont des galetas dans des caves et des 
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forteresses, des pénitenciers et des salons, de 
pauvres mansardes de Zurich et de Genève, de 
misérables auberges de villages ukrainiens, des 
salles d’assises, des halls d’usines et des palais. 
Ses personnages principaux demeurent vagues, 
déformés par des trous de mémoire et entourés 
comme d’un essaim de mouches bourdonnantes 
d’espions et d’agents provocateurs. Ses sources 
sont incertaines et contradictoires. D’importants 
témoignages sont perdus à jamais ou moisissent 
dans des archives secrètes. Quiconque veut 
raconter cette histoire est réduit à s’en rapporter 
aux travaux de recherche des quelques compila-
teurs de l’Allemagne des années quatre-vingt 
et aux maigres renseignements et mémoires des 
rares survivants de la conspiration.

Le déroulement de l’action est extrême-
ment compliqué et enchevêtré, impénétrable 
et chaotique. Sa logique est dialectique et 
non linéaire. Elle suit la courbe de fièvre de la 
société russe à travers le xixe siècle. De décen-
nie en décennie, la tactique de la révolte se 
modifie selon le climat du régime. Le jeu des 
intérêts matériels, des caprices des tsars et de 
leurs conseillers, l’ambiance des dix salons 
qui dirigent Saint-Pétersbourg : tout cela est 
instable, change d’un jour à l’autre et passe de 
l’oppression sauvage à des demi-concessions, 
de demi-réformes à une réaction brutale. 
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Tantôt, la presse d’opposition est autorisée, 
tantôt interdite du jour au lendemain ; les pri-
sonniers politiques sont subitement libérés ou 
graciés ; un an plus tard, on les fouette à mort 
ou on les bannit par milliers sans jugement.

Et comme si cette confusion ne suffisait pas, 
nous voyons les héros de notre histoire discuter 
ensemble pendant des nuits entières en buvant 
des multitudes de verres de punch et de thé. Ils ne 
sont jamais d’accord. Ils tirent tous cent ficelles. 
Ils se scindent en groupes et cercles innom-
brables. Ils se considèrent mutuellement avec 
hostilité, voire avec haine. Constamment mena-
cés d’être trahis et débusqués, ils s’accablent les 
uns les autres de soupçons. À Pétersbourg, à 
Moscou, à Odessa, à Londres, Genève et Zurich, 
ces fractions poursuivent d’âpres querelles. 
Bavards et traîtres, escrocs et fous empoison-
nent la conspiration. Cette minuscule puissance 
guerrière, devant laquelle tremblait le tsar, ce 
souverain absolu qu’elle finit par abattre, sem-
blait misérable et réduite à elle-même.

Aucun fil d’Ariane, et moins que tout le fil 
chronologique, ne nous guide dans le laby-
rinthe de cette conjuration. Quiconque veut 
comprendre quelque chose à son déroule-
ment doit la suivre sur ses principaux théâtres. 
Le premier de ces théâtres est le champ de 
bataille de la Théorie.

Intérieur_Les Rêveurs de l'absolu.indd   15 16/02/2022   10:46



les rveurs de l ’absolu

Quand on jette un coup d’œil en arrière, rien 
ne paraît plus inoffensif que le début d’une 
révolution. Ce début est toujours peu apparent, 
paisible, parfois touchant. C’est ce qu’ont été 
quelques-unes des premières actions des conju-
rés russes : ils fondèrent des écoles du dimanche. 
Ils disséquaient des grenouilles. Ils lisaient des 
livres français. Ils ouvrirent des cabinets de 
lecture. Ils mettaient la Logik d’Hegel en vers. 
Ils  s’échauffaient à propos d’un roman nou-
veau. Ils écrivaient des critiques. Ils ouvrirent 
une caisse de maladie pour les étudiants. Ils se 
venaient en aide mutuellement et prenaient 
leurs repas ensemble. Ils jouaient aux échecs.

L’un d’eux, Fédor Dostoïevski, a décrit leur 
époque, leur sociologie et leur mentalité par ces 
mots : “Nous étions un prolétariat de bache-
liers.” Pendant des décennies, ce prolétariat 
s’est perdu et renouvelé. Sans discernement, 
avec impatience et avidité, il s’abreuvait des 
idées de l’Europe occidentale. À l’ordre du 
jour de cette réception enivrée, il y avait :

Vers 1830, les utopistes français, et tout par-
ticulièrement Henri de Saint-Simon et Charles 
Fourier ;

Dans les années quarante, les premiers socia-
listes Owen et Proudhon ;

Durant les années soixante, l’“idéologie alle-
mande”, Feuerbach et Karl Büchner, ainsi que 
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les sciences naturelles matérialistes, notam-
ment le darwinisme ;

Et dans les années soixante-dix, le posi
tivisme de Comte et les doctrines socialistes 
de Marx, Engels et Lassalle.

C’était le pensum de l’intelligentsia bourgeoise 
progressiste dans toute l’Europe. C’est ce pen-
sum que les étudiants russes s’efforcèrent de 
rattraper, la plupart du temps avec dix à vingt 
ans de retard. C’est cela et rien d’autre qui leur 
rapporta le titre du nihilisme. Le mot était à 
cette époque aussi vide de sens qu’aujourd’hui : 
un épouvantail à bourgeois, un attrape-nigaud 
dont l’idée donnait la chair de poule aux 
pauvres d’esprit. Certes, les nihilistes d’alors 
récitaient leur leçon avec une ardeur particu-
lière. L’athéisme, le matérialisme, les sciences 
naturelles, le socialisme – tout cela ne leur ser-
vait pas seulement d’arme idéologique contre 
l’évangile de l’ancien régime ; c’était un évangile 
en soi et il était absorbé sans critique, cru avec 
passion et annoncé avec extase. Le messianisme 
qui transfigurait et déformait à la fois les pensées 
importées était spécifiquement russe. Les nihi-
listes étaient les apôtres de la raison, mais ils 
prêchaient leur credo rationaliste avec un pro-
sélytisme fanatique qui jurait avec la froideur 
de leurs thèses. Un de ces étudiants a, dit-on, 
été jusqu’à professer la foi suivante : “Chacun 
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d’entre nous est prêt à aller à la potence et 
à donner sa tête pour Moleschott et Darwin 3.”

Une profession de foi ridicule, mais le régime 
tsariste l’a prise au mot. Des condamnations à 
mort témoignent du sérieux avec lequel il le fit.

Le chef de la “troisième section” à Saint- 
Pétersbourg reçut en mars 1848 une dénon- 
ciation : un certain Petrachevski, fonctionnaire 
au ministère des Affaires étrangères, donnait 
tous les vendredis une soirée à laquelle se 
rendaient des jeunes gens suspects : étudiants, 
fonctionnaires et officiers. À la suite de cette 
dénonciation, un espion de la police secrète 
assista pendant un an à toutes les discussions 
de ces soi-disant conspirateurs.

Le 23 avril 1849, la police frappa. Trente-trois 
participants, d’un âge moyen de vingt-cinq ans, 
furent arrêtés et, parmi eux, un étudiant du 
nom de Dostoïevski. Vingt et un d’entre eux 
furent condamnés à mort et ne furent graciés 
qu’au pied de l’échafaud… mais envoyés pour 
de longues années de pénitencier en Sibérie. 
Les autres furent bannis.

Ces “menées dangereuses pour l’État” étaient 
plutôt de nature théorique : les “conspirateurs” 
lisaient des livres et s’entretenaient des idées 
qu’ils découvraient dans les livres. Ce n’était pas 
leurs actes que l’on punissait, mais leurs opinions. 
Les Petrachevskistes étaient des représentants 
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typiques de l’intelligentsia révolutionnaire de ces 
années. Ils ne disposaient d’aucune organisation ; 
on ne pouvait leur reprocher la moindre action 
politique, aucun plan, aucun attentat, aucune 
démonstration. Leur champ de bataille était la 
théorie. Ce fut un champ de bataille sanglant. 
Une vétille se payait de dix ans de réclusion ; un 
rien d’utopie, de l’échafaud.

Dans ces conditions, une insurrection paci-
fique était une fiction. L’opposition n’avait pas 
les moyens d’être pacifique. Le plus inoffensif 
de ses mouvements était puni comme un crime. 
Dans un certain sens, le régime des tsars a élevé 
et formé ses adversaires. La première société 
secrète effective de la Russie était la “troisième 
section” de la chancellerie impériale. Ce fut 
l’impitoyable professeur de la jeune Russie ; 
elle était, elle devint le modèle de la technique 
de la conspiration, l’exemple de la méthode 
clandestine. Sa théorie, la jeune Russie l’avait 
importée ; sa pratique, elle l’acquit dans son 
propre pays, de son propre corps : la pratique 
du travail de sape. Ce qui se fondait, ce n’était 
plus des petits clubs où l’on discutait ou des 
écoles du dimanche ; ce furent la “Société 
du Tribunal du Peuple ou de la Hache”, 
“L’Enfer”, l’“Union centrale des Travailleurs”, 
les “Buntari”, le “Syndicat ouvrier de la Russie 
méridionale”, la “Lawristi”, la “Société pour le 
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pays et la liberté”, “La Volonté du Peuple”, et 
avec ces groupes la conspiration, de fantôme, 
devint réalité. Les prémisses étaient claires ; ce 
qui n’était pas clair, c’étaient les buts et les 
méthodes ; ce qui n’était pas clair, c’était le 
choix des armes.

Au “Comité central révolutionnaire” qui, 
au printemps de 1862, appelait aux haches, 
Alexander Herzen, la tête, le guide de la vieille 
génération, répondit de son exil londonien :

“Je n’appellerai pas à la hache, à cet ultima 
ratio des opprimés, tant que nous restera encore 
le plus petit espoir d’une solution sans hache. 
La Russie a besoin de balais, pas de haches… 
Suivons la voie évolutionniste de l’Amérique et 
de l’Angleterre. Les artistes de la révolution 
n’aiment guère cette voie, mais cela ne nous 
regarde pas. Résolument, nous donnons à cette 
voie le pas sur la voie sanglante.” 4

Et, sept années plus tard, il suppliait encore le 
sauvage Bakounine : “Ce que des gens raison-
nables excuseront chez Attila, chez le Comité 
de Salut public, voire chez Pierre le Grand, – ils 
ne nous le pardonneraient pas. Nous n’avons 
pas entendu de voix d’en haut nous ordon-
nant de remplir un destin, nous n’avons pas 
perçu d’appel des profondeurs nous commu-
niquant des instructions. Pour nous, il ne peut 
y avoir qu’une voix et qu’un guide : la raison et 
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la compréhension. Si nous les rejetons, nous 
deviendrons les renégats de la civilisation.” 5

Ce n’était pas un choix entre la légalité et la 
révolte, c’était un choix entre deux armes : entre 
les tracts et les bombes. Tous deux paraissaient 
également dangereux au régime des tsars – avec 
raison. La Cloche, de Herzen, imprimée à 
Londres, était interdite en Russie. On employait 
toutes sortes de moyens pour l’introduire en 
fraude dans le pays : à la foire de Novgorod, la 
police secrète confisqua cent mille exemplaires 
d’un seul numéro. La  Cloche n’était pas le 
seul organe des révolutionnaires. À Berlin et à 
Genève, à Londres et à Zurich, les presses à 
imprimer des émigrants travaillaient ; et, disper-
sées dans tout l’empire russe, il y avait des presses 
à main desquelles sortaient un flot de bulletins 
et de brochures : La Libre Parole, Le Travailleur, 
En avant, La Semence, Le Tocsin, La Parole sou-
terraine, La Liberté, La Commune, Le Pays et la 
Liberté, La Volonté du Peuple, Le Commencement, 
Le Messager de la Vérité, Le Partage noir, La Cause 
du Peuple…

Ces cahiers bon marché et grossièrement 
réalisés, qui, sous ces titres, passaient de main 
en main, nous donnent le premier exemple de 
l’énorme action de la propagande politique 
clandestine. Ils paraissaient en tirages ridicu-
lement réduits : le plus souvent de 300 à 3 000 
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numéros ; mais chaque exemplaire atteignait 
beaucoup de lecteurs et, avant d’avoir été com-
plètement usé, avait souvent été recopié à la 
main et retransmis. Ce processus est instructif : 
il démontre pour la première fois à quel point 
la littérature politique agit en tant qu’élément 
ouvrant la voie et peut déterminer d’immenses 
conséquences avec un minimum de frais.

L’abondance des publications qui surgissaient 
spontanément et au hasard dans la clandestinité 
ne témoigne pas uniquement de l’étendue de 
l’agitation révolutionnaire dans la bourgeoisie et 
les milieux de l’intelligentsia. Elle exprime aussi 
la perplexité et la division des forces révolution-
naires. Sur le champ de bataille de la Théorie, 
elles ne s’opposaient pas seulement au tsarisme, 
mais encore elles s’entre-dévoraient.

La base de l’agitation était mince. Elle reposait 
sur la thèse qu’en Russie tout devait changer. 
Chaque déclaration qui traitait de cette exi-
gence devenait l’objet de violentes querelles, 
d’aigres hostilités, d’interminables discussions 
et de spéculations oiseuses. Les feuilles et les 
pamphlets de cette époque, tous imprimés au 
prix d’invraisemblables sacrifices et diffusés au 
péril de la vie, s’accusaient les uns les autres, 
ouvertement ou subtilement, de prévarication, 
de lâcheté, d’incompréhension et de trahi-
son. Plus cette presse clandestine était petite 
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