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JE vois trop, mon cher ami, qu’il y a du vrai
dans vos reproches. “Quelle est votre doc-
trine ?” demandez-vous. Et je serais embarrassé
de vous répondre.

On nous a parfois accusés d’étre trop
avancés, et parfois d’étre retardataires. Parfois
incroyants et parfois cléricaux. Parfois trop
scientifiques et d’autres fois pas assez. Nous
sommes dans I’étrange situation d’un homme
a qui les uns reprocheraient d’étre trop gros,
les autres trop maigre.

Pour tout arranger, il nous est arrivé de
répondre que nous défendions la meilleure
littérature, et réactionnaire ou avancée, grasse
ou maigre, peu importe — mais voila qui était
bien prétentieux. Que nous maintenions, hors
des écoles, certaine franchise de I’expression,
certaine autonomie littéraire — mais voila qui
reste un peu vague. Puis, il est évident que
nous nous attachons a mille autres choses
qu’aux Lettres. Ce serait peu: et qu’aux Lettres
mémes nous nous intéressons de biais, plutot
que de droit fil. Jamais il n’a été question, dans
ces pages, de la moindre vérité littéraire, jamais
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nous n’avons tenté de faire école. Jamais nous
n’avons pris parti. N’étant ni surréalistes, ni
néo-classiques, ni fantaisistes, ni réalistes,
il peut sembler a la fin que nous ne sommes
rien du tout. Puis, quel bienfait attendre, en
ces matiéres, d’une orthodoxie, si proche de
Iindifférence ou du vide — quelle révélation,
quel salut?...

Ici, vous ajoutez quelques mots, que je lis
mal. Avez-vous bien voulu dire que la revue
risquait d’étre trop adroite? C’est que vous
songez peut-étre a cette sorte de concours,
ou nous invitait naguére Francois Mauriac.
Rassurez-vous en ce cas. Nous avons toujours
été maladroits: il n’a pas fallu moins de vingt
a quarante années et de quelques guerres, pour
que Gide ou Saint-John Perse (entre autres)
fussent, je ne dis pas reconnus, apercus des
Académies et des grands critiques, et I’ortho-
doxie dont je vous parlais a ce trait du moins:
c’est qu’elle n’est pas évidente. Nous avons eu
la patience qu’il fallait, nous I’aurons encore.
S’il faut prendre part au concours Mauriac,
nous jouons volontiers perdants.

“D’ailleurs, dites-vous encore, mon Parti
n’admettait pas...” Voila qui est plus clair. A ce
propos...

LE MARIAGE, L’INCENDIE
ET AUTRES INCIDENTS

J’IMAGINE que vous vous €tes marié ce matin.
Ce n’est pas un mariage de convenance.
Vous épousez justement la femme que vous
désiriez épouser. Elle vous parait charmante:
aussi charmante qu’on peut I’étre. Bien. Dans
P’aprés-midi vous l’emmenez au théitre.
Vous n’avez pas mal choisi la piéce: c’est du
Shakespeare (pour ne vexer personne). Il n’y
a qu’un malheur: c’est qu’au second acte le
théatre prend feu. La préfecture de Police
a oublié de vérifier si les bois étaient igni-
fugés. Ils ne le sont pas: ils flambent comme
de petites allumettes, ils sément la déroute
dans les spectateurs, qui s’enfuient en pagaille
et commencent a s’aplatir les uns les autres.
Heureusement, il se trouve un monsieur — qui
n’a pas ’air particulierement génial ni malin
(ni méme, entre nous, trés bien habillé), vrai-
ment le premier venu. Eh bien, il se trouve
que ce premier venu a de la décision. Il com-
mence par assommer le méchant spectateur
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qui piétinait déja sa voisine pour s’en aller plus
vite. Il met les autres en rang, on se croirait
a I’exercice. Enfin il organise, comme on dit,
I’évacuation. Il n’y aura que deux ou trois
dames carbonisées, nous nous en tirons a bon
compte. En tout cas, la votre (de dame) n’en
est pas.

Il me semble me rappeler, mon cher ami,
que vous m’avez traité ’autre jour de vieux
libéral. Et que diable voulez-vous que je sois?
Voila qu’en cinq heures — si je me mets a la
place du jeune marié — il m’a fallu successive-
ment étre démocrate, partisan de ’aristocratie
et royaliste (ou fasciste, si vous aimez mieux
— C’est ici tout un). Royaliste, s’il est des
dangers ou la seule ressource est d’obéir aveu-
glément a qui n’est pas le plus éloquent, ni le
mieux habillé, ni sans doute le plus intelligent.
Aristocrate, car enfin vous avez choisi, pour
aller voir sa piéce, le meilleur (a votre sens)
des auteurs dramatiques. Démocrate, puisque
vous désirez, et méme exigez au besoin, que
votre femme ne soit pas choisie par vos vieux
parents — méme si vous avez pour eux ’affec-
tion qu’ils méritent — ni par votre médecin,
fat-il le meilleur du quartier. Non, vous voulez
la choisir vous-méme. Vous ne lui demandez
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pas d’avoir regu un prix de beauté ni d’étre
capable d’écrire un recueil de poémes. Non,
vous la prenez pour une foule de raisons sub-
tiles et personnelles, que vous seriez bien en
peine de justifier, ou seulement d’expliquer.
Et méme que vous zenez a ne pas expliquer.

Qu’y faire? Ainsi va la vie. Ainsi sommes-
nous contents qu’elle aille. Le jour ou
I’évacuation du théatre sera organisée par votes
et par discussions, suivant les sages principes
de la démocratie, il n’y aura pas quatre dames
carbonisées, mais quatre cents. Le jour ou
votre femme vous sera imposée par le médecin
de la famille, et ou les seuls auteurs bien vus
du gouvernement verront leurs piéces jouées,
vous découvrirez a votre surprise I’agrément
qu’il peut y avoir a vivre sans théatre, et
sans épouse.

Non, la vie n’est pas simplement — comme le
voudraient les Politiques — un mariage. Ni un
spectacle. Ni un incendie. Elle est tout cela,
tour a tour. Et je ne suis pas fiché qu’il me
faille étre démocrate le matin, I’aprés-midi
aristocrate et le soir royaliste. Ce qui peut,
bien str, dans ’ensemble, s’appeler libéral.
Mais mon libéralisme n’est pas fait de tiédeur,
ni d’indifférence. Il est la simple liberté que
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je prends d’étre, suivant le cas, violemment
royaliste, vivement aristocrate, démocrate
avec ardeur.

Jai peur d’avoir choisi des exemples un
peu voyants. Oublions-les. Donc, vous vous
habillez pour aller déjeuner chez un ami. Vous
mettez votre cravate bleue, qui vous plait
décidément mieux que la verte. Votre bouton
de col s’échappe, et vous vous précipitez a sa
suite, pour I’attraper avant qu’il ait roulé sous
I’armoire. Entre-temps, vous vous étes mouché.
Vous voila passé en trois minutes par I’état
aristocratique (la meilleure cravate), royaliste
(énergique décision de jeter par terre tous vos
bras et vos jambes a la poursuite du bouton),
démocratique (vous ne faites pas du tout appel
pour vous moucher a quelque spécialiste du
mouchage, infirmiére, assistante sociale ou
autre). Les vieux philosophes disaient que
I’homme est fait d’une téte, d’un ceeur et d’un
ventre. Ils ajoutaient, je crois — en tout cas ils
auraient pu ajouter —, que la téte est royaliste,
le ceeur communiste et le ventre plutot fasciste
et totalitaire, avec ce qui s’ensuit.

Tout homme est un homme universel. Qui
sait juger, mais qui est tout a fait capable de
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réfléchir. Qui sait inventer, et qui sait aussi
se plier aux inventions d’autrui. Capable de
tendresse ou de violence; d’équité comme
d’injustice; d’intérét, mais de détachement.
Ce serait peu: doué, par-dessus le marché,
d’on ne sait quel esprit rétif, difficile, insaisis-
sable. Ainsi tour a tour lion, tortue, hydre ou
licorne. Universel a donner le vertige. Mais
notre affaire a nous qui nous mélons de poli-
tique (comme les lois nous en font le devoir),
c’est tout de méme d’accorder cette hydre et
cette tortue, ce révolutionnaire et ce fasciste.
Voila qui n’est pas si aisé. Alors, bien entendu,
les partis politiques me paraissent plutdt de
P’ordre de la plaisanterie.

C’est une plaisanterie qui a son charme
(comme la plupart des plaisanteries), mais
qui devient tout de méme excessive quand on
exige de vous que vous fassiez choix d’un parti.
Excessive et méme tragique quand on vous
punit pour avoir pris le parti qui n’était pas le
bon, je veux dire celui qui n’a pas réussi. Alors
que la sagesse consisterait sans doute, pour
le citoyen soucieux de la bonne marche de la
société, a prendre obstinément, afin de réta-
blir un équilibre a tout moment compromis,
le parti qui n’est pas “le bon”: démocrate dans



