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je vois trop, mon cher ami, qu’il y a du vrai 
dans vos reproches. “Quelle est votre doc-
trine ?” demandez-vous. Et je serais embarrassé 
de vous répondre.

On nous a parfois accusés d’être trop 
avancés, et parfois d’être retardataires. Parfois 
incroyants et parfois cléricaux. Parfois trop 
scientifiques et d’autres fois pas assez. Nous 
sommes dans l’étrange situation d’un homme 
à qui les uns reprocheraient d’être trop gros, 
les autres trop maigre.

Pour tout arranger, il nous est arrivé de 
répondre que nous défendions la meilleure 
littérature, et réactionnaire ou avancée, grasse 
ou maigre, peu importe – mais voilà qui était 
bien prétentieux. Que nous maintenions, hors 
des écoles, certaine franchise de l’expression, 
certaine autonomie littéraire – mais voilà qui 
reste un peu vague. Puis, il est évident que 
nous nous attachons à  mille autres choses 
qu’aux Lettres. Ce serait peu : et qu’aux Lettres 
mêmes nous nous intéressons de biais, plutôt 
que de droit fil. Jamais il n’a été question, dans 
ces pages, de la moindre vérité littéraire, jamais 
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nous n’avons tenté de faire école. Jamais nous 
n’avons pris parti. N’étant ni surréalistes, ni 
néo-classiques, ni fantaisistes, ni réalistes, 
il peut sembler à la fin que nous ne sommes 
rien du tout. Puis, quel bienfait attendre, en 
ces matières, d’une orthodoxie, si proche de 
l’indifférence ou du vide – quelle révélation, 
quel salut ?…

Ici, vous ajoutez quelques mots, que je lis 
mal. Avez-vous bien voulu dire que la revue 
risquait d’être trop adroite ? C’est que vous 
songez peut-être à  cette sorte de concours, 
où nous invitait naguère François Mauriac. 
Rassurez-vous en ce cas. Nous avons toujours 
été maladroits : il n’a pas fallu moins de vingt 
à quarante années et de quelques guerres, pour 
que Gide ou Saint-John Perse (entre autres) 
fussent, je ne dis pas reconnus, aperçus des 
Académies et des grands critiques, et l’ortho-
doxie dont je vous parlais a ce trait du moins : 
c’est qu’elle n’est pas évidente. Nous avons eu 
la patience qu’il fallait, nous l’aurons encore. 
S’il faut prendre part au concours Mauriac, 
nous jouons volontiers perdants.

“D’ailleurs, dites-vous encore, mon Parti 
n’admettait pas…” Voilà qui est plus clair. À ce 
propos…

i

le mariage, l ’ incendie 

et autres incidents

j’imagine que vous vous êtes marié ce matin. 
Ce n’est pas un mariage de convenance. 
Vous épousez justement la femme que vous 
désiriez épouser. Elle vous paraît charmante : 
aussi charmante qu’on peut l’être. Bien. Dans 
l’après-midi vous l’emmenez au théâtre. 
Vous n’avez pas mal choisi la pièce : c’est du 
Shakespeare (pour ne vexer personne). Il n’y 
a qu’un malheur : c’est qu’au second acte le 
théâtre prend feu. La préfecture de Police 
a  oublié de vérifier si les bois étaient igni-
fugés. Ils ne le sont pas : ils flambent comme 
de petites allumettes, ils sèment la déroute 
dans les spectateurs, qui s’enfuient en pagaille 
et commencent à s’aplatir les uns les autres. 
Heureusement, il se trouve un monsieur – qui 
n’a pas l’air particulièrement génial ni malin 
(ni même, entre nous, très bien habillé), vrai-
ment le premier venu. Eh bien, il se trouve 
que ce premier venu a de la décision. Il com-
mence par assommer le méchant spectateur 
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qui piétinait déjà sa voisine pour s’en aller plus 
vite. Il met les autres en rang, on se croirait 
à l’exercice. Enfin il organise, comme on dit, 
l’évacuation. Il  n’y aura que deux ou trois 
dames carbonisées, nous nous en tirons à bon 
compte. En tout cas, la vôtre (de dame) n’en 
est pas.

Il me semble me rappeler, mon cher ami, 
que vous m’avez traité l’autre jour de vieux 
libéral. Et que diable voulez-vous que je sois ? 
Voilà qu’en cinq heures – si je me mets à  la 
place du jeune marié – il m’a fallu successive-
ment être démocrate, partisan de l’aristocratie 
et royaliste (ou fasciste, si vous aimez mieux 
–  c’est ici tout un). Royaliste, s’il est des 
dangers où la seule ressource est d’obéir aveu-
glément à qui n’est pas le plus éloquent, ni le 
mieux habillé, ni sans doute le plus intelligent. 
Aristocrate, car enfin vous avez choisi, pour 
aller voir sa pièce, le meilleur (à votre sens) 
des auteurs dramatiques. Démocrate, puisque 
vous désirez, et même exigez au besoin, que 
votre femme ne soit pas choisie par vos vieux 
parents – même si vous avez pour eux l’affec-
tion qu’ils méritent  – ni par votre médecin, 
fût-il le meilleur du quartier. Non, vous voulez 
la choisir vous-même. Vous ne lui demandez 

pas d’avoir reçu un prix de beauté ni d’être 
capable d’écrire un recueil de poèmes. Non, 
vous la prenez pour une foule de raisons sub-
tiles et personnelles, que vous seriez bien en 
peine de justifier, ou seulement d’expliquer. 
Et même que vous tenez à ne pas expliquer.

Qu’y faire ? Ainsi va la vie. Ainsi sommes-
nous contents qu’elle aille. Le jour où 
l’évacuation du théâtre sera organisée par votes 
et par discussions, suivant les sages principes 
de la démocratie, il n’y aura pas quatre dames 
carbonisées, mais quatre cents. Le jour où 
votre femme vous sera imposée par le médecin 
de la famille, et où les seuls auteurs bien vus 
du gouvernement verront leurs pièces jouées, 
vous découvrirez à votre surprise l’agrément 
qu’il peut y avoir à  vivre sans théâtre, et 
sans épouse.

Non, la vie n’est pas simplement – comme le 
voudraient les Politiques – un mariage. Ni un 
spectacle. Ni un incendie. Elle est tout cela, 
tour à  tour. Et je ne suis pas fâché qu’il me 
faille être démocrate le matin, l’après-midi 
aristocrate et le soir royaliste. Ce qui peut, 
bien sûr, dans l’ensemble, s’appeler libéral. 
Mais mon libéralisme n’est pas fait de tiédeur, 
ni d’indifférence. Il est la simple liberté que 
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je prends d’être, suivant le cas, violemment 
royaliste, vivement aristocrate, démocrate 
avec ardeur.

J’ai peur d’avoir choisi des exemples un 
peu voyants. Oublions-les. Donc, vous vous 
habillez pour aller déjeuner chez un ami. Vous 
mettez votre cravate bleue, qui vous plaît 
décidément mieux que la verte. Votre bouton 
de col s’échappe, et vous vous précipitez à sa 
suite, pour l’attraper avant qu’il ait roulé sous 
l’armoire. Entre-temps, vous vous êtes mouché. 
Vous voilà  passé en trois minutes par l’état 
aristocratique (la meilleure cravate), royaliste 
(énergique décision de jeter par terre tous vos 
bras et vos jambes à la poursuite du bouton), 
démocratique (vous ne faites pas du tout appel 
pour vous moucher à quelque spécialiste du 
mouchage, infirmière, assistante sociale ou 
autre). Les vieux philosophes disaient que 
l’homme est fait d’une tête, d’un cœur et d’un 
ventre. Ils ajoutaient, je crois – en tout cas ils 
auraient pu ajouter –, que la tête est royaliste, 
le cœur communiste et le ventre plutôt fasciste 
et totalitaire, avec ce qui s’ensuit.

Tout homme est un homme universel. Qui 
sait juger, mais qui est tout à fait capable de 

réfléchir. Qui sait inventer, et qui sait aussi 
se plier aux inventions d’autrui. Capable de 
tendresse ou de violence ; d’équité comme 
d’injustice ; d’intérêt, mais de détachement. 
Ce serait peu : doué, par-dessus le marché, 
d’on ne sait quel esprit rétif, difficile, insaisis-
sable. Ainsi tour à tour lion, tortue, hydre ou 
licorne. Universel à donner le vertige. Mais 
notre affaire à nous qui nous mêlons de poli-
tique (comme les lois nous en font le devoir), 
c’est tout de même d’accorder cette hydre et 
cette tortue, ce révolutionnaire et ce fasciste. 
Voilà qui n’est pas si aisé. Alors, bien entendu, 
les partis politiques me paraissent plutôt de 
l’ordre de la plaisanterie.

C’est une plaisanterie qui a son charme 
(comme la plupart des plaisanteries), mais 
qui devient tout de même excessive quand on 
exige de vous que vous fassiez choix d’un parti. 
Excessive et même tragique quand on vous 
punit pour avoir pris le parti qui n’était pas le 
bon, je veux dire celui qui n’a pas réussi. Alors 
que la sagesse consisterait sans doute, pour 
le citoyen soucieux de la bonne marche de la 
société, à prendre obstinément, afin de réta-
blir un équilibre à tout moment compromis, 
le parti qui n’est pas “le bon” : démocrate dans 


