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INFLEXION

“Ballad of Hollis Brown”
Bob Dylan

NOUS sommes en mai 1963, et John Henry Faulk revient
sur les ondes. Au bout de six ans. Né a Austin au Texas,
en 1913: fasciné par la verve des prédicateurs afro-
américains, il sort de 'université du Texas diplomé en
folklore — avec un prénom pareil, John Henry se devait
d’étre ou bien folkloriste, ou bien le personnage d’une
chanson éponyme.

Malgré lui, il devint effectivement ce personnage. Au
début des années 1950, en tant qu’animateur du Johnny’s
Front Porch sur cBS radio, il est le dernier avatar de Will
Rogers, conteur d’histoires sudistes et diseur d’homélies.
A New York, il intervient dans des jeux télévisés et croise
la route d’Alan Lomax et de quelques autres dans le
milieu gauchiste des professionnels de la musique folk.
La liste noire sévit partout, dans tous les domaines, pro-
mulguée par la Maison Blanche, le Congreés, le FBI, dans
I’'industrie du divertissement par les studios de cinéma,
les chaines de radio ou de télévision et, en particulier,
par des comités de vigilance comme Counterattack,
avec son guide Red Channels (canaux rouges) constam-
ment mis a jour. En 1955, Faulk, le journaliste Charles
Collingwood de cBS ainsi qu’une douzaine d’autres
forment une liste anti-liste noire pour se présenter aux
¢élections du conseil de la Fédération américaine des
artistes de radio et de télévision; ils remportent la vic-
toire apres une campagne menée dans I’aigreur.
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L’année suivante, Faulk figure lui-méme en tant que
communiste sur une liste noire dressée par un groupe se
faisant appeler Aware (conscient). Son sponsor le lache.
CBS déprogramme son émission. Mais contrairement au
chanteur folk blacklisté Pete Seeger, Faulk n’a jamais été
membre du parti communiste ni compagnon de route.
Avec son avocat Louis Nizer, il poursuit Aware en dif-
famation; au bout de six ans, quand I’affaire débouche
enfin sur un proceés, il gagne. Il fait plus que gagner:
Pattribution d’un montant de trois millions et demi de
dollars de dommages et intéréts — plus de vingt-cinq
millions de dollars au cours d’aujourd’hui — fissure la
muraille que la liste noire a batie autour de I’industrie
du divertissement. Faulk publie ses mémoires Fear on
Trial (la peur en proces) en 1964, et enchaine en tenant
un rdle vedette dans le Hee Haw show de CBS, une
émission de variétés country; il donne des cours sur la
Constitution dans des universités. A la télévision, il joue,
parmi d’autres personnages, le sénateur raciste Strom
Thurmond; au cinéma, il est le narrateur dans la ver-
sion originale de Massacre a la trongonneuse, et Pat Neff,
le gouverneur du Texas qui avait graci¢ Lead Belly en
1925, apres que le grand chanteur de folk et meurtrier
condamné lui eut chanté, non sans malice, une chanson
plaidant sa remise en liberté: “Si je te tenais Gouverneur
Neff / Comme tu me tiens / Je me réveillerais le matin /
Et je te libérerais.” Faulk meurt en 1990; en 1995, la
bibliothéque municipale d’Austin est rebaptisée en son
honneur. Mais en 1963, Faulk joue le réle qui, au moins
sur le moment, lui aura probablement procuré la plus
grande des satisfactions. Il présente une émission pour
la Westinghouse Broadcasting Company : Folk Songs and
More Folk Songs!

INFLEXION II

C’est I’apogée du renouveau folk. Les bouilles d’étu-
diants du Kingston Trio ont gommeé ’identification,
aussi automatique qu’éculée, de la musique folk avec
le parti communiste et le Front populaire. “Le commu-
nisme, dit le slogan du parti dans les années 1930, c’est
I’américanisme du xXx¢ siécle.” Les cadres du parti, dont
le compositeur classique Charles Seeger, pere de Pete
Seeger, et plus tard des chanteurs folks Mike Seeger
et Peggy Seeger, lequel Charles signait sous le nom de
plume Carl Sands dans ’organe du parti communiste
— comme si Carl Sandburg lui-méme lui servait de
couverture —, ont fait de la musique folk la fanfare de
I’homme du commun. C’est une histoire qui se perpétue
sans interruption tout au long des années 1950, quand les
Weavers, portés par Pete Seeger, sont numéro un au hit-
parade avec une version dépoussiérée de “Goodnight,
Irene” de Lead Belly — avant qu’a leur tour ils ne soient
blacklistés et leur carriére ruinée.

Certains sont allés jusqu’a jeter leur album des
Weavers ; d’autres ’ont caché. Mais alors, en 1963, des
clubs de musique folk sont disséminés a travers tout le
pays, tandis que les albums sont a ’honneur de tous
les palmares des meilleures ventes: a la fin de ’année,
I’album In the Wind de Peter, Paul & Mary, qui se clot
sur leur version de “Blowin’ in the Wind” de Bob Dylan,
devient numéro un, tandis que la version originale
de Dylan, telle qu’elle figure sur The Freewheelin’ Bob
Dylan, entre dans le top 40. Pour des hordes de jeunes
gens a travers le pays, le Festival Folk de Newport est
le centre de I'univers. Joan Baez a fait la une du Time.
Hootenanny vient tout juste de démarrer sur CBS, sans,
fait notable, John Henry Faulk, son animateur naturel.
C’est un succeés énorme — conspué sur-le-champ pour
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sa censure envers Pete Seeger, censure qui pousse Baez
et beaucoup d’autres a boycotter I’émission, qui se voit
supprimée avant la fin de 1964.

L’émission de Faulk — enregistrée un mois avant la
premicere diffusion de Hootenanny — peut étre vue comme
un contre-feu prémonitoire. Elle s’ouvre sur une séquence
filmée de dessins représentant un train qui traverse le
désert et un paysage de montagnes. On I’entend siffler.
Puis un cheeur joyeux et sans accent chante “Ce train vole
vers...”, version WBC de “This Train Is Bound for Glory”
de Woody Guthrie — ce train-la ne transporte pas de
“vagabonds premiére classe”, mais nul besoin ici d’attiser
les huées anticapitalistes. Aux fenétres des wagons
bondés s’agglutinent les visages réjouis de personnages,
certains guitare a la main, en train de dodeliner du chef
au rythme de la chanson. “La musique folk!” nous
lance un présentateur invisible, sur le ton typiquement
convaincu et insipide de la télévision. “Elle est a la mode,
partout!” Nous voyons des chanteurs folks juchés sur
des gratte-ciels. “C’est la voix de la liberté — le ¢ri du
désespoir. L’appel — illustré par un fermier avec un banjo
en compagnie d’une vache, d’un cochon et d’un canard —
de la terre!” Une famille de six musiciens arborant banjo
et guitare traverse en voiture un tunnel creusé dans un
séquoia géant. “Le son, entend-on, d’un pays en pleine
croissance. Le bien” — un marin chante dans sa yole —
“la joie” — un couple braille, chacun avec sa guitare, sur
un canapé pendant que le chien de la maison campé au
sol leve les yeux vers eux — “la tristesse” — gros plan sur la
mine triste du chien. “Le son — de I’Amérique.”

Apparaissent les chanteurs que nous entendons
depuis le début: les Brothers Four, qui ont grimpé a la
deuxiéme place en 1960 avec “Greenfields” — diffusée

INFLEXION 13

a la radio durant des années — gratteurs de guitare tout
sourire et tirés a quatre épingles, chantant avec le plus
grand sérieux “Rock Island Line” de Lead Belly tout
en se détachant du désert dessiné en arriére-plan. Nous
entendons le train ralentir sa course jusqu’a ’arrét; la
vapeur des freins déferle sur ’écran. Les “Brothers Four!”
enchaine la voix du présentateur, alors que les intéressés
grimacent encore plus largement que tout a I’heure.
“Bob Dylan!” I’année précédente, il avait ébauché une
chanson sur Faulk qu’il n’enregistrera jamais, “Gates of
Hate”, dont un fragment ayant survécu — “Go down, go
down you gates of hate |/ You gates that keep men in chains
! Go down and die the lowest death | And never rise again”
(Disparaissez, vous grilles de haine / Vous grilles qui
maintenez des hommes prisonniers / Disparaissez et
mourez de la plus ignoble des morts / Et ne vous relevez
jamais plus) — rappelle “The Stooge of Torquemada”, la
piece radiophonique a la fois bien-pensante et donnant
la chair de poule de Nathan Zuckerman dans ¥’a: épousé
un communiste de Philip Roth; le voici maintenant en
train de traverser le plateau et d’incliner la téte sous un
chapeau invisible en guise de salut. “Barbara Dane!”
— suit alors la chanteuse a la voix profonde. “Les Staple
Singers!” annonce ’arrivée de Mavis Staples qui, du
haut de ses vingt-trois ans, méne sa sceur, son frére et
son pére a travers le plateau.’ “Et Carolyn Hester!” lance

1. Dylan et Mavis Staples se sont rencontrés a New York ’année
précédente, lors d’un festival de musique gospel. C’était en quelque
sorte un réve devenu réalité. “Je me suis senti traversé par la musique
comme si mon corps €tait transparent”, se souvient Dylan en 2015
lorsqu’il évoque sa premiere écoute, en 1956, de “Uncloudy Day” des
Staple Singers, alors qu’il tournait le bouton de la radio un soir tard,
a Hibbing dans le Minnesota, et qu’il était tombé sur une station de
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Shreveport, en Louisiane, et que
le trémolo inoui du jeu de guitare
de Pop Staples le laissa abasourdi
(voir Robert Love, “The Uncut
Interview”, AARP Magazine,
février-mars 2015). Dés qu’il a pu
dénicher I’album Uncloudy Day
des Staple Singers, raconte-t-il,
il a “scruté la pochette”. “J’ai su
qui était Mavis sans qu’on ait
besoin de me le dire. J’ai su que
c’était elle la voix principale. [...]
Sur la photo, Mavis semblait
a peu prés du méme age que moi.
Alors je me suis dit qu’un jour,
qui sait, je passerai mon bras
autour du cou de cette fille” — et il
ajoute, en se remémorant alors ce
moment de 1963: “Et m’y voici,
le bras autour de son cou.” Lors
d’une autre rencontre, devant
tout le monde, Dylan demande
a Pop Staples la main de sa fille.
“Ne me la demandez pas a moi,
mais a Mavis.” Quelque temps
plus tard, ils ont commencé une
histoire qui a duré des années.
“Mon grand amour perdu,
déclare Staples en 2013, parce
que je n’ai pas osé 1’épouser.
J’étais tout simplement trop
jeune” — et, telle que Greg Kot
la cite dans I’ll Take You There:
Mavis Staples, The Staple Singers,
and the March Up Freedom’s
Highway, “j’ai toujours cru qu’il
m’était impossible de me marier
a un blanc”. Ils se retrouvent
en 2003; pour conclure I’album
hommage Gotta Serve Somebody:
The Gospel Songs of Bob Dylan, ils
forment un duo dans un numéro
inspiré de “Jimmie Rodgers
Visits the Carter Family” et de

“The Carter Family and Jimmie
Rodgers in Texas”, des sketches
enregistrés en 1931. Dylan chante
son “Gonna Change My Way
of Thinking” accompagné d’un
groupe, sa voix grandement
enrouée, quand il s’interrompt
d’un: “Tiens, regardez les gars,
quelqu’un débarque.” On frappe
a la porte. “Hey, dit une voix,
c’est Mavis Staples.” “Oh, c’est
bon de tous vous retrouver”,
poursuit Staples, d’une voix
plus éraillée encore que celle de
Dylan. “Mon Dieu, Bobby, c’est
chouette ici.” “Merci, Mavis”,
répond Dylan, et ils entonnent
une version longue, sauvage et
joyeuse du standard gospel “I’'m
Gonna Sit at the Welcome Table”
sur un fond funk martelant. “ Wz,
we living by the Golden Rule (Eh
bien, nous vivons selon la régle
d’or)”, déclament-ils. “Whoever
got the gold rules” (Peu importe qui
détient les régles d’or). En 2013,
Jeff Tweedy, qui a produit les
albums You Are Not Alone (2010)
et One True Vine (2013) de Mavis
Staples, est en tournée avec son
groupe Wilco et Dylan; il lui
transmet le bonjour de la part de
Mavis. “Dis-lui qu’elle aurait da
m’épouser”, répond Dylan.
L’année suivante, en 2014,
le label de vinyles Mississippi
Records réédite Uncloudy Day,
P’album des Staple Singers paru
en 1956 sur Vee Jay. En 2015, Stax
Records sort un coffret rétros-
pectif de quatre cp des Staples,
Faith and Grace: A Family Journey
1953-1976, produit par Joe McEwen
avec un livret de Jim Miller.

INFLEXION 15

finalement la voix du présentateur — en 1961, Dylan avait
accompagné a ’harmonica cette chanteuse folk texane
lors d’une session chez Columbia, qui déboucha pour
lui sur un contrat personnel avec la maison de disques la
plus prestigieuse de tout le pays. “Et votre serviteur, John
Henry Faulk!” — tandis que les Brothers Four emportent
leurs instruments, un homme en costume fait tranquil-
lement son entrée dans le champ, pipe aux lévres.

Il porte ce qui ressemble aux valises, pleines d’échan-
tillons, des représentants de commerce, qu’il installe sur
un chariot a bagages, au beau milieu du désert qui sert
de décor au plateau. “Eh bien, les enfants, ravi d’étre
de retour parmi vous” — ce n’est pas une chose que ’on
dit a la légére, surtout apres six ans aux oubliettes, mais
son ton lourd et trainant ne masque aucun trouble.
Il apparait instantanément comme un juge de paix iti-
nérant, rustique, bonhomme, qui sonne manifestement
faux, a un point inédit pour nous. Oui, les enfants, il est
ravi d’étre a nouveau la et, enchaine-t-il, “de retour
avec ’'un des meilleurs produits américains” — vous
vous attendez alors a ce qu’il ouvre la valise pour faire
la démonstration d’une rotissoire Westinghouse, ou
peut-étre d’un ventilateur. “La liberté!” dit-il: c’est ¢a
le produit. De sa main tenant la pipe, Faulk toque trois

En 2016, ’album solo de Mavis Staples, Livin’ on a High Note, parait
sur Anti Records. Au mois de mai de cette méme année, quelques
semaines seulement apres que Columbia a fait paraitre Fallen Angels, le
deuxiéme album de Dylan constitué d’une collection de chansons dont
la plupart ont été interprétées par Frank Sinatra, Bob Dylan et Mavis
Staples se lancent dans une tournée de vingt-sept dates. La tournée se
poursuit en 2017, lorsque Dylan sort Triplicate, son examen sombre des
chansons d’amour américaines, principalement d’avant-guerre, dont
“Stardust” de Hoagy Carmichael de 1927, tandis que Mavis Staples
publie, encore sur Anti, le stimulant If All I Was Was Black.
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fois sur la valise. “Bien sir, poursuit-il, la liberté, ce n’est
pas vraiment dans la poche.” Que se passe-t-il 1a? Est-il
en train de dire que la liberté est en péril? Que ce n’est
pas une affaire conclue? A cause de ces gens qui s’en
sont pris a lui? Oui, il a gagné son proces, mais il n’est
pas encore de retour sur CBS, le bannissement de Pete
Seeger de Hootenanny fait ’actualité — Faulk n’est-il pas
en train de tirer sur la corde? “Pas exactement”, nous
dit Faulk, la main sur le coeur. “Elle est dans nos cceurs,
et dans nos esprits” — et en 1963, a la télévision, pour une
émission autour d’un sujet aussi joyeusement populiste
mais sournoisement suspect que la musique folk, méme
le mot esprit peut se rapporter a la pensée critique, au
dissentiment, au manque de loyauté, a la cuistrerie, au
communisme. “Mais j’ai pensé”, dit Faulk, d’une voix
plus trainante que jamais, “qu’aujourd’hui peut-étre,
nous pourrions vous montrer quelques images” — il se
met a manipuler sa valise — “vous faire entendre quelques
chansons de nos amis. Peut-étre que vos cceurs et vos
esprits peuvent faire le reste, que le grand réve améri-
cain nous emporte.” Il ouvre la valise. Elle renferme un
dessin humoristique sur lequel un fifre et deux tambours
fringants paradent a I’américaine.

Aprés une coupure publicitaire, nous voyons Faulk
décontracté, sa pipe désormais instrument de contem-
plation. “Ca fait maintenant un sacré bail que je
déambule sur cette terre, en prenant le temps de bien
I’observer — ou bien, aussi, en ne le prenant pas. Et je vais
vous dire ceci: en tant que nation, on peut bien avoir nos
travers, on a accompli des choses rudement belles. Rudement
belles. Et ’admets que c’est parce qu’on a connu un grand
démarrage, avec la déclaration sur la Lberté et les droits
de Phomme. C’est ce qui nous a guidés pendant toutes

INFLEXION 17

ces années.” Son regard se perd dans le lointain; hors
champ, le son allégre d’un harmonica. Il est probable
que ’on ne reconnaisse pas la musique de Bob Dylan
en 1963, mais on le peut désormais en prétant attention
a d’anciennes bandes. “Vous entendez ¢a?” s’exclame
Faulk au moment ou son oreille pergoit ’instrument,
son visage en pleure presque de joie: “Ahhhhhh!”
Il plonge plus intensément encore son regard dans le
grand ciel du décor de western. Il est a la fois insup-
portablement et irrésistiblement sentimental. “Quoi que
I’on ait accompli en tant que peuple”, dit-il, emprun-
tant cette fois le ton du sage paysan, du vieil homme
qui a roulé sa bosse sur cette terre, “ca s’est toujours
transformé en chansons. En chansons folks, comme on les
appelle”, ajoute-t-il, incluant le spectateur et ’excluant
tout a la fois, son regard perdu plus loin encore dans le
ciel du studio — ces chansons parlent de vous, mais vous ne
faites pas encore partie du nous, vous ne savez pas vraiment
de quoi je parle, mais peut-étre que ce que je Vais VouUs montrer
va vous mettre sur la piste — et quand ’harmonica devient
plaintif, distant, Faulk enfonce le clou: “Je ne crois pas
qu’il y ait de meilleure fagon au monde pour se faire une
idée d’un pays, et de son peuple, que d’écouter ses chan-
sons.” Il approuve de la téte pensivement; un fondu fait
apparaitre Bob Dylan entonnant “Blowin’ in the Wind”.
Il 1a chante dans la retenue; il tourne les talons et se
retire du décor de nuages peints.

C’est le préambule d’une émission extraordinairement
ambitieuse: elle entend brosser le tableau complet de
I’histoire américaine, et elle y parvient. Comme le relate
I’animation dessinée, la guerre de Sécession a livré
combat, et I’Ouest est conquis; des convois de chariots
traversent le continent. Au moment ou des fermiers et des
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cow-boys surgissent, les Brothers Four jouent “Rodeo”.
Nous voyons des usines et des rails de chemin de fer
de la cote est a la cote ouest — et deux cowboys, dont
I’un, une torche a la main, léve la téte pour voir les pieds
d’un homme noir pendu. “On a fait miroiter au négre
un éclair de liberté. Il entonne toujours ses chansons
sur les joies du paradis plutdt que des chansons sur les
joies — Faulk incline la téte — de cette terre.” Les Staple
Singers font leur apparition, les femmes en vétements
liturgiques, Mavis dirigeant le groupe de sa voix profonde
et vrombissante dans “Little David”, tandis que Pop
Staples fait sonner sa guitare électrique pour les faire bas-
culer dans “I Just Got to Heaven”. Les dessins montrent
la lutte des classes, des patrons et des syndicats. Devant
une montagne en toile de fond, Carolyn Hester chante
“Payday at Coal Creek” suivie par Dylan, un derrick en
arriére-plan, interprétant “Man of Constant Sorrow”,
une chanson folk ancienne qui figurait sur son premier
album, Bob Dylan, sorti I’année précédente. ’histoire se
poursuit au pas de charge: les immigrés transforment le
pays. La Premiére Guerre mondiale (“¢a aurait da étre
la derniere”, glisse Faulk) inaugure avec fracas la période
des années folles, avec voitures, jazz, blues — tandis que
Barbara Dane chante “Nobody Knows You When You’re
Down and Out” suivie de “Backwater Blues” de Bessie
Smith — et puis c’est le krach.

Toute une population de sans-abri émerge cette fois,
ainsi qu’un camion arborant I’écriteau “California or Bust”
(la Californie ou la déche). Les Brothers Four entonnent
“Pastures of Plenty” de Woody Guthrie — et bien qu’ils
ne puissent pas apporter grand-chose a cette chanson, ¢a
marche. Elle est incontestablement bonne. Et puis, sans
transition, Bob Dylan chante hors champ “Hollis Brown/

INFLEXION 19

He lived/ On the outside of town/Hollis Brown /He lived/
On the outside of town” (Hollis Brown/ Vivait/ En dehors de
la ville), tandis que la caméra pivote bizarrement vers la
gauche, offrant un plan panoramique sur les montagnes
enneigées et menagantes, jaillies de sables alcalins, du décor
peint. I’ceil de la caméra descend vers le sol désertique du
studio et donne 4 voir le crane blanchi et érodé d’une vache,
une image inspirée de la photo iconique prise en 1941 par
Marion Post Wolcott a Lame Deer, dans le Montana,
pour le compte de la Farm Security Administration.
Toujours dirigée vers le sol, la caméra se déplace sur
la droite jusqu’a rencontrer, plongés dans I’ombre, les
bottes et le bas des jambes recouvertes d’un jean d’un
personnage dont on ne voit encore rien d’autre, dans un
plan fixe d’une bonne dizaine de secondes, avant qu’elle
ne commence a balayer vers le haut, jusqu’au visage de
Dylan, ce qui lui prend encore vingt secondes au moins
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— et quand vous voyez ce visage, il ne trahit en rien le
moment mélodramatique qui vient de se dérouler. Il se
concentre a faire passer la chanson. Il ne regarde pas la
caméra. Ni ses yeux ni ses lévres ne signalent quoi que
ce soit. La gestuelle de son corps reste inexpressive. Il ne
porte ’accent sur rien. Le passage “Your baby’s eyes look
crazy | They’re a-tuggin’ at your sleeve | Your baby’s eyes
look crazy | They’re a-tuggin’ at your sleeve” (Ton petit der-
nier a un regard de fou / Ils te tirent par la manche) est
présenté de facon neutre. La mélodie, forgée par la gui-
tare rythmique de Dylan, accompagnée hors champ par
un banjo — familier mais hors de propos et de portée —,
est lancinante, elle progresse comme on énoncerait une
morale sur un ton monotone. Cette voix monocorde
dicte la maniere dont on doit parler quand on se met
a aborder de telles choses, sans affect, afin que la vérité
puisse se faire jour. Le coté lancinant dénie que la vie
ait été différente par le passé, ou qu’elle le sera un jour.

La chanson se poursuit et, 4 mesure qu’un arriere-
plan noir absorbe le paysage dessiné, vous voila happé
dans le récit: une ferme en faillite, une famille mourant
de faim, un pére qui met fin a Phistoire, la sienne et
celle de tous les autres. Cela ressemble autant a une
chanson de Dylan que “Blowin’ in the Wind”, mais
sans la conscience de soi prétentieuse, et autant a un
poncif, une chanson folk du répertoire, telle que “Man
of Constant Sorrow”. Les petits détails quotidiens se
fichent au fur et a mesure dans votre esprit, la chanson
poursuit une forme primordiale, épique, et le chanteur
se tient derricre elle, a ses cotés — qu’il soit pergu face
caméra ou de profil, la chanson demeure au premier
plan, le chanteur est moins son interpréte que son
médium. “You prayed to the Lord above | Oh please send

INFLEXION 21

you a friend | You prayed to the Lord above | Oh please send
you a friend” (Tu as supplié le Seigneur, / De grace, qu’il
t’envoie un ami) mais personne n’entend, personne
n’écoute. L’herbe est morte, la source tarie, la farine
noire de rats, le cheval malade — I’'image est aussi élé-
mentaire que celle dessinée par Béla Tarr dans Le Cheval
de Turin, ou la ligne qui sépare ’existence de la mort
se révele si mince que ni les personnages du film ni les
spectateurs dans la salle peuvent la distinguer. Les seuls
¢éléments circonstanciés de la chanson se trouvent dans
le premier vers: “Hollis Brown”, “sa femme et ses cinq
enfants”, énoncés alors que vous regardez encore les
pieds du chanteur; et, dans le dernier vers, répété une
fois: “ferme du Dakota du Sud” — et ce fragment de trois
mots, “South Dakota farm”, se détachant du reste de la
chanson comme une donnée factuelle lancée au visage
de la fable, vous déroute.

De vous laisser mener par le chanteur a travers une
allégorie, un archétype, vous procurait un sentiment de
réconfort, et maintenant il fait volte-face. Avec ces trois
mots, il dit désormais autre chose: il dit que cela a eu
lieu et, malgré vous, vous en étes convaincu. Peut-étre
le saviez-vous, peut-étre I’aviez-vous oublié, peut-étre
aviez-vous lu, ou non, quelque chose a ce propos, mais
qu’y a-t-il de pire? Avoir oublié ou n’avoir jamais su?
D’une fagon ou d’une autre, le fardeau du péché est
passé des ¢épaules de ’homme qui a tué¢ sa famille,
y compris lui-méme, a vos épaules a vous, ’auditeur,
parce qu’a mesure que la chanson avance, vous étes
I’ami que ’homme suppliait d’avoir, celui qui feignait
de ne pas écouter, de ne pas entendre. Dylan souléve sa
guitare, termine la chanson, et s’en va. Faulk passe en
revue Franklin Roosevelt, Hitler, la bombe atomique et



