
entr ’acte d ’une minute

j’ai fait un voyage sur le plus beau bateau qui 
ait jamais été construit ; particularité étrange, 
à  bord de ce transatlantique, passagers 
et hommes d’équipage étaient à cheval !

Le capitaine, cavalier émérite, montait un 
pur-sang de course, il portait un costume 
de chasse et sonnait du cor pour diriger la 
manœuvre, quant à  moi, ayant horreur de 
l’équitation, j’avais pu obtenir de passer mes 
journées sur le cheval de bois de la salle de 
gymnastique. Nous débarquâmes sur une terre 
nouvelle où les chevaux étaient inconnus ; 
les indigènes prirent pour un animal à deux 
têtes les passagers montés de notre navire, 
ils n’osèrent s’en approcher en proie à la ter-
reur ; moi seul, reconnu semblable à ces êtres 
primitifs, je fus fait prisonnier par eux. C’est 
de la prison où l’on m’enferma que j’écrivis les 
lignes qui vont suivre. Cette prison était une 
île absolument déserte le jour, mais la nuit, les 
habitants d’une grande ville continentale où 
le mariage et l’union libre étaient également 
défendus, s’y donnaient rendez-vous pour 
faire l’amour, j’ai pu ainsi rapporter de mon 
exil la plus splendide collection de peignes 
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de femmes qui soit au monde, depuis le triste 
celluloïd jusqu’à l’écaille la plus transparente, 
couverte de pierres précieuses. J’ai offert cette 
collection à  l’un de mes oncles, conchylio
logiste distingué, chez lequel elle fait pendant 
à une vitrine de coquillages indiens.

chapitre i

je ne parle pas du chat, je ne parle pas des 
oreilles, je ne parle pas du maïs, je ne parle pas 
du mouton, je ne parle pas des femmes, je ne 
parle pas des hommes. Je ne suis pas peintre, 
je ne suis pas littérateur, je ne suis pas musi-
cien, je ne suis pas professionnel, je ne suis pas 
amateur.

Or, dans ce monde laissé pour compte, il n’y 
a plus que des spécialistes. Les spécialités 
séparent l’homme de tous les autres hommes.

Poètes lyriques, poètes dramatiques, vous 
adorez l’art pour échapper à  la littérature, 
et  vous n’êtes que littérateurs. Peintres traî-
nards, les régions que vous explorez sont de 
vieilles anecdotes. Musiciens, vous êtes des 
ricochets sur l’eau...

Un homme de nos jours
Est une sorte de miroir.
Quand le rideau se lève,
La place du spectateur
Est parfaitement libre ;
Il n’a pas de foi
Et vous lui imposez des préjugés,
Comment espérer ? 
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Jalousie, amour, haine, ambition, le specta-
teur joue ces rôles ondoyants et solennels.

Dieu, qui domine l’action problématique, est 
aussi improbable que la providence ou la fatalité.

Félicité extraordinaire,
Nécessairement impossible,
Dans le feuillage clairsemé
Des papillons arc-en-ciel.

Les bons légumes, le fraisier, l’héliotrope, 
etc. Voilà  les excès d’amour et le néant du 
Jésus-Christ Rastaquouère.

partons dans le dsert du got

Le goût, quelque chose de bon, les bons vins, 
les discours, le succès, l’immense grotesque de 
l’enthousiasme pour sa nationalité, pour l’hon-
neur – Je ne donne ma parole d’honneur que pour 
mentir – sont pour moi autant de sensations de 
dégoût, accompagnées de nausées. Un cochon 
de lait m’est plus sympathique qu’un 
membre de l’Institut, et l’amertume me vient 
à l’estomac en contemplant dindons, paons et 
oies qui composent le dessus du panier-société. 
Fameux sentiment du devoir, bouilli par la 

bonne éducation ! Il y a des gens qui vivent dans 
sa perpétuelle indigestion et cela les fait puer 
de la gueule, car il ne peut être assimilé que 
par quelques cadavres domestiques, en bronze 
ou en marbre, de nos places publiques : Jésus-
Christ-Stradivarius, Napoléon l’emmerdeur, 
Spinoza le somnifère, Nietzsche l’onaniste, 
Lautréamont le sodomiste. La politique achève 
de disséquer la légèreté-Montgolfière de vos 
soi-disant intelligences, vos cervelles sont 
autant de grelots pour chameaux et crocodiles, 
le bruit de vos phrases est sur vous tel celui 
des cloches que les vaches portent au cou et 
qui tintent lorsque celles-ci descendent de la 
montagne des suggestions. 

Sur-femmes, sur-hommes, sous-femmes, 
sous-hommes, vos cheveux blanchiront et vos 
pensées resteront obscurité. 

Les pensées du cœur, les pensées de l’âme, 
les pensées du cerveau, sont autant de réac-
tions chimiques automatiques ; le courant qui 
les fait agir vient de vous-même, du soleil ou 
de la Grande Ourse ; la Grande Ourse récite, 
le soleil récite et nous récitons nos digestions 
et indigestions. Vos réflexions, chères lectrices, 
qu’elles soient anti-raison ou anti-vérité, sont 
autant de conventions sur un absolu qui n’est 
encore que convention.
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Le ciel est couché sur notre dos et nous le 
portons pour devenir forts ! Erreur ! Carpentier 
n’est pas plus fort qu’un enfant de deux ans, 
l’espace et le temps ont la même durée, une 
femme grosse, maigre, vieille ou jeune, c’est la 
même chose. Vous cherchez dans un mouve-
ment continu, des stationnements, des paliers 
imaginaires, quelle folie !

le soleil cache l ’horizon

Des grandes courses en Amérique, en Chine, 
en France, en Allemagne, on revient plus las 
encore du jeu des mouvements. 

Il y a les lacs et les îles, ce qui est exactement 
la même chose.

Symphonie qui projette une couleur marron 
sur nos ventres :

“Si tu savais comme je t’aime, quel beau 
roman nous allons vivre !” Et ils allument la 
lampe pour cacher leur nudité, leur nudité 
qui tremble sous la lumière de la lune. Ces 
individus-là  se comptent par centaines de 
millions et leur personnalité, dans une langue 
ou un costume différents, n’existe que pour 
faire la même chose.

Ne travaillez pas, n’aimez pas, ne lisez pas, 
pensez à moi ; j’ai trouvé le rire nouveau qui 
donne le laissez-passer. Il n’y a rien à com-
prendre, vis pour ton plaisir, il n’y a rien, rien, 
rien que la valeur que tu donneras toi-même 
à tout.

Un de mes amis, esprit mobile et exalté, me 
disait trouver des différences entre les œuvres 
littéraires, picturales ou musicales, je n’étais 
pas de son avis et nous eûmes une longue 
conversation sur ce sujet ; notre délire dura 
près d’une heure, jusqu’au moment où nos cer-
velles transformées plus ou moins en bouillie, 
nous permirent de constater le néant de toutes 
théories physiques ou métaphysiques !

Au cours de la discussion un autre de mes 
amis était intervenu et sa lucidité s’était soudain 
obscurcie par le fait qu’il apercevait la lumière 
extérieure qu’il projetait sur lui-même : le mot 
lumière n’existe pas, mais la lumière existe, 
est-elle vibration ou humidité ? etc., etc.

“Il y a des hommes qui ont la tête en bas, 
comme les plantes, et qui regardent avec 
leurs pieds !” telle fut la conclusion de notre 
conversation sur l’intelligence et nous eûmes 
l’impression d’échapper pour quelques 
minutes à la folie des hommes qui compren-
nent et expliquent..........


