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COMME leurs prédécesseurs dans toutes les
guerres, les vétérans américains du Vietnam
retournent a la vie civile imprégnés de sou-
venirs qu’ils conserveront sans doute pour le
restant de leurs jours. Quelle qu’ait pu étre
sa proximité du front durant sa carriere de
soldat, un homme s’en souviendra comme
d’un moment unique, ou son quotidien
s’est, pour un temps bref, teinté d’héroisme.
L’ancien premiére classe Sven Eriksson — tel
que nous I’appellerons, car employer son vrai
nom ajouterait au danger qu’il court peut-
étre — est aussi rentré avec ses souvenirs, mais
il ignore ce qu’il en adviendra. Démobilisé
avec les honneurs en avril 1968, ce jeune
vétéran de 24 ans, originaire d’une bourgade
agricole du nord-ouest du Minnesota, n’est
méme pas certain, s’il pouvait maitriser sa
mémoire, de vouloir rassembler ses souvenirs.
Naturellement, Eriksson a vécu la-bas toutes
sortes d’expériences marquantes. Ne serait-ce
que voir un pays asiatique, avec ses paysages
si différents des plaines gelées de son coin du
Minnesota, représentait en soi une aventure,
dit-il, ajoutant qu’il n’avait jamais pataugé
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dans des rizieres, tenté de percer la pénombre
soudaine d’une jungle dense et luxuriante ou
erré a ’aveuglette a travers des roseaux de
Chine plus hauts que lui. Fantassin, Eriksson
en a vu assez pour se remémorer a sa guise
les victoires cruciales auxquelles il a contribué,
les échanges de tirs ou il fut pris pour cible
ainsi qu’une embuscade en particulier, qui
blessa la moitié¢ de son unité. Mais il admet
sans mal que, lorsqu’il repense a sa période de
service au Vietnam, une seule image lui revient
immangquablement a P’esprit: celle d’une jeune
paysanne vietnamienne, de deux ou trois ans
sa cadette, dont il fit pour ainsi dire la connais-
sance le 18 novembre 1966 dans un hameau
reculé des hauts plateaux du centre, a quelques
kilomeétres de la mer de Chine méridionale.
Eriksson et quatre autres recrues se trouvaient
alors en patrouille de reconnaissance a proxi-
mité du village de la jeune fille. Eriksson
s’estime peu fiable quant a son physique. Par
contre, il se souvient parfaitement qu’elle
arborait une dent en or bien visible et que ses
yeux, d’un brun sombre, pouvaient se montrer
trés expressifs. Il se rappelle également qu’elle
portait des boucles d’oreilles surannées en
verre bleuté, qu’il remarqua a leur faible scin-
tillement par un bel aprés-midi ou il avait regu
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Pordre de la surveiller. Comme la plupart des
femmes de la campagne, elle revétait un ample
pyjama noir. Bien que ce vétement masquét
sa silhouette, il pouvait la deviner mince et
élancée, et mesurant preés d’un metre soixante.
Tant qu’elle resta en vie, Eriksson ignora son
nom. Il finit par ’apprendre lorsque la sceur de
la fille ’identifia lors du procés devant la Cour
martiale, procés dont Eriksson fut I’instigateur
et dans lequel il comparut comme principal
témoin a charge. Le nom de la fille — vrai,
celui-la — était Phan Thi Mao. Eriksson et elle
n’échangerent jamais un mot; aucun ne par-
lait la langue de P’autre. Il cotoya Mao durant
a peine plus de vingt-quatre heures. Celles qui
furent ses derniéres. Les quatre camarades de
patrouille de Eriksson la violérent et I’assas-
sinérent avant d’abandonner son corps dans
un buisson en pleine montagne. I’un des sol-
dats la poignarda a trois reprises et lorsqu’au
proces, I’avocat de la défense mit Eriksson
au défi de décrire le son émis par les coups
de couteau, Eriksson déclara: “Eh bien, j’ai
chassé et éviscéré des cerfs. C’était exactement
comme quand on plante un couteau dans un
cerf, une sorte de bruit sourd, Maitre.”
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ERIKSSON m’a re¢u dans sa maison de (dirons-
nous) Minneapolis, ou, depuis qu’il a quitté
Parmée, il travaille comme menuisier dans
un grand magasin. Il habite avec sa femme
Kirsten un modeste trois-piéces propret,
dont les murs sont ornés de peintures de
Mme Eriksson, une artiste du dimanche, pré-
sente lors de ’entrevue; agée de 23 ans, elle est
réceptionniste dans un cabinet d’assurances.
Le couple n’a pas d’enfant. Amis depuis leur
enfance, ils se sont mariés voici quatre ans, peu
apres ’enrdlement de Eriksson. Leurs péres,
des fermiers voisins, avaient du mal a joindre
les deux bouts. Comme de nombreux fermiers
de la région, m’expliqua Mme Eriksson, avant
d’ajouter que la plupart des habitants du coin
étaient d’origine scandinave. “Dans cette partie
de la région, on se fait une fierté d’étre des gens
réservés”, précisa-t-elle. Jolie petite blonde
d’allure vive et intelligente, elle me proposa
du café et du gateau a P’instant ou je pénétrai
dans ’appartement. Elle était ravie, me confia-
t-elle, que j’aie demandé a en savoir davantage
sur ’épisode impliquant Mao. Jusque-la, elle
était la seule personne avec qui son mari en
avait discuté depuis son retour du Vietnam, et
encore sans trop rentrer dans les détails. “Ca
lui fera du bien de parler a quelqu’un d’autre”,
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fit-elle en plaisantant. Seul sur le canapé,
Eriksson sourit avec tristesse, sa joue creusée
d’une fossette profonde. C’est un homme de
petite taille au teint clair, blond aux yeux bleus
et peu bavard. Durant les heures que nous
avons passées ensemble, il lui arrivait de rester
silencieux, le visage grave, pendant des inter-
valles de prés d’une minute avant de reprendre
son récit. S’il s’exprima d’abord de fagon laco-
nique, il sortit peu a peu de sa réserve naturelle
et a certains moments — généralement apres
I’un de ses silences — les mots se bousculaient
dans sa bouche au point que s’interrompre
semblait lui demander des efforts.

Eriksson m’avertit d’emblée qu’il n’avait
aucune envie de discuter du meurtre de Mao
sous son aspect judiciaire. C’était certes pos-
sible, je le savais pour avoir lu les comptes
rendus d’audience des proces dans les bureaux
du greffier de la Cour de justice de ’armée
de terre des Etats-Unis a Falls Church, en
Virginie: sept dossiers épais comprenant le
témoignage de Eriksson contre les membres
de la patrouille, leurs condamnations et appels,
I’interminable correspondance entre les juges
et les parties adverses ainsi que les dépositions
portant sur la personnalité de chaque prévenu.
Apreés avoir témoigné devant quatre tribunaux
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au Vietnam, m’expliqua Eriksson, il en avait
plus qu’assez de la procédure judiciaire, des
interrogatoires serrés et obstinés des avocats
et des censures répétées des juges, exigeant des
réponses de plus en plus précises a des ques-
tions bien souvent vagues. Tout cela lui avait
paru tortueux mais, admettait-il, ses attentes
en se présentant au tribunal militaire des hauts
plateaux du centre, lieu des proces, étaient
peut-étre déplacées. En effet, il espérait que
cela ’aiderait a comprendre ses réactions face
au sort de Mao. Il était donc venu a la barre
avec l’illusion que lui et les autres se livreraient
a une sorte d’introspection collective et se
demanderaient tout haut comment la jeune
fille avait pu connaitre un tel destin. Il s’¢tait
imaginé capable de demander pourquoi il fut
le seul de sa patrouille a agir comme il ’avait
fait. Il voulait raconter de quelle maniére
I’épisode avec Mao I’avait affecté, et pourquoi
il s’était senti obligé de dénoncer ses cama-
rades — quatre jeunes Américains comme lui,
chacun dépendant des autres pour sa survie
en territoire ennemi. Il souhaitait se décharger
de ses doutes quant a savoir s’il avait fait tout
son possible pour Mao dans I’épreuve qu’elle
a traversée — des doutes qui le rongent encore
aujourd’hui. Il savait qu’il pouvait aborder
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ces questions librement avec moi, dit-il, mais
il avait vite compris qu’au sein d’une Cour de
justice, elles présentaient peu d’intérét.

EN ENTAMANT son récit en dehors du cadre
des lois, Eriksson me confia qu’avec le recul,
il lui semblait clair qu’il aurait da s’attendre
a la mort de Mao. Celle-ci avait été précédée
d’une série d’événements similaires. Il s’en
produisait chaque jour sous une forme ou
une autre, dit-il, mais il était lent a la détente
ou peu disposé a comprendre qu’ils faisaient
partie de la guerre, au méme titre que les tirs
d’obus et les objectifs. Il pense désormais
qu’il aurait dd prévoir que, tot ou tard, il s’y
trouverait directement confronté. Il venait
de débarquer au Vietnam, en octobre 1966,
lorsqu’il prit conscience de ces faits et de leur
caractére manifestement spontané, sans lien
avec la stratégie militaire. Les passages a tabac
arbitraires étaient monnaie courante; il voyait
régulierement les GI frapper des Vietnamiens
menottés. Les ordres officiels justifiaient par-
fois des actes de violence gratuite. Ainsi, peu
aprés son arrivée, les GI de sa compagnie
furent autorisés a tirer sur tout Vietnamien
qui enfreignait le couvre-feu de 19 heures,
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mais en pratique, on laissait a la discrétion
du soldat la décision de tirer sur un retarda-
taire qui se pressait, quelques minutes apres
I’heure, vers son hootch — le terme américain
pour les huttes de boue et de bambou dans
lesquelles vivaient la plupart des autochtones.
De la méme manicére, il était permis d’ouvrir
le feu sur tout Vietnamien qui courait, mais,
d’apreés Eriksson, “la différence entre marcher
et courir pouvait s’avérer trés mince”. Au len-
demain de I’embuscade qui blessa la moitié de
son groupe, de nombreux prisonniers furent
capturés et deux sommairement exécutés
en représailles, “pour servir d’exemples”.
Un caporal, tout a sa fureur aprés ce guet-
apens, tenta d’étrangler un autre prisonnier
a ’aide d’un poncho; il en avait fait un nceud
coulant qu’il serrait, lorsqu’un lieutenant cha-
ritable lui ordonna de cesser.

Bien sar, poursuivit Eriksson, ce genre
de conduite ne se limitait en aucun cas aux
Américains. L’ennemi en faisait autant, ce
que les Vietnamiens eux-mémes reconnais-
saient, se plaignant constamment de viols
et d’enlévements par le Viét-Cong; en fait,
celui-ci commettait ses crimes avec si peu de
discernement que les victimes étaient par-
fois ses propres partisans. Eriksson avait eu
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connaissance de la fois ou des troupes améri-
caines, attirées par I’odeur familiere de corps
en décomposition, tomberent sur une fosse
pleine de femmes et d’hommes vietnamiens
exécutés a la mitraillette par le Viét-Cong.
Mais il n’était pas en mesure de fournir davan-
tage de témoignages directs de ces exactions.
Il ne pouvait parler que du comportement des
soldats américains, car il vivait et combattait
a leurs cotés.

Apres un premier silence maussade, Eriksson
déclara: “D’un jour a I’autre, vous constatiez
les changements chez nos gars — des types
bien qui, ici, ne songeraient jamais a traiter un
Asiatique de ‘nyaquoué’ ou de ‘bridé’. Mais la,
ils se trouvaient a I’autre bout du monde, dans
un pays étrange, incapables de déterminer qui
était de leur coté. Lors de nos patrouilles, nous
débouchions chaque jour sur un sentier étroit
et boueux qui menait a un village délabré, ou
les vieux nous accueillaient avec bienveillance
tandis que les gosses accouraient vers nous
en souriant pour recevoir les bonbons qu’on
leur apportait. Mais a peine sortis du village,
a ’autre bout du sentier, ’ennemi ouvrait le
feu sur nous. Cela suscitait parmi les soldats
un sentiment d’amertume envers les villageois
qui ne nous avaient pas prévenus. La plupart
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d’entre nous se sentaient alors idiots d’étre
préts a mourir pour des gens qui déféquaient
en public et dont la nourriture était plus dégot-
tante que ce que contenaient nos poubelles
a la maison. Ce genre d’idées — ma foi, ¢a vous
changeait certains gars. La vie, y compris la
leur, pouvait perdre toute valeur a leurs yeux.
Je ne dis pas qu’un type qui passait a tabac un
civil en était fier, mais il n’aurait pas ouverte-
ment admis le contraire. Et ¢a se voyait. De but
en blanc, sans qu’on ne lui ait rien demandé,
il se mettait a se justifier de ce qu’il avait fait
quelques heures plus tot en disant qu’apres
tout, Charlie’ en faisait autant. Cet argument,
je I’ai entendu des dizaines de fois et je n’y ai
jamais cru. Cela revenait a affirmer que juste
parce qu’un conducteur ivre a renversé ton
ami, tu peux prendre ta voiture et foncer sur
n’importe quel piéton. Bien sir, durant tout ce
temps, j’étais fantassin. J’opérais au front et je
voyais sans doute le pire de la guerre. Le jour,
on partait en mission pour traquer-et-détruire
et la nuit, on préparait des embuscades. J’ai
compris que tuer un étre humain n’est pas

1. Nom de code, abrégé de “Victor Charlie”, servant
a désigner, sur la base d’initiales communes, les membres
du Viét-Cong durant la guerre du Vietnam. (N.d.T.)
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difficile — en situation de combat, c’est aussi
instinctif qu’éviter les balles. Vous ne saviez
jamais quel allait étre le prochain a mourir,
rien a voir avec les bases arriére. Plus vous vous
éloigniez du front, plus vous vous rapprochiez
de la vie civile.”

LE 16 NOVEMBRE 1966, I’officier supérieur de
la section de Eriksson, un lieutenant noir du
nom d’Harold Reilly (son nom a été changé,
comme celui de chacun des soldats dans ce
récit), ’affecta en compagnie de quatre autres
recrues a une patrouille de reconnaissance,
avec pour mission de passer au peigne fin
un secteur des hauts plateaux du centre a la
recherche de signes d’une activité Viét-Cong.
Plus tard, a la barre, le lieutenant Reilly qualifia
la mission d’“extrémement dangereuse” et
affirma qu’il avait choisi pour ’exécuter des
membres des quatre meilleures escouades de
la section. Objet d’un soin particulier, déclara-
t-il, opération avait été échafaudée par le
commandement du bataillon, un échelon plus
¢levé que le commandement de compagnie
dont il avait d’ordinaire la responsabilité.
Expliquant son choix de patrouille, Reilly
témoigna: “Ces gars, pour moi, savaient ce



