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Le présent ouvrage a paru pour la premiere fois chez Léon
Chailley a Paris, en 1894. En 1903, Marcel Schwob reprend
ce livre dans La Lampe de Psyché, qui parait au Mercure de
France. A cette occasion, il modifia les titres des chapitres
de la deuxiéme partie: “Les Crabes” deviennent L’Egoiste;
“La Petite femme de Barbe-Bleue”, La Voluptueuse;
“La Fille du moulin”, La Perverse ; “Cice”, L Exaucée;
“Marjolaine”, La Réveuse; “Bargette”, La Décgue;
“Blchette”, La Sauvage; “Jeannie”, La Fidele; “Ilsée”,
La Prédestinée ; “Morgane”, L’Insensible ; “Mendosiane”,
La Sacrifiée.

Les titres des chapitres de la troisiéme partie sont éga-
lement modifiés: “Rencontre de Monelle” est remplacé
par Deson Apparition; “Monelle” par De sa Vie; “Fuite
de Monelle” par De sa Fuite; “Patience de Monelle”
par De sa Patience; “Le Royaume de Monelle” par
De son Royaume; “Résurrection de Monelle” par De sa
Résurrection.
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Rhode Island, 1976. Tirage argentique. © Courtesy Betty
Woodman, pour la photographie de couverture.
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PAROLES DE MONELLE



MONELLE me trouva dans la plaine ou j’errais
et me prit par la main.

— N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi
et ce n’est pas moi;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous;
car peu d’hommes m’ont vue et aucun ne
m’a comprise;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaitras et tu
m’oublieras.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des petites
prostituées, et tu sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, a dix-huit ans, rencontra
sous les portes de fer du Palais-Royal une petite
prostituée. Elle avait le teint péle et elle grelot-
tait de froid. Mais “il fallait vivre”, lui dit-elle.
Ni toi ni moi, nous ne savons le nom de cette
petite que Bonaparte emmena, par une nuit
de novembre, dans sa chambre, a ’hotel de
Cherbourg. Elle était de Nantes, en Bretagne.
Elle était faible et lasse, et son amant venait
de I’abandonner. Elle était simple et bonne;
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sa voix avait un son trés doux. Bonaparte se
souvint de tout cela. Et je pense qu’apres, le
souvenir du son de sa voix ’émut jusqu’aux
larmes et qu’il la chercha longtemps, sans
jamais plus la revoir, dans les soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent
qu’une fois de la foule nocturne pour une
tache de bonté. La pauvre Anne accourut vers
Thomas de Quincey, le mangeur d’opium,
défaillant dans la large rue d’Oxford sous les
grosses lampes allumées. Les yeux humides,
elle lui porta aux lévres un verre de vin doux,
I’embrassa et le calina. Puis elle rentra dans
la nuit. Peut-étre qu’elle mourut bientot.
Elle toussait, dit de Quincey, le dernier soir
que je ’ai vue. Peut-étre qu’elle errait encore
dans les rues; mais, malgré la passion de sa
recherche, quoiqu’il bravat les rires des gens
auxquels il s’adressait, Anne fut perdue pour
toujours. Quand il eut plus tard une maison
chaude, il songea souvent avec des larmes que
la pauvre Anne aurait pu vivre la pres de lui;
au lieu qu’il se la représentait malade, ou mou-
rante, ou désolée, dans la noirceur centrale
d’un b... de Londres, et elle avait emporté tout
I’amour pitoyable de son cceur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion
vers vous, et vous caressent la main avec leur
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main décharnée. Elles ne vous comprennent
que sivous étes trés malheureux; elles pleurent
avec vous et vous consolent. La petite Nelly
est venue vers le forcat Dostoievsky hors de
sa maison infime, et, mourante de fiévre,
I’a regardé longtemps avec ses grands yeux
noirs tremblants. La petite Sonia (elle a existé
comme les autres) a embrassé I’assassin
Rodion apres ’aveu de son crime. “Vous vous
étes perdu!” a-t-elle dit avec un accent déses-
péré. Et, se relevant soudain, elle s’est jetée
ason cou, et I’a embrassé... “Non, il n’y a pas
maintenant sur la terre un homme plus mal-
heureux que toi!” s’est-elle écriée dans un élan
de pitié, et tout a coup elle a éclaté en sanglots.
Comme Anne et celle qui n’a pas de nom
et qui vint vers le jeune et triste Bonaparte, la
petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard.
Dostoievsky n’a pas dit ce qu’était devenue la
petite Sonia, pale et décharnée. Ni toi ni moi
nous ne savons si elle put aider jusqu’au bout
Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le crois
pas. Elle s’en alla trés doucement dans ses
bras, ayant trop souffert et trop aimé.
Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester
avec vous. Elles seraient trop tristes et elles
ont honte de rester. Quand vous ne pleurez
plus, elles n’osent pas vous regarder. Elles
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vous apprennent la legon qu’elles ont a vous
apprendre, et elles s’en vont. Elles viennent
a travers le froid et la pluie vous baiser au front
et essuyer vos yeux et les affreuses ténébres les
reprennent. Car elles doivent peut-étre aller
ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu’elles
sont compatissantes. Il ne faut pas penser
a autre chose. Il ne faut pas penser a ce
qu’elles ont pu faire dans les ténébres. Nelly
dans I’horrible maison, Sonia ivre sur le banc
du boulevard, Anne rapportant le verre vide
chez le marchand de vin d’une ruelle obscure
étaient peut-étre cruelles et obscénes. Ce sont
des créatures de chair. Elles sont sorties d’une
impasse sombre pour donner un baiser de pitié
sous la lampe allumée de la grande rue. En ce
moment, elles étaient divines.

11 faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda:

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai
dans la nuit. Car, moi aussi, je suis une petite
prostituée.

Et Monelle dit encore:
J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi, mon aimé.
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Cependant je rentrerai dans la nuit; car il
est nécessaire que tu me perdes, avant de me
retrouver. Et si tu me retrouves, je t’échapperai
encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore:

Parce que je suis seule, tu me donneras le
nom de Monelle. Mais tu songeras que j’ai
tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-1a, et celle qui n’a
pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sceurs, qui sont
moi-méme, et semblables a des prostituées
sans intelligence ;

Et tu les verras tourmentées d’égoisme et de
volupté et de cruauté et d’orgueil et de patience
et de pitié, ne s’étant point encore trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-méme et je me trou-
verai moi-méme; et tu me perdras et je me
perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitdt trouvée.

Et Monelle dit encore:
En ce jour une petite femme te touchera de
la main et s’enfuira;
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Parce que toutes choses sont fugitives ; mais
Monelle est la plus fugitive.

Et, avant que tu me retrouves, je t’ensei-
gnerai dans cette plaine, et tu écriras le livre
de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule creusée ou
brilait un filament rose.

— Prends cette torche, dit-elle, et brile. Briile
tout sur la terre et au ciel. Et brise la férule et
éteins-la quand tu auras brilé, car rien ne doit
étre transmis

Afin que tu sois le second narthécophore et
que tu détruises par le feu et que le feu des-
cendu du ciel remonte au ciel.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la
destruction.

Voici la parole: Détruis, détruis, détruis.
Détruis en toi-méme, détruis autour de toi. Fais
de la place pour ton ame et pour les autres ames.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres
sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes
et les anciennes habitations d’ames ; les choses
mortes sont des miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la
destruction.
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Et pour la bonté supérieure il faut anéantir
la bonté inférieure. Et ainsi le nouveau bien
parait saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser
I’art ancien. Et ainsi ’art nouveau semble une
sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et
rien n’est nouveau en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la
formation.

Le désir méme du nouveau n’est que I’appé-
tence de ’ame qui souhaite se former.

Et les ames rejettent les formes anciennes
ainsi que les serpents leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d’anciennes peaux
de serpent attristent les jeunes serpents parce
qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui posséde les anciennes peaux
de serpent empéche les jeunes serpents de se
transformer.

Voila pourquoi les serpents dépouillent leur
corps dans le conduit vert d’un fourré pro-
fond; et une fois I’an les jeunes se réunissent
en cercle pour briler les anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destruc-
trices et formatrices.
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Batis ta maison toi-méme et brile-la
toi-méme.

Ne jette pas de décombres derriére toi; que
chacun se serve de ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée.
Laisse tes batisses s’enfuir a la dérive.

Contemple de nouvelles batisses aux
moindres élans de ton ame.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux
nouveaux.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des dieux.

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste
pas assis, semblable a une pleureuse aupres de
leurs tombes;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs
sépulcres;

Et ne protége point les jeunes dieux en les
enroulant de bandelettes;

Que tout dieu s’envole, sitot créé;

Que toute création périsse, sitot créée;

Que P’ancien dieu offre sa création au jeune
dieu afin qu’elle soit broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des
moments.
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Regarde toutes choses sous ’aspect du
moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui
dure est contradiction.

Aime le moment. Tout amour qui dure est
haine.

Sois sincére avec le moment. Toute sincérité
qui dure est mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice
qui dure est injustice.

Agis envers le moment. Toute action qui
dure est un régne défunt.

Sois heureux avec le moment. Tout bonheur
qui dure est malheur.

Aie du respect pour tous les moments, et ne
fais point de liaisons entre les choses.

N’attarde pas le moment: tu lasserais une
agonie.

Vois: tout moment est un berceau et un cer-
cueil : que toute vie et toute mort te semblent
étranges et nouvelles.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie
et de la mort.

Les moments sont semblables a des batons
mi-partie blancs et noirs;
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N’arrange point ta vie au moyen de dessins
faits avec les moitiés blanches. Car tu trouveras
ensuite les dessins avec les moitiés noires;

Que chaque noirceur soit traversée par
I’attente de la blancheur future.

Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai
demain. Ne divise pas la réalité entre la vie
et la mort. Dis: maintenant je vis et je meurs.

Epuise 4 chaque moment la totalité positive
et négative des choses.

La rose d’automne dure une saison ; chaque
matin elle s’ouvre ; tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles
a ’arrachement des voluptés, aux piétinements
des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que
toute volupté désire mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d’un
insecte qui va s’envoler. Ne te referme pas sur
I’insecte rongeur. Ne deviens pas amoureux de
ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un
insecte qui va s’envoler. Ne te referme pas sur
I’insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de
ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s’éteigne en
toi I’espace d’un éclair.
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Que ton bonheur soit divisé en fulgurations.
Ainsi ta part de joie sera égale a celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de
I’univers.

Ne résiste pas a la nature. N’appuie pas
contre les choses les pieds de ton ame. Que
ton ame ne détourne point son visage comme
le mauvais enfant.

Va en paix avec la lumiére rouge du matin
et la lueur grise du soir. Sois ’aube mélée au
crépuscule.

Meéle la mort avec la vie et divise-les en
moments.

N’attends pas la mort: elle est en toi. Sois
son camarade et tiens-la contre toi; elle est
comme toi-méme.

Meurs de ta mort; n’envie pas les morts
anciennes. Varie les genres de mort avec les
genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante,
toute chose certaine pour morte.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des
choses mortes.

Brile soigneusement les morts, et répands
leurs cendres aux quatre vents du ciel.
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Brile soigneusement les actions passées, et
écrase les cendres; car le phénix qui en renai-
trait serait le méme.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point
leurs visages. Ne ris pas d’eux et ne pleure pas
sur eux: oublie-les.

Ne te fie pas aux choses passées. Ne t’occupe
point a construire de beaux cercueils pour les
moments passés : songe a tuer les moments qui
viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.

N’embrasse pas les morts: car ils étouffent
les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect qu’on
doit aux pierres a batir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes
usées. Purifie tes doigts dans des eaux
nouvelles.

Souffle le souffle de ta bouche et n’aspire pas
les haleines mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que
ta vie passée. Ne collectionne point d’enve-
loppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetiére. Les morts
donnent la pestilence.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes
actions.
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Que toute coupe d’argile transmise s’effrite
entre tes mains. Brise toute coupe ou tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te
tend. Car toute lampe ancienne est fumeuse.

Ne te légue rien a toi-méme, ni plaisir, ni
douleur.

Nesois ’esclave d’aucun vétement, ni d’ame
ni de corps.

Ne frappe jamais avec la méme face de la
main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter
ton image dans ’eau qui court.

Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vétements le soir,
déshabille-toi de ton ame de la journée ; mets-
toi a nu a tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle.
Fouette-la en avant.

Ne digere pas les jours passés: nourris-toi
des choses futures.

Ne confesse point les choses passées, car
elles sont mortes; confesse devant toi les
choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long
du chemin. Contente-toi de toute apparence.
Mais quitte ’apparence, et ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais: derriére toi accourt
le halétement des flammes de Sodome, et tu
serais changé en statue de larmes pétrifiées.



