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avant-propos

j’ai entrepris, dans le présent volume, de rechercher 
une idée absolue. C’est très simple – une idée absolue –. 
On en trouve autour de soi, dans les livres, dans la 
vie. C’est peut-être même sa fréquence qui empêche 
les braves instructeurs du genre humain d’y penser. 
On préfère des idées de ceci et de cela, idées inédites, 
idées originales, idées extraordinaires, idées enfin avec 
lesquelles on torture, sans aménité, et le papier et le 
cerveau pour aboutir à un résultat toujours le même ; 
à savoir : le recommencement indéfini de la construction 
de ce palais du rêve : idée !

Or, on ne reprend jamais une idée absolue. L’énoncé 
demeure ; répété ou rejeté il crée autour de lui tout un 
monde de faits qui le continuent, avec plus ou moins 
d’éclat, avec plus ou moins d’anonymat.

L’idée absolue est une naïve et petite idée : la table de 
Pythagore, la loi de la ligne droite, la loi de l’évolution dite 
par Darwin, celle des lignes de beauté formulée par Vinci, 
ou bien des mystères du ciel dite par Kepler, ou celle de la 
parole donnée par Dante ; ces idées-là : “La pierre tombe 
à cause de son poids”, “La mort est l’aboutissant de la 
vie”, “tout devient”, sont des aperçus de la loi indestruc-
tible de la substance même de l’existence.

Oh ! les nombreuses pensées de celui-ci et de celui-là ! 
Immenses inventions de M. Tartempion et du Sire 
de la Palisse ! Les beaux chefs-d’œuvre des Concours 
Agricoles, des Congrès des Sciences ! Les beautés 
innombrables écloses à nos fières expositions d’art ! 
je vous salue respectueusement à la porte de l’humaine 
foire où je n’ose entrer.
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Dans les pages qui suivent je vais chercher l’indica-
tion d’une esthétique suggérée par une œuvre solide et 
entière de Rouveyre : Carcasses Divines 1. Je vais essayer 
de reconstruire l’intellect de la ligne, de chercher dans 
ces graphiques leur âme verbale et de formuler quelques 
lois concernant les mystères de l’âme humaine, du cœur, 
de la pensée autant qu’elles s’expriment par des tracés 
absolus que je chercherai dans cette œuvre.

1. Dessins inédits de Rouveyre, 1906 et 1907 (Bosc et Cie, éditeurs, 
38, Chaussée d’Antin, Paris, 1907. 5 francs). Les dessins reproduits en 
réduction au cours de notre ouvrage sont extraits de ce volume.



des ralits

il n’y a rien de plus facile à déterminer qu’une réalité. 
Assembler quelques faits, les coordonner par un lien 
de parenté plus ou moins illusoire suffit souvent pour 
donner à un fait irréel l’aspect expérimental vivant.

La base de ce genre de réalité est une construction 
par analogie, avec des aspects sensibles, c’est senti, c’est 
palpable, c’est vécu… Tel dessin avec un nez exact, 
un menton juste, une tête bien campée, des plis bien 
ordonnés paraît “de la vie”, quant au fond c’est un 
assemblage grossier de faits qui n’ont rien en commun. 
Une statue faite au compas a des apparences de soli-
dité qu’un peu d’éloignement, une incidente de lumière, 
font effondrer.

Il y a tout un domaine de réalité en art, en sciences, en 
morale qui ne sont que des agglomérats, des apparences, 
des unions lâches.

Or, qu’est-ce que la réalité ?
La réalité dans le sens strict du mot est un fait isolé, 

autonome qui, tout en ayant des analogies avec d’autres 
faits, existe par lui-même. La réalité, c’est l’individua-
lisation des faits confus, c’est de l’abstraction, de la 
quintessence des particularités fugaces, confuses, sans 
personnalité.

Les corps innombrables, les chocs des forces, la trans-
formation de la matière ne valent que par leur essence 
géométrique, unitaire. Le fait le plus réel est le fait le 
moins palpable, le moins sensible : le point ! De lui sont 
venues toutes les notions en chimie, en physique, en art... 
De lui partent toutes les applications pratiques, depuis 
l’humble hutte du paysan jusqu’au ballon “dirigeable”.
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Or toute la morale de la réalité du point, toute la force 
de son expansion, de son importance, de sa dynamie est 
dans sa solitude, dans son individualisation infinie. C’est 
l’atome de Démocrite, c’est la monade de Leibniz ; c’est 
l’être de Kant, l’absolu de Hegel.

Pour créer il faut aboutir au point et en faire son départ.
L’individualisation est principe de toute création.
Quand Charcot veut établir les lois de la tare nerveuse 

appelée l’hystérie, il commence par créer sa person-
nalité : il démontre l’existence des zones hystériques 
où naissent et où meurent les troubles. “Sur une ligne 
horizontale passant par les épines iliaques antérieures 
et supérieures, faites tomber les lignes perpendiculaires 
qui limitent latéralement l’épigastre, et à l’intersection 
des lignes verticales avec l’horizontale, se trouve le foyer 
douloureux qu’accusent les malades et que la pression 
exercée à l’aide du doigt met en évidence”. (Charcot, 
Leçons sur les maladies du système nerveux.)

Quand Lavoisier crée la chimie moderne, il remplace 
les théories confuses sur le vitalisme, en créant l’indivi-
dualité chimique de l’oxygène.

Or toute individualisation a ses lois et ses gradua-
tions : isoler les faits, même les abstraire ne suffit guère. 
Souvent l’arbitraire se glisse dans l’individualisation, 
l’arbitraire né de la déformation du principe même de 
la personnalité.

Les erreurs de jugement et d’exécution, de philo sophie 
et d’action, d’esthétique et de science, ne sont que des 
pétitions de principes, des confusions de genres.

Quand un dessinateur qui a ainsi compris le prin-
cipe de son art pose ses lignes par analogie ou par 
senti mentalité, son dessin sera insuffisant, malgré de 
réelles qualités.
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Quand un savant qui a compris la valeur mathéma-
tique de son jugement y ajoute des considérations de 
race, de passions, sa science sera déformée en raison 
même de l’introduction de ces éléments. En général, 
plus la réalité tend à l’individualisation absolue-statique, 
plus elle est solide et durable.

Plus la réalité se compose d’éléments immédiats expé-
rimentaux, plus est disparate sa nature et moins grande 
sa valeur.

Quand Quételet établit les lois immuables de certains 
phénomènes sociaux, il commet parfois des erreurs par 
son désir d’ordonnance et de symétrie qui l’empêche 
de voir des individualités autre part que là où il les 
a conçues lui-même. Ainsi il établit que “selon les 
statistiques de la poste belge, les erreurs commises dans 
les inscriptions d’adresses sont fixes”. Or il a oublié les 
statisticiens en parlant des chiffres. Là où il voyait une 
loi d’erreur il y avait celle de paresse de bureaucrate qui, 
tout simplement, recopiait d’année en année les chiffres 
établis une fois pour toutes !

Il ne suffit pas de grouper et d’abstraire pour créer une 
réalité, il faut encore que le groupement et l’abstraction 
soient contrôlées par la loi mathématique exclusive qui 
ne laisse en marge aucune de nos faiblesses de jugement 
ou de compréhension. Il y a des réalités immédiates 
troublantes.

M. Bertillon recrée la personnalité humaine en se 
basant sur quatre ou cinq données immuables de l’unité 
organique. Dans l’individu il abstrait les éléments 
stables, il fait un schéma dans un schéma et crée la loi 
de la mensuration. Cependant il arrive – quoique le fait 
soit rare – que les schémas de diverses personnalités se 
correspondent, que par conséquent l’abstraction n’est 
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pas complète puisqu’elle suppose des doubles et des 
répétitions.

Lui, à son tour, comme Charcot, comme Lavoisier, 
comme tous les créateurs, a superposé à une réalité 
complexe, une réalité simplifiée, à une donnée arithmé-
tique sa formule algébrique... Mais ces données ne 
suffisent pas parce qu’elles sont encore trop “expéri-
mentales”, trop peu “une”. Quand Cuvier reconstitue 
d’après un os l’animal d’une époque, il fait plus que de 
l’algèbre, il fait de la géométrie analytique. Il procède du 
simple au complexe, du complexe à un ! Entre le schéma 
du paléontologue et celui de M. Bertillon, il y a toute 
la distance qui sépare de la science imperturbable, 
amorale, “sans but” par elle-même, la science à visées 
immédiates, hâtives, ayant à déterminer des fonctions 
qui ne sont pas en rapport direct avec la réalité absolue.

Si M. Bertillon cherchait la réalité absolue, il recons-
truirait “l’individu” par un schéma simple, par deux 
lignes, par une série simple des fonctionnelles.

Parfois une bohémienne visionnaire reconstruit mieux 
“la personnalité” que toute la science anthropométrique 
de M. Bertillon.

En appliquant l’attention et l’esprit à un fait, en appré-
ciant dans les événements toute leur intensité, toute leur 
dynamie, on peut arriver à prévoir merveilleusement les 
mystères de la vie, de la mort et de l’âme humaine en 
se basant sur un fait unique. N’a-t-on pas déjà des faits 
tragiques simples que l’observation courante a saisis ?

J’ai remarqué, m’a dit un vieux praticien, que l’ins-
tinct des malades les pousse à vouloir mourir chez eux. 
Quand l’heure dernière s’approche, ils veulent à tout 
prix rentrer “à la maison”. On connaît le geste de celui 
qui “tire” la couverture.
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Nous avons l’œil brightique, le signe de la temporale, 
le doigt hypocratique… en simplifiant encore ces faits 
par l’étude, en les schématisant par abstraction, on 
arrive à créer une table immédiate de la vie et de la mort. 
Je ne désespère pas qu’un jour la science ne soit dotée 
d’un livre des logarithmes de la vie et de la mort, ou 
d’une table de Pythagore de l’éternité et de la beauté ! 
Rouveyre qui a bien voulu me confier ses notes jetées au 
hasard de ses recherches si serrées sur l’âme humaine 
dit : “La feuille de température d’un malade apparaît 
comme un admirable dessin et donne une forte émotion 
devant le magnifique rapport entre le sommet fiévreux 
et le froid définitif”, et il ajoute en schématisant, cette 
loi thermique : “toute ligne qui descend vers le centre 
de la terre est d’expression tragique, celle qui s’élève 
comique”. Voilà le tracé de la douleur et de la joie, 
saisi au chevet d’un malade… dans une blafarde salle 
d’hôpital parmi l’ennui, la somnolence et l’énervant 
fumet de la mort !

Il ne suffit pas souvent de faire le “gabarit” et de 
compliquer la vie. Au contraire, le coup d’œil d’aigle 
et le coup de griffe de lion schématisent plus que les 
nombreuses mesures à la Quételet et à la Bertillon, qui 
finissent par devenir de l’anecdote du schéma au lieu 
d’être l’abstraction à tendances absolues d’un événe-
ment. Pour créer la réalité il faut savoir tamiser les faits, 
les agglutiner, les fondre, les simplifier. C’est de leur 
réduction que naît le point – l’être.

“Note comme le mouvement de la surface de l’eau 
ressemble à celui d’une chevelure : le mouvement de 
la chevelure est à deux temps, dont l’un répond à la 
pesanteur des cheveux, et l’autre dessine la ligne de 
leurs boucles. Ainsi l’eau a ses tours et retours, tantôt 
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obéissant à l’élan du courant principal, tantôt aux lois du 
mouvement incident et réfléchi”, dit Léonard de Vinci, 
et cette image vaut plus par son exactitude, par son 
abstraction qu’une lourde métaphysique surchargée de 
néologismes, de fausses précisions, d’illusoires réalités. 
Aucun fait n’est jamais probant par lui-même s’il n’est 
pas suffisamment isolé. L’âme de la vie c’est la person-
nalité, l’individualisation, la recherche d’une forme 
constante, immuable, à travers les variétés et les multi-
ples divergences grossièrement expérimentales. “Être 
en soi” cela veut dire “être soi-même”, être en équilibre 
des forces des lignes, exister hors de l’étendue et de la 
durée qui ne doivent être que des fonctions secondaires 
d’une réalité absolue : individu – un point ! Les faits se 
répètent ; une expression peut avoir mille causes et mille 
raisons ! La signification réelle vient du schéma, de la 
constante qui révèle la particularité formelle et essen-
tielle d’une réalité expérimentale.

Les mêmes effets souvent n’ont pas les mêmes causes.
Les mêmes surfaces n’expriment pas toujours le même 

point. Il faut encore tamiser les effets et simplifier les 
surfaces pour aboutir à une loi causale, immuable, réelle 
dans la vraie acception de ce terme.

Duchenne de Boulogne, dans ses études sur le méca-
nisme de la physionomie, a démontré que “l’excitation 
d’un muscle” crée l’impression d’un sentiment : le 
muscle orbiculaire palpébral supérieur est le muscle de 
la réflexion. L’excitation du muscle sourcillier donne 
l’expression de la douleur. Le grand zygomatique est 
le muscle du rire. En le contractant artificiellement on 
produit chez le sujet des expressions et des manifesta-
tions de gaieté. Le triangulaire des lèvres est le muscle 
de la tristesse.
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Le Dr Bicher dit : “La suggestion cataleptique par le 
sens musculaire ne met en jeu que le mécanisme des 
manifestations extérieures, en laissant au repos le rouage 
qui tient sous sa dépendance les manifestations intimes 
et organiques”. Voici donc un schéma insuffisant. Mais 
la suggestion par l’œil crée un état entier : le sentiment. 
En général, l’expression peut créer le sentiment.

On dit que lorsque Campanella désirait savoir ce qui 
se passait dans l’esprit d’une autre personne, il contre-
faisait de son mieux son attitude et sa physio nomie 
actuelles, en concentrant en même temps son attention 
sur ses propres émotions (Dugalt-Stewart, Éléments de 
la philosophie de l’esprit humain). Ainsi, même les expres-
sions qui paraissaient attachées à l’état d’âme peuvent 
être isolées, personnalisées et leur sens changé.

Il y a donc par conséquent dans tout fait qui se 
présente à nos sens, une réalité plus intime, plus impéra-
tive, plus simple, qu’il faut découvrir. C’est cette réalité 
qui devient le “point du monde des sens, le principe de 
l’esthétique et de l’art”.

“Les choses matérielles s’expriment par des surfaces 
et des volumes plus précis, les choses de l’esprit s’expri-
ment par des signes de plus en plus simples à mesure 
qu’elles s’élèvent vers l’abstrait”, dit M. Rouveyre dans 
ses notes.

L’esthétique, c’est de chercher cette échelle de 
sim plification, de l’imposer aux surfaces et aux faits, de 
spiritualiser en un mot les instants fugaces de la vie, les 
expressions qui paraissent périssables et confuses. Dans 
son œuvre, Rouveyre cherche la forme la plus abstraite 
des faits qui semblent insaisissables, légers, apparents. 
Il pénètre les mystères de la vie en enlevant aux manifes-
tations chaotiques leur aspect passager pour les réduire 
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à des sphères solides, en faire un monde d’étoiles, de 
nébuleuses, d’astres… “L’art, dit-il, est la notation 
respectueuse des proportions géométriques d’un objet 
et de leur rapport avec une Harmonie ou une Émotion”. 
Créer une œuvre d’art, c’est annoter le jeu d’équilibre 
des forces universelles, l’équilibre de la vie et de la mort, 
du rire et de la larme, de l’ombre et de la clarté. En 
parlant de ce point de vue il pose devant nous le schéma 
non plus de l’esprit, de l’âme, du cœur, mais d’une unité, 
d’un être.

La réalité grandit ! Ce passant n’est qu’une sphère 
lancée dans l’infini subissant les lois mystérieuses des 
angles, des lignes, des lumières.

Cette femme qui retrousse sa robe ou cette autre qui 
surgit parmi les fleurs, deviennent les notations algé-
briques des efforts, des passions, et de tout ce que Faust 
a rêvé devant sa cornue d’alchimiste : de notations 
exprimées par une ligne, par une courbe, par un point. 
Ce n’est plus l’analyse d’un fait isolé, mais d’une série 
de faits qui créent la personnalité, l’unité ; Rouveyre 
a compris que le dessin qui permet d’établir des schémas 
et des universaux doit abandonner l’anecdote et faire 
le dépouillement de la réalité dans sa forme la plus 
abstraite, la plus proche de l’universalité des choses.

Rembrandt a conçu autrefois la notation de la réalité 
émotive, il créa “une manière preste, heurtée, brutale 
même en apparence, mais d’un éclat éblouissant et 
d’une vérité qui allait jusqu’à la magie”, dit Blanc.

Ses dessins qui ont choqué par leur “réalité” les clas-
siques d’autrefois, étaient des tables logarithmiques de 
la vie de rêve, de méditation, de passion ; de l’ombre 
à la lumière naissait la vie. L’œuvre est immortelle 
grâce à cette “illogique” de dessin, grâce aux erreurs C
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