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AVANT-PROPOS

J’AI ENTREPRIS, dans le présent volume, de rechercher
une idée absolue. C’est trés simple — une idée absolue —.
On en trouve autour de soi, dans les livres, dans la
vie. C’est peut-étre méme sa fréquence qui empéche
les braves instructeurs du genre humain d’y penser.
On préfere des idées de ceci et de cela, idées inédites,
idées originales, idées extraordinaires, idées enfin avec
lesquelles on torture, sans ameénité, et le papier et le
cerveau pour aboutir a un résultat toujours le méme;
a savoir: le recommencement indéfini de la construction
de ce palais du réve: idée!

Or, on ne reprend jamais une idée absolue. L’énoncé
demeure; répété ou rejeté il crée autour de lui tout un
monde de faits qui le continuent, avec plus ou moins
d’éclat, avec plus ou moins d’anonymat.

L’idée absolue est une naive et petite idée: la table de
Pythagore, la loi de la ligne droite, la loi de I’évolution dite
par Darwin, celle des lignes de beauté formulée par Vinci,
ou bien des mysteres du ciel dite par Kepler, ou celle de la
parole donnée par Dante; ces idées-la: “La pierre tombe
a cause de son poids”, “La mort est ’aboutissant de la
vie”, “tout devient”, sont des aperc¢us de la loi indestruc-
tible de la substance méme de I’existence.

Oh! les nombreuses pensées de celui-ci et de celui-la!
Immenses inventions de M. Tartempion et du Sire
de la Palisse! Les beaux chefs-d’ceuvre des Concours
Agricoles, des Congrés des Sciences! Les beautés
innombrables écloses a nos fiéres expositions d’art!
je vous salue respectueusement a la porte de I’humaine
foire ou je n’ose entrer.
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Dans les pages qui suivent je vais chercher I'indica-
tion d’une esthétique suggérée par une ceuvre solide et
entiere de Rouveyre: Carcasses Divines'. Je vais essayer
de reconstruire ’intellect de la ligne, de chercher dans
ces graphiques leur ame verbale et de formuler quelques
lois concernant les mystéres de ’ame humaine, du cceur,
de la pensée autant qu’elles s’expriment par des tracés
absolus que je chercherai dans cette ceuvre.

1. Dessins inédits de Rouveyre, 1906 et 1907 (Bosc et Cie, éditeurs,
38, Chaussée d’Antin, Paris, 1907. 5 francs). Les dessins reproduits en
réduction au cours de notre ouvrage sont extraits de ce volume.



DES REALITES

IL N’Y A RIEN de plus facile a déterminer qu’une réalité.
Assembler quelques faits, les coordonner par un lien
de parenté plus ou moins illusoire suffit souvent pour
donner a un fait irréel ’aspect expérimental vivant.

La base de ce genre de réalité est une construction
par analogie, avec des aspects sensibles, c’est senti, c’est
palpable, c’est vécu... Tel dessin avec un nez exact,
un menton juste, une téte bien campée, des plis bien
ordonnés parait “de la vie”, quant au fond c’est un
assemblage grossier de faits qui n’ont rien en commun.
Une statue faite au compas a des apparences de soli-
dité qu’un peu d’éloignement, une incidente de lumiére,
font effondrer.

Il y a tout un domaine de réalité en art, en sciences, en
morale qui ne sont que des agglomérats, des apparences,
des unions laches.

Or, qu’est-ce que la réalité?

La réalité dans le sens strict du mot est un fait isolé,
autonome qui, tout en ayant des analogies avec d’autres
faits, existe par lui-méme. La réalité, c’est ’'individua-
lisation des faits confus, c’est de I’abstraction, de la
quintessence des particularités fugaces, confuses, sans
personnalité.

Les corps innombrables, les chocs des forces, la trans-
formation de la matiére ne valent que par leur essence
géomeétrique, unitaire. Le fait le plus réel est le fait le
moins palpable, le moins sensible: le point! De lui sont
venues toutes les notions en chimie, en physique, en art...
De lui partent toutes les applications pratiques, depuis
P’humble hutte du paysan jusqu’au ballon “dirigeable”.
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Or toute la morale de la réalité du point, toute la force
de son expansion, de son importance, de sa dynamie est
dans sa solitude, dans son individualisation infinie. C’est
I’atome de Démocrite, c’est la monade de Leibniz; c’est
I’étre de Kant, I’absolu de Hegel.

Pour créer il faut aboutir au point et en faire son départ.

L’individualisation est principe de toute création.

Quand Charcot veut établir les lois de la tare nerveuse
appelée I’hystérie, il commence par créer sa person-
nalité: il démontre ’existence des zones hystériques
ou naissent et ou meurent les troubles. “Sur une ligne
horizontale passant par les épines iliaques antérieures
et supérieures, faites tomber les lignes perpendiculaires
qui limitent latéralement I’épigastre, et a I’intersection
des lignes verticales avec ’horizontale, se trouve le foyer
douloureux qu’accusent les malades et que la pression
exercée a ’aide du doigt met en évidence”. (Charcot,
Legons sur les maladies du systeme nerveux.)

Quand Lavoisier crée la chimie moderne, il remplace
les théories confuses sur le vitalisme, en créant I’'indivi-
dualité chimique de I’oxygene.

Or toute individualisation a ses lois et ses gradua-
tions: isoler les faits, méme les abstraire ne suffit guere.
Souvent P’arbitraire se glisse dans I’individualisation,
Parbitraire né de la déformation du principe méme de
la personnalité.

Les erreurs de jugement et d’exécution, de philosophie
et d’action, d’esthétique et de science, ne sont que des
pétitions de principes, des confusions de genres.

Quand un dessinateur qui a ainsi compris le prin-
cipe de son art pose ses lignes par analogie ou par
sentimentalité, son dessin sera insuffisant, malgré de
réelles qualités.
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Quand un savant qui a compris la valeur mathéma-
tique de son jugement y ajoute des considérations de
race, de passions, sa science sera déformée en raison
méme de l'introduction de ces éléments. En général,
plus la réalité tend a ’individualisation absolue-statique,
plus elle est solide et durable.

Plus la réalité se compose d’éléments immédiats expé-
rimentaux, plus est disparate sa nature et moins grande
sa valeur.

Quand Quételet établit les lois immuables de certains
phénomeénes sociaux, il commet parfois des erreurs par
son désir d’ordonnance et de symétrie qui I’empéche
de voir des individualités autre part que la ou il les
a congues lui-méme. Ainsi il établit que “selon les
statistiques de la poste belge, les erreurs commises dans
les inscriptions d’adresses sont fixes”. Or il a oublié les
statisticiens en parlant des chiffres. L.a ou il voyait une
loi d’erreur il y avait celle de paresse de bureaucrate qui,
tout simplement, recopiait d’année en année les chiffres
établis une fois pour toutes!

Il ne suffit pas de grouper et d’abstraire pour créer une
réalité, il faut encore que le groupement et ’abstraction
soient contrOlées par la loi mathématique exclusive qui
ne laisse en marge aucune de nos faiblesses de jugement
ou de compréhension. Il y a des réalités immédiates
troublantes.

M. Bertillon recrée la personnalité humaine en se
basant sur quatre ou cinq données immuables de 'unité
organique. Dans l’individu il abstrait les éléments
stables, il fait un schéma dans un schéma et crée la loi
de la mensuration. Cependant il arrive — quoique le fait
soit rare — que les schémas de diverses personnalités se
correspondent, que par conséquent I’abstraction n’est
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pas compléte puisqu’elle suppose des doubles et des
répétitions.

Lui, a son tour, comme Charcot, comme Lavoisier,
comme tous les créateurs, a superposé a une réalité
complexe, une réalité simplifiée, a une donnée arithmé-
tique sa formule algébrique... Mais ces données ne
suffisent pas parce qu’elles sont encore trop “expéri-
mentales”, trop peu “une”. Quand Cuvier reconstitue
d’apres un os ’animal d’une époque, il fait plus que de
I’algebre, il fait de la géométrie analytique. Il procede du
simple au complexe, du complexe a un! Entre le schéma
du paléontologue et celui de M. Bertillon, il y a toute
la distance qui sépare de la science imperturbable,
amorale, “sans but” par elle-méme, la science a visées
immeédiates, hatives, ayant a déterminer des fonctions
qui ne sont pas en rapport direct avec la réalité absolue.

Si M. Bertillon cherchait la réalité absolue, il recons-
truirait “’individu” par un schéma simple, par deux
lignes, par une série simple des fonctionnelles.

Parfois une bohémienne visionnaire reconstruit mieux
“la personnalité” que toute la science anthropomeétrique
de M. Bertillon.

En appliquant ’attention et I’esprit a un fait, en appré-
ciant dans les événements toute leur intensité, toute leur
dynamie, on peut arriver a prévoir merveilleusement les
mysteres de la vie, de la mort et de ’ame humaine en
se basant sur un fait unique. N’a-t-on pas déja des faits
tragiques simples que I’observation courante a saisis ?

Jai remarqué, m’a dit un vieux praticien, que !’ins-
tinct des malades les pousse a vouloir mourir chez eux.
Quand I’heure derniére s’approche, ils veulent a tout
prix rentrer “a la maison”. On connait le geste de celui
qui “tire” la couverture.



DES REALITES 13

Nous avons ’ceil brightique, le signe de la temporale,
le doigt hypocratique... en simplifiant encore ces faits
par I’étude, en les schématisant par abstraction, on
arrive a créer une table immédiate de la vie et de la mort.
Je ne désespere pas qu’un jour la science ne soit dotée
d’un livre des logarithmes de la vie et de la mort, ou
d’une table de Pythagore de I’éternité et de la beauté!
Rouveyre qui a bien voulu me confier ses notes jetées au
hasard de ses recherches si serrées sur ’ame humaine
dit: “La feuille de température d’un malade apparait
comme un admirable dessin et donne une forte émotion
devant le magnifique rapport entre le sommet fiévreux
et le froid définitif”, et il ajoute en schématisant, cette
loi thermique: “toute ligne qui descend vers le centre
de la terre est d’expression tragique, celle qui s’éleve
comique”. Voila le tracé de la douleur et de la joie,
saisi au chevet d’un malade... dans une blafarde salle
d’hopital parmi I’ennui, la somnolence et I’énervant
fumet de la mort!

Il ne suffit pas souvent de faire le “gabarit” et de
compliquer la vie. Au contraire, le coup d’ceil d’aigle
et le coup de griffe de lion schématisent plus que les
nombreuses mesures a la Quételet et a la Bertillon, qui
finissent par devenir de ’anecdote du schéma au lieu
d’étre I’abstraction a tendances absolues d’un événe-
ment. Pour créer la réalité il faut savoir tamiser les faits,
les agglutiner, les fondre, les simplifier. C’est de leur
réduction que nait le point — I’étre.

“Note comme le mouvement de la surface de I’eau
ressemble a celui d’une chevelure: le mouvement de
la chevelure est a deux temps, dont 'un répond a la
pesanteur des cheveux, et P’autre dessine la ligne de
leurs boucles. Ainsi ’eau a ses tours et retours, tantot



14 LA MORALE DES LIGNES

obéissant a I’¢lan du courant principal, tantot aux lois du
mouvement incident et réfléchi”, dit L.éonard de Vinci,
et cette image vaut plus par son exactitude, par son
abstraction qu’une lourde métaphysique surchargée de
néologismes, de fausses précisions, d’illusoires réalités.
Aucun fait n’est jamais probant par lui-méme s’il n’est
pas suffisamment isolé. I’ame de la vie c’est la person-
nalité, l’individualisation, la recherche d’une forme
constante, immuable, a travers les variétés et les multi-
ples divergences grossiérement expérimentales. “Etre
en soi” cela veut dire “étre soi-méme”, étre en équilibre
des forces des lignes, exister hors de I’¢tendue et de la
durée qui ne doivent étre que des fonctions secondaires
d’une réalité absolue: individu — un point! Les faits se
répétent; une expression peut avoir mille causes et mille
raisons! La signification réelle vient du schéma, de la
constante qui révele la particularité formelle et essen-
tielle d’une réalité expérimentale.

Les mémes effets souvent n’ont pas les mémes causes.

Les mémes surfaces n’expriment pas toujours le méme
point. Il faut encore tamiser les effets et simplifier les
surfaces pour aboutir a une loi causale, immuable, réelle
dans la vraie acception de ce terme.

Duchenne de Boulogne, dans ses études sur le méca-
nisme de la physionomie, a démontré que “I’excitation
d’un muscle” crée l'impression d’un sentiment: le
muscle orbiculaire palpébral supérieur est le muscle de
la réflexion. L’excitation du muscle sourcillier donne
Pexpression de la douleur. Le grand zygomatique est
le muscle du rire. En le contractant artificiellement on
produit chez le sujet des expressions et des manifesta-
tions de gaieté. Le triangulaire des lévres est le muscle
de la tristesse.
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Le Dr Bicher dit: “La suggestion cataleptique par le
sens musculaire ne met en jeu que le mécanisme des
manifestations extérieures, en laissant au repos le rouage
qui tient sous sa dépendance les manifestations intimes
et organiques”. Voici donc un schéma insuffisant. Mais
la suggestion par I’ceil crée un état entier: le sentiment.
En général, Pexpression peut créer le sentiment.

On dit que lorsque Campanella désirait savoir ce qui
se passait dans I’esprit d’une autre personne, il contre-
faisait de son mieux son attitude et sa physionomie
actuelles, en concentrant en méme temps son attention
sur ses propres émotions (Dugalt-Stewart, Eléments de
la philosophie de Pesprit humain). Ainsi, méme les expres-
sions qui paraissaient attachées a I’¢tat d’ame peuvent
étre isolées, personnalisées et leur sens changé.

Il y a donc par conséquent dans tout fait qui se
présente a nos sens, une réalité plus intime, plus impéra-
tive, plus simple, qu’il faut découvrir. C’est cette réalité
qui devient le “point du monde des sens, le principe de
Pesthétique et de I’art”.

“Les choses matérielles s’expriment par des surfaces
et des volumes plus précis, les choses de I’esprit s’expri-
ment par des signes de plus en plus simples a mesure
qu’elles s’¢élévent vers I’abstrait”, dit M. Rouveyre dans
ses notes.

L’esthétique, c’est de chercher cette échelle de
simplification, de ’'imposer aux surfaces et aux faits, de
spiritualiser en un mot les instants fugaces de la vie, les
expressions qui paraissent périssables et confuses. Dans
son ceuvre, Rouveyre cherche la forme la plus abstraite
des faits qui semblent insaisissables, légers, apparents.
Il pénétre les mystéres de la vie en enlevant aux manifes-
tations chaotiques leur aspect passager pour les réduire
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a des spheres solides, en faire un monde d’étoiles, de
nébuleuses, d’astres... “L’art, dit-il, est la notation
respectueuse des proportions géométriques d’un objet
et de leur rapport avec une Harmonie ou une Emotion”.
Créer une ceuvre d’art, c’est annoter le jeu d’équilibre
des forces universelles, I’équilibre de la vie et de la mort,
du rire et de la larme, de ’ombre et de la clarté. En
parlant de ce point de vue il pose devant nous le schéma
non plus de I’esprit, de I’ame, du cceur, mais d’une unité,
d’un étre.

La réalité grandit! Ce passant n’est qu’une sphere
lancée dans I’infini subissant les lois mystérieuses des
angles, des lignes, des lumieéres.

Cette femme qui retrousse sa robe ou cette autre qui
surgit parmi les fleurs, deviennent les notations algé-
briques des efforts, des passions, et de tout ce que Faust
a révé devant sa cornue d’alchimiste: de notations
exprimées par une ligne, par une courbe, par un point.
Ce n’est plus ’analyse d’un fait isolé, mais d’une série
de faits qui créent la personnalité, 1'unité; Rouveyre
a compris que le dessin qui permet d’établir des schémas
et des universaux doit abandonner I’anecdote et faire
le dépouillement de la réalit¢ dans sa forme la plus
abstraite, la plus proche de 'universalité des choses.

Rembrandt a cong¢u autrefois la notation de la réalité
émotive, il créa “une maniere preste, heurtée, brutale
méme en apparence, mais d’un éclat éblouissant et
d’une vérité qui allait jusqu’a la magie”, dit Blanc.

Ses dessins qui ont choqué par leur “réalité” les clas-
siques d’autrefois, étaient des tables logarithmiques de
la vie de réve, de méditation, de passion; de ’ombre
a la lumiére naissait la vie. L’ceuvre est immortelle
grice a cette “illogique” de dessin, grace aux erreurs

Ci-contre : Comédienne XXXI111, extraite de la Monographie d’une comédienne tragique & comique,

reproduite dans Carcasses divines de André Rouveyre.



