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EN CLASSE d’anglais en troisiéme, Mrs X nous
a priés d’apprendre un poéme par coeur en
vue de le réciter. Aussi suis-je allé de ce pas
a la bibliothéque du lycée de Topeka demander
a la documentaliste de m’indiquer le plus court
poéme qu’elle connaisse, et celle-ci m’a suggéré
“Poésie” de Marianne Moore, lequel, dans sa
version intégrale de 1967, se lit comme suit:

1, too, dislike 1t
Reading it, however, with a perfect
contempt for it, one discovers in
1t, after all, a place for the genuine.

Moi aussi, je la déteste
Mais en la lisant, avec un total
mépris, on découvre en
elle, somme toute, une place pour ’authentique.

Je me souviens m’étre dit que mes cama-
rades ¢étaient vraiment couillons, la plupart
ayant mémorisé le dix-huitiéme sonnet de
Shakespeare, quand je n’avais a peine que
vingt-quatre mots a retenir. C’était sans
compter le fait qu’un schéma de rimes préétabli
et le pentameétre iambique rendent quatorze
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vers de Shakespeare plus faciles a apprendre
que trois de Moore, chacun tronqué par une
conjonction de coordination ou une locution
adverbiale — un parallélisme bancal qui lui
fait office de structure. Quand on y ajoute les
quatre occurrences de “it” [la/elle], Moore
commence a faire penser a un prétre qui admet
a contrecoeur que le sexe a son utilité tout en
prenant garde de ne pas prononcer le mot,
effet amplifié par I’enjambement volontaire-
ment maladroit du deuxiéme au troisiéme vers
“in/it” [en/elle]. En réalité, “Poésie” est un
poéme remarquablement difficile a mémoriser,
comme je I’ai démontré en m’embrouillant
trois fois de suite, tandis que Mrs X, le texte
sous les yeux, m’encourageait a réessayer,
devant mes camarades tordus de rire.

En fin de compte, mon mépris pour ’exer-
cice n’était pas sans faille. Encore aujourd’hui,
je me trompe régulierement sur la citation
de la deuxieme phrase; je viens de Googler
le poeme sur Internet et j’ai dG corriger ce que
j’avais tapé au-dessus, mais qui pourrait oublier
la premiére? Moi ausst, je la déteste revient en
boucle dans ma téte depuis 1993; lorsque
jouvre un ordinateur portable pour écrire ou
un livre pour lire : Moz aussi, je la déteste résonne
en moi comme en écho. Lorsque I’on présente
un poete (moi-méme compris) lors d’une
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lecture publique, quelles que soient les paroles
prononcées, j’entends avant tout: Moz aussi, je
la déteste. Lorsque j’enseigne, j’en viens a la fre-
donner. Lorsque des gens me disent, comme
cela arrive trés souvent, qu’ils ne comprennent
rien a la poésie en général et 4 la mienne en par-
ticulier et/ou que la poésie leur semble dépassée:
Mot ausst, je la déteste. Ce refrain me donne
la sensation tantdt d’un ressassement pessimiste,
tantot d’une sorte de mantra obsessionnel,
exalté, proche d’une priere perpétuelle.
“Poésie”: quel genre d’art a pour présupposé
le dégotit de son public et quel genre d’artiste se
range du coté de ce dégoft, voire ’encourage ?
Un art détesté du dehors comme du dedans.
Quel genre d’art pose comme condition de
son existence un meépris total ? Mais la encore,
méme en lisant avec dédain, on n’atteint pas
I’authentique. On peut simplement lui faire une
place — on ne parvient toujours pas au véritable
poéme, a I’objet originel. On peut compter
sur la parution tous les deux ou trois ans d’un
article dans une revue a grand tirage pour
décrier la poésie ou proclamer sa mort, les
poctes vivants étant généralement tenus pour
responsables de la relative marginalisation
de leur art, et sur la mobilisation de ses
défenseurs, prenant d’assaut la blogospheére
avant que la culture, si on peut I’appeler ainsi,
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reporte son attention, si on peut appeler ¢a
comme ¢a, vers ’avenir. Mais pourquoi ne
demande-t-on pas: quel genre d’art se définit
— s’est défini depuis des millénaires — par un tel
mouvement de balancier entre dénonciation et
défense? On s’accorde beaucoup plus aisément
a détester la poésie que sur sa définition. Moi
aussi, je la déteste et j’en ai fait ma vie (avec
certes bien moins de discipline et d’habileté
que Marianne Moore) mais je ne ressens
pas cela comme une contradiction parce que
la poésie et la haine de la poésie sont pour moi
— et peut-€tre aussi pour vous — inextricables.

Caedmon, le premier poéte de langue
anglaise dont on ait retenu le nom, a appris
I’art du chant en réve. Selon I’ Histoire ecclésias-
tique du peuple anglais de Béde le Vénérable,
Caedmon était un berger analphabete qui ne
savait pas chanter. Lorsqu’au cours de ’une
de ces réjouissances comme il s’en donnait
alors, il était décidé que chacun chanterait une
chanson a tour de role, Caedmon se retirait
penaud, peut-étre sous le prétexte de devoir
rentrer pour surveiller les bétes. Une nuit
aprés diner, quelqu’un tenta de passer une
harpe a Caedmon, qui s’enfuit vers I’étable.
La, parmi les ongulés, il s’assoupit et un étre
mystérieux vint lui rendre visite, probablement
Dieu. “Je t’ordonne de chanter pour moi”, lui
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dit Dieu. “Je ne peux pas”, répondit Caedmon,
a peu pres dans ces mots. “C’est la raison pour
laquelle je suis 1a a dormir dans I’étable plutot
qu’a boire avec mes amis autour du feu.” Mais
Dieu (ou bien un ange ou un démon — le texte
n’est pas clair) insiste pour ’entendre chanter.
“Mais que dois-je chanter?” demanda enfin
Caedmon, que j’imagine désespéré, suant
a grosses gouttes au milieu de son cauchemar.
“Chante la genese”, I’avisa le visiteur. Alors
Caedmon ouvrit la bouche et, a sa grande stu-
péfaction, de magnifiques versets a la gloire de
Dieu jaillirent de ses lévres.

Caedmon se réveilla poéte et devint fina-
lement moine. Mais le poéme qu’il chanta
au réveil n’était pas, selon Béde, aussi beau
que celui chanté en réve, “car les chants, si
sublimes soient-ils, ne peuvent passer d’une
langue a I’autre, mot pour mot, sans perdre
de leur grace et de leur mérite”. Si c’est vrai
de la traduction dans le monde éveillé, c’est
doublement vrai de la traduction d’un réve.
Le véritable poéme que Caedmon transmit
a la communauté des hommes ne pouvait étre
qu’un simple écho du premier.

Allen Grossman, a qui j’emprunte ici effron-
tément ’'interprétation de Caedmon, tire de
cette histoire (dont il existe beaucoup de
versions) un cruel constat: la poésie nait du
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désir de s’¢lever au-dessus de la finitude et de
Phistoire — ’humanité faite de violence et de
différence — pour atteindre la transcendance ou
le divin. Tu es m a écrire un poeme, tu te sens
appelé a chanter, par la grace de cette impul-
sion transcendante. Mais dés que tu passes
de cet élan au poéme lui-méme, le chant de
I’infini se heurte a ses propres limites. En réve,
tes vers peuvent défier le temps, tes mots se
débarrasser de ’histoire de leur usage, tu peux
représenter l’irreprésentable (par exemple,
la création de la représentation méme) mais,
au réveil, au moment de rejoindre tes cama-
rades autour du feu, tu réintégres le monde des
hommes avec ses lois et sa logique inflexibles.

Le poéte est ainsi une figure tragique.
Le poéme n’est jamais qu’un aveu d’échec.
Un “conflit insoluble” s’engage entre le désir
du poéte de chanter un monde autre et, comme
le propose Grossman, la “résistance a I’altérité,
inhérente aux matériaux dont tout monde est
composé”. Dans un essai sur Hart Crane,
Grossman développe la notion de “poéme
virtuel” — ce qu’on pourrait appeler Poésie
avec un P majuscule, le potentiel abstrait que
le poéte ressent vis-a-vis de son mode d’expres-
sion lorsqu’il est appelé a chanter — et ’oppose
au “poeme réel” qui, inéluctablement, ne
saurait, au moment de rejoindre le monde de



