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titre original

The Hatred of Poetry



en classe d’anglais en troisième, Mrs x nous 
a priés d’apprendre un poème par cœur en 
vue de le réciter. Aussi suis-je allé de ce pas 
à la bibliothèque du lycée de Topeka demander 
à la documentaliste de m’indiquer le plus court 
poème qu’elle connaisse, et celle-ci m’a suggéré 
“Poésie” de Marianne Moore, lequel, dans sa 
version intégrale de 1967, se lit comme suit :

I, too, dislike it
   Reading it, however, with a perfect
       contempt for it, one discovers in
   it, after all, a place for the genuine. 

Moi aussi, je la déteste 
  Mais en la lisant, avec un total
        mépris, on découvre en
   elle, somme toute, une place pour l’authentique.

Je me souviens m’être dit que mes cama-
rades étaient vraiment couillons, la plupart 
ayant mémorisé le dix-huitième sonnet de 
Shakespeare, quand je n’avais à peine que 
vingt-quatre mots à retenir. C’était sans 
compter le fait qu’un schéma de rimes préétabli 
et le pentamètre iambique rendent quatorze 
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vers de Shakespeare plus faciles à apprendre 
que trois de Moore, chacun tronqué par une 
conjonction de coordination ou une locution 
adverbiale – un parallélisme bancal qui lui 
fait office de structure. Quand on y ajoute les 
quatre occurrences de “it” [la / elle], Moore 
commence à faire penser à un prêtre qui admet 
à contrecœur que le sexe a son utilité tout en 
prenant garde de ne pas prononcer le mot, 
effet amplifié par l’enjambement volontaire-
ment maladroit du deuxième au troisième vers 
“in / it” [en / elle]. En réalité, “Poésie” est un 
poème remarquablement difficile à mémoriser, 
comme je l’ai démontré en m’embrouillant 
trois fois de suite, tandis que Mrs x, le texte 
sous les yeux, m’encourageait à réessayer, 
devant mes camarades tordus de rire. 

En fin de compte, mon mépris pour l’exer-
cice n’était pas sans faille. Encore aujourd’hui, 
je me trompe régulièrement sur la citation 
de la deuxième phrase ; je viens de Googler 
le poème sur Internet et j’ai dû corriger ce que 
j’avais tapé au-dessus, mais qui pourrait oublier 
la première ? Moi aussi, je la déteste revient en 
boucle dans ma tête depuis 1993 ; lorsque 
j’ouvre un ordinateur portable pour écrire ou 
un livre pour lire : Moi aussi, je la déteste résonne 
en moi comme en écho. Lorsque l’on présente 
un poète (moi-même compris) lors d’une 
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lecture publique, quelles que soient les paroles 
prononcées, j’entends avant tout : Moi aussi, je 
la déteste. Lorsque j’enseigne, j’en viens à la fre-
donner. Lorsque des gens me disent, comme 
cela arrive très souvent, qu’ils ne comprennent 
rien à la poésie en général et à la mienne en par-
ticulier et/ou que la poésie leur semble dépassée : 
Moi aussi, je la déteste. Ce refrain me donne 
la sensation tantôt d’un ressassement pessimiste, 
tantôt d’une sorte de mantra obsessionnel, 
exalté, proche d’une prière perpétuelle. 

“Poésie” : quel genre d’art a pour présupposé 
le dégoût de son public et quel genre d’artiste se 
range du côté de ce dégoût, voire l’encourage ? 
Un art détesté du dehors comme du dedans. 
Quel genre d’art pose comme condition de 
son existence un mépris total ? Mais là encore, 
même en lisant avec dédain, on n’atteint pas 
l’authentique. On peut simplement lui faire une 
place – on ne parvient toujours pas au véritable 
poème, à l’objet originel. On peut compter 
sur la parution tous les deux ou trois ans d’un 
article dans une revue à grand tirage pour 
décrier la poésie ou proclamer sa mort, les 
poètes vivants étant généralement tenus pour 
responsables de la relative marginalisation 
de leur art, et sur la mobilisation de ses 
défenseurs, prenant d’assaut la blogosphère 
avant que la culture, si on peut l’appeler ainsi, 
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reporte son attention, si on peut appeler ça 
comme ça, vers l’avenir. Mais pourquoi ne 
demande-t-on pas : quel genre d’art se définit 
– s’est défini depuis des millénaires – par un tel 
mouvement de balancier entre dénonciation et 
défense ? On s’accorde beaucoup plus aisément 
à détester la poésie que sur sa définition. Moi 
aussi, je la déteste et j’en ai fait ma vie (avec 
certes bien moins de discipline et d’habileté 
que Marianne Moore) mais je ne ressens 
pas cela comme une contradiction parce que 
la poésie et la haine de la poésie sont pour moi 
– et peut-être aussi pour vous – inextricables. 

Caedmon, le premier poète de langue 
anglaise dont on ait retenu le nom, a appris 
l’art du chant en rêve. Selon l’Histoire ecclésias-
tique du peuple anglais de Bède le Vénérable, 
Caedmon était un berger analphabète qui ne 
savait pas chanter. Lorsqu’au cours de l’une 
de ces réjouissances comme il s’en donnait 
alors, il était décidé que chacun chanterait une 
chanson à tour de rôle, Caedmon se retirait 
penaud, peut-être sous le prétexte de devoir 
rentrer pour surveiller les bêtes. Une nuit 
après dîner, quelqu’un tenta de passer une 
harpe à Caedmon, qui s’enfuit vers l’étable. 
Là, parmi les ongulés, il s’assoupit et un être 
mystérieux vint lui rendre visite, probablement 
Dieu. “Je t’ordonne de chanter pour moi”, lui 
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dit Dieu. “Je ne peux pas”, répondit Caedmon, 
à peu près dans ces mots. “C’est la raison pour 
laquelle je suis là à dormir dans l’étable plutôt 
qu’à boire avec mes amis autour du feu.” Mais 
Dieu (ou bien un ange ou un démon – le texte 
n’est pas clair) insiste pour l’entendre chanter. 
“Mais que dois-je chanter ?” demanda enfin 
Caedmon, que j’imagine désespéré, suant 
à grosses gouttes au milieu de son cauchemar. 
“Chante la genèse”, l’avisa le visiteur. Alors 
Caedmon ouvrit la bouche et, à sa grande stu-
péfaction, de magnifiques versets à la gloire de 
Dieu jaillirent de ses lèvres. 

Caedmon se réveilla poète et devint fina-
lement moine. Mais le poème qu’il chanta 
au réveil n’était pas, selon Bède, aussi beau 
que celui chanté en rêve, “car les chants, si 
sublimes soient-ils, ne peuvent passer d’une 
langue à l’autre, mot pour mot, sans perdre 
de leur grâce et de leur mérite”. Si c’est vrai 
de la traduction dans le monde éveillé, c’est 
doublement vrai de la traduction d’un rêve. 
Le véritable poème que Caedmon transmit 
à la communauté des hommes ne pouvait être 
qu’un simple écho du premier.

Allen Grossman, à qui j’emprunte ici effron-
tément l’interprétation de Caedmon, tire de 
cette histoire (dont il existe beaucoup de 
versions) un cruel constat : la poésie naît du 
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désir de s’élever au-dessus de la finitude et de 
l’histoire – l’humanité faite de violence et de 
différence – pour atteindre la transcendance ou 
le divin. Tu es mû à écrire un poème, tu te sens 
appelé à chanter, par la grâce de cette impul-
sion transcendante. Mais dès que tu passes 
de cet élan au poème lui-même, le chant de 
l’infini se heurte à ses propres limites. En rêve, 
tes vers peuvent défier le temps, tes mots se 
débarrasser de l’histoire de leur usage, tu peux 
représenter l’irreprésentable (par exemple, 
la création de la représentation même) mais, 
au réveil, au moment de rejoindre tes cama-
rades autour du feu, tu réintègres le monde des 
hommes avec ses lois et sa logique inflexibles. 

Le poète est ainsi une figure tragique. 
Le poème n’est jamais qu’un aveu d’échec. 
Un “conflit insoluble” s’engage entre le désir 
du poète de chanter un monde autre et, comme 
le propose Grossman, la “résistance à l’altérité, 
inhérente aux matériaux dont tout monde est 
composé”. Dans un essai sur Hart Crane, 
Grossman développe la notion de “poème 
virtuel” – ce qu’on pourrait appeler Poésie 
avec un P majuscule, le potentiel abstrait que 
le poète ressent vis-à-vis de son mode d’expres-
sion lorsqu’il est appelé à chanter – et l’oppose 
au “poème réel” qui, inéluctablement, ne 
saurait, au moment de rejoindre le monde de 
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