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EN RACONTANT son drame personnel, dans Aurélia,
Gérard de Nerval a ouvert de nouvelles portes
a la connaissance des “mystéres de notre esprit”.
Il y a quelques mois, j’ai perdu Wen mon épouse.
Il serait vain de vouloir rapporter tout ce que
j’ai éprouvé depuis lors, mais peut-étre ferai-je
a mon tour ceuvre utile en rassemblant quelques
observations faites durant cette période agitée.
Elles ne touchent ni ma personne, ni celle de Wen
en particulier. De tels bouleversements sont riches
en enseignements d’une portée plus grande. Ils nous
apprennent de quot nous sommes faits. C’est cela
qui m’intéresse au premier chef ici et justifie que
je prenne la plume. Mais je tiendrai aussi compte
de ce que notre aventure a eu de particulier, voire
de remarquable a certains égards.

Taulignan, le 8 juin 2013

Wen 3 est morte le 9 novembre 2012. Dans la
nuit du 2 au 3, elle m’a réveillé pour me dire qu’elle
avait un mal de téte violent et voulait une aspirine.
Apres ’aspirine, elle s’est rendormie. Plus tard,
elle m’a réveillé une seconde fois: elle voulait aller
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aux toilettes et désirait que je ’accompagne. Dans
I’obscurité, je I’ai vue s’asseoir au bord de son
lit, ou plutot: se soulever en gesticulant de fagon
désordonnée, comme si elle tombait et tentait déses-
pérément de rétablir son équilibre. Ce spectacle
étrange n’a duré qu’un instant. Elle est parvenue
a s’asseoir, je me suis assis a coté d’elle et nous avons
attendu un moment, puis elle a dit: allons-y! Nous
nous sommes levés, elle s’est écroulée sans bruit,
sans faire un mouvement, comme quelqu’un qui
s’évanouit. Elle était couchée sur le sol, consciente.
Je lui ai demandgé si elle souffrait, elle m’a fait signe
que non. J’imaginais qu’elle avait €té sujette a un
malaise momentané et j’attendais qu’elle retrouve
ses forces. J’aurais voulu la remettre sur son lit, mais
je ne pouvais y arriver seul car elle ne faisait pas
le moindre mouvement. Je lui ai glissé un oreiller
sous la téte. Elle m’a fait comprendre qu’elle avait
froid, je lui ai mis une couverture. Je suis resté
longtemps prés d’elle, attendant un début de
rétablissement. Nous échangions quelques paroles.
J’ai noté que son élocution devenait difficile. Nul
signe de souffrance. Elle semblait prise dans un
demi-sommeil.

Puis, comme rien ne se passait, j’ai appelé un
meédecin. Il est arrivé vite, il a appelé Wen, il a observé
ses réactions et m’a dit: il faut appeler une ambu-
lance. Il I’a fait pour moi. M’a-t-il dit qu’elle avait eu
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une attaque? Je ne sais plus. Les ambulanciers sont
arrivés peu apres, ils étaient trois dont une femme
et ont agi sans perdre un instant, de fagon calme et
parfaitement coordonnée. ’'un d’eux m’a demandé
comment s’appelait Wen, il I’a appelée par son nom,
elle a donné de faibles signes. Quelques moments
plus tard, je me suis trouvé dans ’ambulance, a coté
de la jeune femme qui conduisait, et nous sommes
partis dans la nuit. Elle conduisait avec calme cet
impressionnant véhicule.

A TParrivée, jai aperqu Wen un instant
Elle semblait déja tout a fait inconsciente. Puis
j’ai attendu dans une grande salle. Vers la fin de la
nuit, deux médecins sont venus, m’ont prié¢ d’entrer
dans une petite salle et m’ont dit que Wen avait eu
une hémorragie cérébrale grave, que les séquelles
seraient lourdes et que I’on pouvait encore intervenir
pour tenter de la sauver, de deux fagons qu’ils m’ont
expliquées. Ils n’avaient pas fini de parler que ma
décision était prise. J’ai fait mine de réfléchir un
instant, pour la forme. Ne faites rien, leur ai-je dit;
c’était le parti qu’elle aurait pris, j’en suis str. Nous
ne ferons pas rien, m’ont-ils répondu, nous allons
prendre soin d’elle mais puisque c’est ainsi, nous
n’opérerons pas. Je crois qu’ils m’approuvaient.

Il s’est ensuite passé quelque chose de mer-
veilleux. Elle est restée inconsciente pendant
sept jours. Les soignantes ont veillé a ce qu’elle
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soit toujours belle et digne, le haut du corps
appuyé sur des oreillers comme pour recevoir des
visiteurs, semblant dormir paisiblement, respirant
doucement. J’ai pu rester longuement pres d’elle.
Les personnes les plus proches d’elle sont venues
la saluer. Le temps était suspendu, mais il n’y avait
pas de certitude. Entendait-elle ce qu’on disait? J’ai
essayé de lui parler, mais sans trop y croire. Peut-
étre le son de ma voix lui a-t-il suffi. Nul ne savait
combien de temps cela allait durer. Les médecins
m’expliquaient que cet état pouvait se prolonger
des semaines ou des mois et se dégrader de diverses
facons, lentes ou rapides.

Le septitme jour en début d’apres-midi,
quelqu’un qui passait dans sa chambre a entendu sa
respiration s’accélérer. Il a appelé les soignantes qui
I’ont vue rendre tranquillement son dernier souffle.
Elles m’ont averti, je suis allé avec Térence prendre
congé d’elle. C’était ’automne, la nuit tombait.
Que penser? Qu’éprouver? Je ne savais trop, a ce
moment-la. C’était une belle femme, m’a dit I’'une
des infirmiéres. Sur son visage, il n’y avait presque
aucun signe de I’age.

Elle était née a Pékin le 12 avril 1940. Elle avait
grandi dans une famille de sept enfants, elle était
la sixieme. Au-dessus d’elle quatre fréres remuants,
puis une sceur parfaitement belle selon le canon
chinois et qu’il fallait ménager parce qu’elle avait
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un souffle au cceur. Apreés elle, une petite sceur
qu’il fallait ménager parce que c’était la cadette.
Elle était prise entre deux et reprochait a sa meére
de ne pas ’aimer. Les protestations de sa mére ne
changeaient rien a un sentiment d’injustice qui est
resté vif en elle jusqu’a la fin de ses jours et qui I’a
rendue trés sensible a toutes les injustices dont elle
¢tait témoin. Cette enfance lui avait aussi donné
une indépendance de caractére qui est toujours
allée de pair avec le golGit du bonheur. Je ne sais
comment tu fais, lui disait sa mére quand elle était
petite, tu as toujours de la chance %A 1%48 4!
Elle a traversé des épreuves, au cours de sa vie, mais
ne s’y est pas arrétée parce que sa nature heureuse
a toujours prévalu. Elle a eu de la chance jusqu’a la
fin puisqu’elle a eu la mort qu’elle souhaitait.
Elle n’a pas souffert. Elle redoutait les scénes
d’adieu, elle en a été dispensée. Elle désirait s’en
aller la premicére, elle a été exaucée.

Il y avait tout de méme eu des signes avant-
coureurs durant les semaines qui ont précédé: des
troubles de la vue, des vertiges, des fatigues, une
alerte cardiaque, une chute la nuit qu’elle m’avait
cachée, puis avouée. Aucun des médecins consultés
ne s’est douté de ce qui allait se passer, de sorte
que nous nous persuadions qu’elle allait retrouver
la santé. Jusqu’a la fin nous sommes restés dans
I’ignorance de ce qui se préparait. Comme dans
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les mythes grecs, les dieux nous ont préservés de
la connaissance. Je tiens cela pour une chance
insigne. Wen, qui avait une formation de médecin,
ne s’est doutée de rien. Elle a toutefois eu des
pressentiments. LLors d’une promenade, elle s’est
arrétée et m’a dit: j’ai ’ennui de la maison. Elle me
P’a dit en chinois, &% % 7, c’est 4 la Chine qu’elle
pensait. Elle n’avait jamais dit cela, méme au début
de notre mariage, lorsqu’elle a été sans nouvelles de
sa famille pendant cinq ans, a cause de la Révolution
culturelle, et qu’il nous a fallu attendre quatre autres
années avant de pouvoir retourner en Chine.

Cette mort subite a mis fin a une aventure de
quarante-huit ans. Le coup a été violent. J’étais
comme assommé. Pendant des jours, j’ai agi a la
fagon d’un automate. Cela me soulageait d’avoir
des taches pratiques a remplir. Ma pensée était
a ’arrét, j’avais en moi un jour blanc. Je mesurais
ma faiblesse quand je sortais. J’étais devenu fragile,
j’avangais prudemment, je craignais d’étre renverse.
Chaque fois que je m’étendais, par contre, a cause
de mon extréme fatigue, ’émotion me saisissait et
me submergeait. Je n’avais jamais connu de telles
bourrasques. Moi qui ai toujours aimé les orages,
j’étais comblé au-dela de toute mesure.

Quand on perd son conjoint, les autres vous
mettent a part des vivants. Voyant a coté de vous
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une place vide, ils en déduisent que vous n’étes plus
qu’a demi et que vous vivez dans le manque — alors
qu’au contraire la vie n’a jamais été aussi intense.

Supportes-tu la solitude? me demandaient cer-
tains. Cette question me sidérait, car Wen était
extraordinairement présente — mais d’une présence
devenue changeante et imprévisible. Cette instabilité
nouvelle m’occupait tant qu’il m’importait peu
d’étre incompris des autres. J’avais vécu en eaux
calmes, je naviguais maintenant sur des eaux agi-
tées et irréguliéres ou des tourbillons pouvaient
m’engloutir. J’avais besoin de tous mes esprits pour
me maintenir.

C’était un temps d’avril (Wen était née en avril),
fait de changements brusques. Je n’avais jamais
connu cela. Des atmospheres alternaient. J’étais une
maison dont toutes les portes étaient ouvertes ou
qui n’avait plus de portes, que les vents et les ondées
traversaient, irisées par moments. Il n’y avait plus de
portes ni méme de murs. Tout traversait. Je n’étais
plus un étre social, mais un phénomeéne naturel.

Il suffisait qu’un rien me fasse penser a Wen pour
que I’émotion monte, me saisisse et m’emporte.
Dans ces tourmentes, je n’avais nul souvenir précis,
nulle image d’elle, nous étions pris dedans les deux.
Ten sortais épuisé, ne pensant plus 4 rien. Etais-je
heureux, malheureux? La question n’avait plus
de sens.



