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en racontant son drame personnel, dans Aurélia, 
Gérard de Nerval a ouvert de nouvelles portes 
à la connaissance des “mystères de notre esprit”. 
Il y a quelques mois, j’ai perdu Wen mon épouse. 
Il serait vain de vouloir rapporter tout ce que 
j’ai éprouvé depuis lors, mais peut-être ferai-je 
à mon tour œuvre utile en rassemblant quelques 
observations faites durant cette période agitée. 
Elles ne touchent ni ma personne, ni celle de Wen 
en particulier. De tels bouleversements sont riches 
en enseignements d’une portée plus grande. Ils nous 
apprennent de quoi nous sommes faits. C’est cela 
qui m’intéresse au premier chef ici et justifie que 
je prenne la plume. Mais je tiendrai aussi compte 
de ce que notre aventure a eu de particulier, voire 
de remarquable à certains égards.

Taulignan, le 8 juin 2013

Wen 文 est morte le 9 novembre 2012. Dans la 
nuit du 2 au 3, elle m’a réveillé pour me dire qu’elle 
avait un mal de tête violent et voulait une aspirine. 
Après l’aspirine, elle s’est rendormie. Plus tard, 
elle m’a réveillé une seconde fois : elle voulait aller 
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aux toilettes et désirait que je l’accompagne. Dans 
l’obscurité, je l’ai vue s’asseoir au bord de son 
lit, ou plutôt : se soulever en gesticulant de façon 
désordonnée, comme si elle tombait et tentait déses-
pérément de rétablir son équilibre. Ce spectacle 
étrange n’a duré qu’un instant. Elle est parvenue 
à s’asseoir, je me suis assis à côté d’elle et nous avons 
attendu un moment, puis elle a dit : allons-y ! Nous 
nous sommes levés, elle s’est écroulée sans bruit, 
sans faire un mouvement, comme quelqu’un qui 
s’évanouit. Elle était couchée sur le sol, consciente. 
Je lui ai demandé si elle souffrait, elle m’a fait signe 
que non. J’imaginais qu’elle avait été sujette à un 
malaise momentané et j’attendais qu’elle retrouve 
ses forces. J’aurais voulu la remettre sur son lit, mais 
je ne pouvais y arriver seul car elle ne faisait pas 
le moindre mouvement. Je lui ai glissé un oreiller 
sous la tête. Elle m’a fait comprendre qu’elle avait 
froid, je lui ai mis une couverture. Je suis resté 
longtemps près d’elle, attendant un début de 
rétablissement. Nous échangions quelques paroles. 
J’ai noté que son élocution devenait difficile. Nul 
signe de souffrance. Elle semblait prise dans un 
demi-sommeil. 

Puis, comme rien ne se passait, j’ai appelé un 
médecin. Il est arrivé vite, il a appelé Wen, il a observé 
ses réactions et m’a dit : il faut appeler une ambu-
lance. Il l’a fait pour moi. M’a-t-il  dit qu’elle avait eu 



9une autre aurlia

une attaque ? Je ne sais plus. Les ambulanciers sont 
arrivés peu après, ils étaient trois dont une femme 
et ont agi sans perdre un instant, de façon calme et 
parfaitement coordonnée. L’un d’eux m’a demandé 
comment s’appelait Wen, il l’a appelée par son nom, 
elle a donné de faibles signes. Quelques moments 
plus tard, je me suis trouvé dans l’ambulance, à côté 
de la jeune femme qui conduisait, et nous sommes 
partis dans la nuit. Elle conduisait avec calme cet 
impressionnant véhicule.

À l’arrivée, j’ai aperçu Wen un instant. 
Elle semblait déjà tout à fait inconsciente. Puis 
j’ai attendu dans une grande salle. Vers la fin de la 
nuit, deux médecins sont venus, m’ont prié d’entrer 
dans une petite salle et m’ont dit que Wen avait eu 
une hémorragie cérébrale grave, que les séquelles 
seraient lourdes et que l’on pouvait encore intervenir 
pour tenter de la sauver, de deux façons qu’ils m’ont 
expliquées. Ils n’avaient pas fini de parler que ma 
décision était prise. J’ai fait mine de réfléchir un 
instant, pour la forme. Ne faites rien, leur ai-je dit ; 
c’était le parti qu’elle aurait pris, j’en suis sûr. Nous 
ne ferons pas rien, m’ont-ils répondu, nous allons 
prendre soin d’elle mais puisque c’est ainsi, nous 
n’opérerons pas. Je crois qu’ils m’approuvaient.

Il s’est ensuite passé quelque chose de mer-
veil leux. Elle est restée inconsciente pendant 
sept jours. Les soignantes ont veillé à ce qu’elle 
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soit toujours belle et digne, le haut du corps 
appuyé sur des oreillers comme pour recevoir des 
visiteurs, semblant dormir paisiblement, respirant 
doucement. J’ai pu rester longuement près d’elle. 
Les personnes les plus proches d’elle sont venues 
la saluer. Le temps était suspendu, mais il n’y avait 
pas de certitude. Entendait-elle ce qu’on disait ? J’ai 
essayé de lui parler, mais sans trop y croire. Peut-
être le son de ma voix lui a-t-il suffi. Nul ne savait 
combien de temps cela allait durer. Les médecins 
m’expliquaient que cet état pouvait se prolonger 
des semaines ou des mois et se dégrader de diverses 
façons, lentes ou rapides.

Le septième jour en début d’après-midi, 
quelqu’un qui passait dans sa chambre a entendu sa 
respi ration s’accélérer. Il a appelé les soignantes qui 
l’ont vue rendre tranquillement son dernier souffle. 
Elles m’ont averti, je suis allé avec Térence prendre 
congé d’elle. C’était l’automne, la nuit tombait. 
Que penser ? Qu’éprouver ? Je ne savais trop, à ce 
moment-là. C’était une belle femme, m’a dit l’une 
des infirmières. Sur son visage, il n’y avait presque 
aucun signe de l’âge.

Elle était née à Pékin le 12 avril 1940. Elle avait 
grandi dans une famille de sept enfants, elle était 
la sixième. Au-dessus d’elle quatre frères remuants, 
puis une sœur parfaitement belle selon le canon 
chinois et qu’il fallait ménager parce qu’elle avait 
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un souffle au cœur. Après elle, une petite sœur 
qu’il fallait ménager parce que c’était la cadette. 
Elle était prise entre deux et reprochait à sa mère 
de ne pas l’aimer. Les protestations de sa mère ne 
changeaient rien à un sentiment d’injustice qui est 
resté vif en elle jusqu’à la fin de ses jours et qui l’a 
rendue très sensible à toutes les injustices dont elle 
était témoin. Cette enfance lui avait aussi donné 
une indépendance de caractère qui est toujours 
allée de pair avec le goût du bonheur. Je ne sais 
comment tu fais, lui disait sa mère quand elle était 
petite, tu as toujours de la chance 你有傻福气 ! 
Elle a traversé des épreuves, au cours de sa vie, mais 
ne s’y est pas arrêtée parce que sa nature heureuse 
a toujours prévalu. Elle a eu de la chance jusqu’à la 
fin puisqu’elle a eu la mort qu’elle souhaitait. 
Elle n’a pas souffert. Elle redoutait les scènes 
d’adieu, elle en a été dispensée. Elle désirait s’en 
aller la première, elle a été exaucée. 

Il y avait tout de même eu des signes avant-
coureurs durant les semaines qui ont précédé : des 
troubles de la vue, des vertiges, des fatigues, une 
alerte cardiaque, une chute la nuit qu’elle m’avait 
cachée, puis avouée. Aucun des médecins consultés 
ne s’est douté de ce qui allait se passer, de sorte 
que nous nous persuadions qu’elle allait retrouver 
la santé. Jusqu’à la fin nous sommes restés dans 
l’ignorance de ce qui se préparait. Comme dans 
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les mythes grecs, les dieux nous ont préservés de 
la connaissance. Je tiens cela pour une chance 
insigne. Wen, qui avait une formation de médecin, 
ne s’est doutée de rien. Elle a toutefois eu des 
pres sentiments. Lors d’une promenade, elle s’est 
arrêtée et m’a dit : j’ai l’ennui de la maison. Elle me 
l’a dit en chinois, 我想家了, c’est à la Chine qu’elle 
pensait. Elle n’avait jamais dit cela, même au début 
de notre mariage, lorsqu’elle a été sans nouvelles de 
sa famille pendant cinq ans, à cause de la Révolution 
culturelle, et qu’il nous a fallu attendre quatre autres 
années avant de pouvoir retourner en Chine.

Cette mort subite a mis fin à une aventure de 
quarante-huit ans. Le coup a été violent. J’étais 
comme assommé. Pendant des jours, j’ai agi à la 
façon d’un automate. Cela me soulageait d’avoir 
des tâches pratiques à remplir. Ma pensée était 
à l’arrêt, j’avais en moi un jour blanc. Je mesurais 
ma faiblesse quand je sortais. J’étais devenu fragile, 
j’avançais prudemment, je craignais d’être renversé. 
Chaque fois que je m’étendais, par contre, à cause 
de mon extrême fatigue, l’émotion me saisissait et 
me submergeait. Je n’avais jamais connu de telles 
bourrasques. Moi qui ai toujours aimé les orages, 
j’étais comblé au-delà de toute mesure.

Quand on perd son conjoint, les autres vous 
mettent à part des vivants. Voyant à côté de vous 
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une place vide, ils en déduisent que vous n’êtes plus 
qu’à demi et que vous vivez dans le manque – alors 
qu’au contraire la vie n’a jamais été aussi intense.

Supportes-tu la solitude ? me demandaient cer-
tains. Cette question me sidérait, car Wen était 
extra ordinairement présente – mais d’une présence 
devenue changeante et imprévisible. Cette instabilité 
nouvelle m’occupait tant qu’il m’importait peu 
d’être incompris des autres. J’avais vécu en eaux 
calmes, je naviguais maintenant sur des eaux agi-
tées et irrégulières où des tourbillons pouvaient 
m’engloutir. J’avais besoin de tous mes esprits pour 
me maintenir. 

C’était un temps d’avril (Wen était née en avril), 
fait de changements brusques. Je n’avais jamais 
connu cela. Des atmosphères alternaient. J’étais une 
maison dont toutes les portes étaient ouvertes ou 
qui n’avait plus de portes, que les vents et les ondées 
traversaient, irisées par moments. Il n’y avait plus de 
portes ni même de murs. Tout traversait. Je n’étais 
plus un être social, mais un phénomène naturel. 

Il suffisait qu’un rien me fasse penser à Wen pour 
que l’émotion monte, me saisisse et m’emporte. 
Dans ces tourmentes, je n’avais nul souvenir précis, 
nulle image d’elle, nous étions pris dedans les deux. 
J’en sortais épuisé, ne pensant plus à rien. Étais-je 
heureux, malheureux ? La question n’avait plus 
de sens.


