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sI les Anglais n’ont donné que fort peu de
peintres, ce n’est pas qu’ils soient dépourvus
en tant que nation d’un authentique sens de
I’art visuel, encore qu’a voir leurs ceuvres et
la maniére dont le paysage a été massacré en
Angleterre, on pourrait conclure ainsi et s’en
tenir la. Mais ce n’est pas la faute du Dieu qui
les a créés. Ils possédent la méme sensibilité
esthétique que tout un chacun. La faute en
revient a leur attitude a I’égard de la vie.

Les Anglais, et les Américains a leur suite,
sont paralysés par la peur. Voila ce qui entrave
et déforme P’existence anglo-saxonne: cette
paralysie causée par la peur. Elle entrave la vie,
elle déforme la vision et elle étouffe 1’élan,
dominant tout. Et peur de quoi, au nom du
ciel? Qu’est-ce qui pétrifie de peur a un tel
point la race anglo-saxonne aujourd’hui?
Il nous faut répondre a cette question pour
comprendre I’échec anglais dans les arts
visuels, car dans ’ensemble c’est un échec.

Il s’agit d’une vieille peur, qui semble
s’étre ancrée dans I’ame anglaise a 1’époque
de la Renaissance. Rien ne saurait étre plus
charmant et plus hardi que Chaucer. Mais
déja Shakespeare est morbide a cause de
la peur, la peur des conséquences. Tel est
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I’étrange fait de la Renaissance en Angleterre:
cette terreur mystique des conséquences,
des conséquences de I’action. L’Italie a eu
aussi sa réaction a la fin du xvie siécle, et elle
manifestait une peur analogue. Mais pas aussi
profonde, pas aussi souveraine. I’ Arétin n’était
rien moins que craintif: il était aussi hardi que
n’importe quel romancier de la Renaissance,
et damait le pion a tous.

C’est une terreur, presque une horreur de
la vie sexuelle qui, dirait-on, s’est emparée
de la conscience nordique a cette époque.
Cela a commencé avec les Elisabéthains, tout
grandioses que nous les trouvions. Le vrai
“nceud mortel” chez Hamlet est entiérement
sexuel, c’est I’horreur qu’il a de I’inceste de
sa mere, le sexe se chargeant comme jamais
auparavant, me semble-t-il, d’une terreur vio-
lente et innommable. Qidipe et Hamlet sont tres
différents a ce point de vue. Chez (Edipe, il n’y
a pas d’horreur du sexe lui-méme. Le théatre
grec ne nous montre jamais un tel sentiment.
L’horreur, quand elle est présente dans la tra-
gédie grecque, est celle qu’on a pour le deszin,
’homme pris dans les rets du destin. Mais
a la Renaissance, surtout en Angleterre, I’hor-
reur est d’ordre sexuel. Oreste est traqué par
le destin et acculé a la folie par les Euménides.
Hamlet, lui, est en proie au dégotit horrible que
lui inspire son rapport physique avec sa mere,
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dégolit qui suscite chez lui une répulsion
analogue a I’égard d’Ophélie, et presque de
son pere, méme sous les traits d’un fantome.
Lemoindre soupg¢on de rapport physique I’hor-
rifie, comme si ¢’était une souillure sans nom.

Tout cela est évidemment dd au fait que
la conscience “spiritualo-mentale” s’est
développée au détriment de la conscience
instinctive et intuitive. ’homme en est venu
a prendre son propre corps en horreur, surtout
sous I’angle sexuel, et il a cherché de toutes
ses forces a supprimer sa conscience instinc-
tive et intuitive, si fondamentale, si physique,
si sexuelle. La poésie courtoise, la poésie
d’amour, évacue déja le corps. John Donne,
apres la passion exacerbée faite d’attirance et
de dégolt qui caractérise sa premiére poésie,
devient prétre. “Ne bois a moi qu’avec tes
yeux”, chante le poéte courtois, expression
impensable dans la poésie de Chaucer. “Je ne
pourrais pas t’aimer, mon amour, plus que
je ne t’honore”, chante I’amant courtois. Chez
Chaucer, “amour” et “honneur” auraient été
plus ou moins identiques.

Mais avec les Elisabéthains la grande rupture
avait commencé a se produire dans la conscience
humaine, le mental n’éprouvant que violent
dégotit pour le physique, I’instinctif et intuitif.
Pour les auteurs dramatiques de la Restauration,
le sexe est somme toute une chose obscéne,
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mais ils tirent plus ou moins gloire de ’obscé-
nité. Fielding tente en vain de défendre le vieil
Adam. Richardson, avec sa pureté de calicot et
ses émois de lingerie, balaie tout devant lui. Swift
a un dégott forcené du sexe et des excréments.
Sterne lance ces mémes excréments a la ronde
avec humour. Et le physique chante son chant
du cygne avec Burns, et meurt. Wordsworth,
Keats, Shelley, les Bronté, sont tous des poétes
cadavres. Le corps instinctif et intuitif, si essen-
tiel, est mort et adoré dans la mort — le comble
du malsain! Swinburne et Oscar Wilde essaient
de provoquer un renouveau a partir du mental.
Les “cuisses blanches” de Swinburne sont
purement mentales.

Mais en Angleterre — et, a sa suite, en
Ameérique — on ne s’est pas borné a revétir
I’étre physique d’une feuille de vigne ou
a ’escamoter en public, comme cela a été
le cas en Italie et sur la majeure partie du
Continent. [’étre physique excitait dans ce
pays une horreur et une terreur étranges. Et
ce surcroit de morbidité est venu, je crois, du
grand choc causé par la syphilis ou la “vérole”
et de la prise de conscience des conséquences
de cette maladie. La syphilis, quelle que soit
son origine, était encore assez récente en
Angleterre a la fin du xv¢ siécle, mais a la fin du
XVI® ses ravages €taient manifestes et avaient
commencé a frapper la pensée et ’'imagination.
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Les familles royales d’Angleterre et d’Ecosse
étaient syphilitiques, Edouard vI et Elisabeth
avaient la maladie dans leur sang. Edouard vI
en mourut tout jeune. Marie décéda sans
enfants et dans un état de compleéte dépression.
Quant a Elisabeth, elle n’avait pas de sourcils,
ses dents pourrissaient, elle devait se sentir
d’une certaine fagon, la pauvre, totalement
impropre au mariage. Voila la sinistre horreur
qui se cachait derriére la gloire de la reine
Bess. Et ainsi les Tudors s’éteignirent, et un
autre malheureux syphilitique-né monta sur
le trone en la personne de Jacques 1¢. Marie
reine d’Ecosse n’eut pas plus de chance que
les Tudors, apparemment. Apparemment, son
amant Darney suait la vérole, bien que sans
doute elle n’en sat rien au début. Mais lorsque
I’archevéque de St-Andrews baptisa son bébé
Jacques, le futur Jacques 1 d’Angleterre, le
vieil ecclésiastique était si pourri de vérole
qu’elle eut une peur terrible qu’il ne contamine
I’enfant. Elle aurait pu s’épargner ces craintes,
car I'infortuné bébé avait apporté la maladie
avec lui en naissant, ’ayant héritée du stupide
Darney. Et donc Jacques 1" d’Angleterre
bavait et trainait les pieds, c’était le pire sot de
la chrétienté, et les Stuarts, leur lignée affaiblie,
s’éteignirent a leur tour.

Si les familles royales d’Angleterre et
d’Ecosse étaient en si piétre état, on peut
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imaginer ce qu’il devait en étre des familles
nobles, de la noblesse des deux pays, qui
s’adonnaient a la vie libre et aux plaisirs faciles.
L’Angleterre faisait commerce avec I’Orient et
I’Amérique: sans le savoir, elle avait ouvert
ses portes a la maladie. I’aristocratie anglaise
voyageait, elle avait des gotits curieux en amour.
Et la vérole pénétra dans le sang de la nation,
surtout dans celui des classes supérieures, plus
exposées a la contagion. Apres avoir pénétré
dans le sang, elle pénétra dans la conscience
et toucha I’imagination vitale.

Il est possible que la syphilis et la prise de
conscience de ses conséquences aient porté un
grand coup a la psyché espagnole, précisément
a cette période. Et il est possible que la société
italienne, qui dans I’ensemble voyageait tres
peu, n’avait pas de liens avec ’Amérique et qui,
en privé, se dominait davantage, ait moins souf-
fert de la maladie. Il faudrait faire une étude
approfondie des effets de la “vérole” sur les
esprits, les émotions et I'imagination dans les
divers pays d’Europe a I’époque élisabéthaine.

Leffet apparent sur nos Elisabéthains et les
beaux esprits de la Restauration est curieux.
Ils semblent prendre la chose comme une
plaisanterie. Le juron courant: “La vérole soit
de toi!” était presque drdle. Mais qu’il était
courant! Le mot “vérole” était dans tous les
esprits, dans toutes les bouches. C’est I’'un des



