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Introduction to these paintings



si les Anglais n’ont donné que fort peu de 
peintres, ce n’est pas qu’ils soient dépourvus 
en tant que nation d’un authentique sens de 
l’art visuel, encore qu’à voir leurs œuvres et 
la manière dont le paysage a été massacré en 
Angleterre, on pourrait conclure ainsi et s’en 
tenir là. Mais ce n’est pas la faute du Dieu qui 
les a créés. Ils possèdent la même sensibilité 
esthétique que tout un chacun. La faute en 
revient à leur attitude à l’égard de la vie.

Les Anglais, et les Américains à leur suite, 
sont paralysés par la peur. Voilà ce qui entrave 
et déforme l’existence anglo-saxonne : cette 
paralysie causée par la peur. Elle entrave la vie, 
elle déforme la vision et elle étouffe l’élan, 
dominant tout. Et peur de quoi, au nom du 
ciel ? Qu’est-ce qui pétrifie de peur à un tel 
point la race anglo-saxonne aujourd’hui ? 
Il nous faut répondre à cette question pour 
comprendre l’échec anglais dans les arts 
visuels, car dans l’ensemble c’est un échec.

Il s’agit d’une vieille peur, qui semble 
s’être ancrée dans l’âme anglaise à l’époque 
de la Renaissance. Rien ne saurait être plus 
charmant et plus hardi que Chaucer. Mais 
déjà Shakespeare est morbide à cause de 
la peur, la peur des conséquences. Tel est 
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l’étrange fait de la Renaissance en Angleterre : 
cette terreur mystique des conséquences, 
des conséquences de l’action. L’Italie a eu 
aussi sa réaction à la fin du xvie siècle, et elle 
manifestait une peur analogue. Mais pas aussi 
profonde, pas aussi souveraine. L’Arétin n’était 
rien moins que craintif : il était aussi hardi que 
n’importe quel romancier de la Renaissance, 
et damait le pion à tous.

C’est une terreur, presque une horreur de 
la vie sexuelle qui, dirait-on, s’est emparée 
de la conscience nordique à cette époque. 
Cela a commencé avec les Élisabéthains, tout 
grandioses que nous les trouvions. Le vrai 
“nœud mortel” chez Hamlet est entièrement 
sexuel, c’est l’horreur qu’il a de l’inceste de 
sa mère, le sexe se chargeant comme jamais 
auparavant, me semble-t-il, d’une terreur vio-
lente et innommable. Œdipe et Hamlet sont très 
différents à ce point de vue. Chez Œdipe, il n’y 
a pas d’horreur du sexe lui-même. Le théâtre 
grec ne nous montre jamais un tel sentiment. 
L’horreur, quand elle est présente dans la tra-
gédie grecque, est celle qu’on a pour le destin, 
l’homme pris dans les rets du destin. Mais 
à la Renaissance, surtout en Angleterre, l’hor-
reur est d’ordre sexuel. Oreste est traqué par 
le destin et acculé à la folie par les Euménides. 
Hamlet, lui, est en proie au dégoût horrible que 
lui inspire son rapport physique avec sa mère, 
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dégoût qui suscite chez lui une répulsion 
analogue à l’égard d’Ophélie, et presque de 
son père, même sous les traits d’un fantôme. 
Lemoindre soupçon de rapport physique l’hor-
rifie, comme si c’était une souillure sans nom.

Tout cela est évidemment dû au fait que 
la conscience “spiritualo-mentale” s’est 
développée au détriment de la conscience 
instinctive et intuitive. L’homme en est venu 
à prendre son propre corps en horreur, surtout 
sous l’angle sexuel, et il a cherché de toutes 
ses forces à supprimer sa conscience instinc-
tive et intuitive, si fondamentale, si physique, 
si sexuelle. La poésie courtoise, la poésie 
d’amour, évacue déjà le corps. John Donne, 
après la passion exacerbée faite d’attirance et 
de dégoût qui caractérise sa première poésie, 
devient prêtre. “Ne bois à moi qu’avec tes 
yeux”, chante le poète courtois, expression 
impensable dans la poésie de Chaucer. “Je ne 
pourrais pas t’aimer, mon amour, plus que 
je ne t’honore”, chante l’amant courtois. Chez 
Chaucer, “amour” et “honneur” auraient été 
plus ou moins identiques.

Mais avec les Élisabéthains la grande rupture 
avait commencé à se produire dans la conscience 
humaine, le mental n’éprouvant que violent 
dégoût pour le physique, l’instinctif et l’intuitif. 
Pour les auteurs dramatiques de la Restauration, 
le sexe est somme toute une chose obscène, 
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mais ils tirent plus ou moins gloire de l’obscé-
nité. Fielding tente en vain de défendre le vieil 
Adam. Richardson, avec sa pureté de calicot et 
ses émois de lingerie, balaie tout devant lui. Swift 
a un dégoût forcené du sexe et des excréments. 
Sterne lance ces mêmes excréments à la ronde 
avec humour. Et le physique chante son chant 
du cygne avec Burns, et meurt. Wordsworth, 
Keats, Shelley, les Brontë, sont tous des poètes 
cadavres. Le corps instinctif et intuitif, si essen-
tiel, est mort et adoré dans la mort – le comble 
du malsain ! Swinburne et Oscar Wilde essaient 
de provoquer un renouveau à partir du mental. 
Les “cuisses blanches” de Swinburne sont 
purement mentales.

Mais en Angleterre – et, à sa suite, en 
Amérique – on ne s’est pas borné à revêtir 
l’être physique d’une feuille de vigne ou 
à l’escamoter en public, comme cela a été 
le cas en Italie et sur la majeure partie du 
Continent. L’être physique excitait dans ce 
pays une horreur et une terreur étranges. Et 
ce surcroît de morbidité est venu, je crois, du 
grand choc causé par la syphilis ou la “vérole” 
et de la prise de conscience des conséquences 
de cette maladie. La syphilis, quelle que soit 
son origine, était encore assez récente en 
Angleterre à la fin du xve siècle, mais à la fin du 
xvie ses ravages étaient manifestes et avaient 
commencé à frapper la pensée et l’imagination. 
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Les familles royales d’Angleterre et d’Écosse 
étaient syphilitiques, Édouard vi et Élisabeth 
avaient la maladie dans leur sang. Édouard vi 
en mourut tout jeune. Marie décéda sans 
enfants et dans un état de complète dépression. 
Quant à Élisabeth, elle n’avait pas de sourcils, 
ses dents pourrissaient, elle devait se sentir 
d’une certaine façon, la pauvre, totalement 
impropre au mariage. Voilà la sinistre horreur 
qui se cachait derrière la gloire de la reine 
Bess. Et ainsi les Tudors s’éteignirent, et un 
autre malheureux syphilitique-né monta sur 
le trône en la personne de Jacques ier. Marie 
reine d’Écosse n’eut pas plus de chance que 
les Tudors, apparemment. Apparemment, son 
amant Darney suait la vérole, bien que sans 
doute elle n’en sût rien au début. Mais lorsque 
l’archevêque de St-Andrews baptisa son bébé 
Jacques, le futur Jacques 1er d’Angleterre, le 
vieil ecclésiastique était si pourri de vérole 
qu’elle eut une peur terrible qu’il ne contamine 
l’enfant. Elle aurait pu s’épargner ces craintes, 
car l’infortuné bébé avait apporté la maladie 
avec lui en naissant, l’ayant héritée du stupide 
Darney. Et donc Jacques ier d’Angleterre 
bavait et traînait les pieds, c’était le pire sot de 
la chrétienté, et les Stuarts, leur lignée affaiblie, 
s’éteignirent à leur tour.

Si les familles royales d’Angleterre et 
d’Écosse étaient en si piètre état, on peut 
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imaginer ce qu’il devait en être des familles 
nobles, de la noblesse des deux pays, qui 
s’adonnaient à la vie libre et aux plaisirs faciles. 
L’Angleterre faisait commerce avec l’Orient et 
l’Amérique : sans le savoir, elle avait ouvert 
ses portes à la maladie. L’aristocratie anglaise 
voyageait, elle avait des goûts curieux en amour. 
Et la vérole pénétra dans le sang de la nation, 
surtout dans celui des classes supérieures, plus 
exposées à la contagion. Après avoir pénétré 
dans le sang, elle pénétra dans la conscience 
et toucha l’imagination vitale.

Il est possible que la syphilis et la prise de 
conscience de ses conséquences aient porté un 
grand coup à la psyché espagnole, précisément 
à cette période. Et il est possible que la société 
italienne, qui dans l’ensemble voyageait très 
peu, n’avait pas de liens avec l’Amérique et qui, 
en privé, se dominait davantage, ait moins souf-
fert de la maladie. Il faudrait faire une étude 
approfondie des effets de la “vérole” sur les 
esprits, les émotions et l’imagination dans les 
divers pays d’Europe à l’époque élisabéthaine.

L’effet apparent sur nos Élisabéthains et les 
beaux esprits de la Restauration est curieux. 
Ils semblent prendre la chose comme une 
plaisanterie. Le juron courant : “La vérole soit 
de toi !” était presque drôle. Mais qu’il était 
courant ! Le mot “vérole” était dans tous les 
esprits, dans toutes les bouches. C’est l’un des 


