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le 12 septembre 1862, une vieille demoiselle demandait 
aux frères Goncourt :

“Et puis, pourquoi sommes-nous faits en viande * ?” 1

Le Cardinal Pölätüo surprit ces mots et, dégoûté, 
s’éloigna. Il est vrai qu’il avait passé la nuit précédente 
à la villa de la Comtesse Kostrowicki, et que cette der-
nière, alors que les premiers rayons du soleil traversaient 
les vitres sales, lui avait dit : “Mon cher, je suis sûre que 
vous avez engendré une nouvelle vie en moi ; un garçon, 
pour être précise. Je le sens remuer déjà dans mon sein, 
et j’ai bien l’intention de le porter au moins sept ans. 
Je crois qu’en général on accouche beaucoup plus tôt, 
ce qui explique évidemment que les hommes de génie 
soient si rares. Néanmoins, il se pourrait que je sois de 
nouveau grosse au cours de ces sept années, ce qui trou-
blerait le repos de mon esprit ; or sa quiétude n’est-elle 
pas le plus souhaitable ? Ne pourriez-vous donc pas, mon 
cher, vous qui êtes un fils de notre Sainte-Mère l’Église, 
dire une petite messe pour fortifier ma résolution ?”

Le Cardinal Pölätüo n’avait pas pris très au sérieux 
ces confidences matinales. Mais il avait été bien heureux 
d’apprendre qu’il serait l’auteur d’un fils spirituel que 
la Comtesse mûrirait un si long temps, ponctué par tant 
de phases astronomiques. Et ce ne fut que la question 
posée par la vieille demoiselle à Messieurs de Goncourt 
qui troubla son esprit. “La Comtesse aurait-elle l’intention 
de faire son fils en viande * ? ” se demanda-t-il.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte.
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 la fin du mois de septembre 1880, le Cardinal Pölätüo 
reçut une lettre subtilement parfumée. Avant de déca-
cheter l’enveloppe, il la plaça devant lui, sur son bureau, 
et se tint les propos suivants : “Quand nous aurons lu 
cette lettre (le Cardinal s’adressait toujours à lui-même 
à la première personne du pluriel ; il gardait le singulier 
pour Dieu et son valet de pied), nous nous imagine-
rons que nous avions eu un pressentiment, et que nous 
connaissions la teneur de la missive. Essayons donc 
de préciser tout de suite ce que nous n’aurions prédit 
qu’après coup. Et pour ne pas être victime d’une banale 
désillusion, couchons donc ces hypothèses sur un petit 
morceau de papier.”

Et dans la marge d’un magazine laïque, il consigna ce 
qui suit :

“ – c’est une femme qui demande de l’argent : nous prierons 
pour elle ;

“ – c’est une femme qui demande une prière : nous lui enver-
rons de l’argent ;

“– c’est une Juive qui désire voir le Pape ; nous lui écrirons 
une lettre ;

“– c’est quelque chose de plus sérieux : nous ne ferons rien 
pour le moment ;

“– c’est quelque chose de plus sérieux encore : quand nous 
aurons lu la lettre, nous agirons en conséquence.”

Là-dessus, il prit un long coupe-papier vénitien, fendit 
l’enveloppe et en sortit une carte d’un gris tourterelle, 
couverte de l’écriture doucement inclinée de la Comtesse. 
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C’était le faire-part de naissance d’un beau garçon bien 
dodu, – et prénommé Wilhelm / Guillaume.

“…Je m’attristerais, Éminence, si vous preniez ombrage 
du fait que je l’ai porté onze années de plus que ce dont nous 
étions convenus, dix-huit années en somme. Mais je pense 
que Votre Éminence m’accordera que créer un poète 
demande pour le moins deux fois plus de temps que créer 
un éléphant, je vous assure ; il est un Apollinaire  1. Je baise 
votre pourpre Sacrée, et je suis, Monseigneur, votre affec-
tionnée cousine,

Angélique

Le Cardinal Pölätüo relut la lettre, jeta un coup d’œil 
sur la marge griffonnée du magazine, puis commença de 
méditer sur l’attitude à prendre. Faudrait-il prier pour 
elle ? Lui envoyer de l’argent ? Lui écrire ? Ne rien faire ? 
Ou, au contraire, agir en conséquence ?

“Peut-être, se dit-il en premier, vaut-il mieux s’abs-
tenir, dans ce cas particulier, de toute action, quelle 
qu’elle soit.” Mais après avoir relu la lettre une seconde 
fois, il conclut que laisser les choses en l’état pourrait 
éventuellement devenir encore plus dangereux pour 
la Sainte-Église que pour lui-même.

1. Cette dernière phrase en français dans le texte.
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si d’aventure vous aviez demandé au Cardinal Pölätüo son 
lieu de naissance, il aurait dû compulser ses documents 
officiels, car sa mémoire ne l’avait jamais enregistré. 
Il n’avait en vérité jamais revu cette terre étrangère que 
sa mère traversa au galop des chevaux de poste, espérant 
bien atteindre Rome pour y mettre son enfant au monde. 
En revanche, si vous aviez demandé au Cardinal Pölätüo 
quelle fut l’année de cet événement, il vous eût répondu 
avec la plus grande précision.

Le Cardinal Pölätüo naquit en effet le jour de l’an 
1822. Et il fut baptisé le lendemain matin, à l’église 
voisine.

Maintenant, je dois dire que je ne comprends pas ces 
historiens qui ne traitent pas l’année 1822 avec le plus 
grand respect. Pour moi, c’est la plus remarquable de 
toute la première moitié du xixe siècle : celle qui ouvrit 
une ère nouvelle aussi bien dans l’histoire de Rome 
que dans le développement de la pensée européenne et 
chrétienne. Et tous ceux qui ne parlent que de 1804, 
1812, 14, 15 ou 1830, ou 1848, ou je ne sais encore quelles 
autres dates admirables, ne semblent pas du tout saisir la 
portée de certain petit décret qui fut promulgué en 1822 
justement ; un petit décret qui autorisait la publication 
et la vente à Rome des livres traitant du mouvement des 
corps célestes, petit décret qui annulait la plus solennelle 
ordonnance du Congrès des Prélats et Cardinaux, datée 
du 22 juin 1633, et ainsi libellée :

“Terram non esse centrum Mundi, nec immobilem, 
sed moveri motu etiam diurno, est item propositio 
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absurda, et falsa in Philosophia, et Theologice conside-
rata ad minus erronea in fide.” 1

Depuis qu’un personnage de l’Église fit en sorte de 
circonvenir l’Inquisition en mourant de mort naturelle 
suffisamment tôt après avoir publié son De Revolutionibus 
Orbium Cœlestium Libri vi, dédié à Sa Sainteté Paul iii, 
il aura fallu deux siècles pour que prélats et cardinaux 
puissent comprendre que les hommes sont très capables 
d’assimiler fort aisément les idées de Copernic, Galilée 
et Kepler, et aussi celles de Josué ; et pour qu’ils puissent 
admettre que se familiariser avec les phénomènes astro-
nomiques, jouer avec les lois naturelles, ne constituent 
pas nécessairement un danger pour l’Église.

La vie du jeune Pölätüo commençant précisément 
en cette année 1822, il lui sembla donc tout naturel de 
voir les livres de cosmographie de Copernic exposés sur 
les rayonnages des pieuses librairies, et il lui parut tout 
aussi évident que cette science ne se développerait pas au 
détriment de Notre Seigneur, mais pour Sa Plus Grande 
Gloire. Non, s’il flaira un danger, et il le flaira, ce ne fut 
pas parmi les physiciens, ou les astronomes, occupés de 
matière morte, ni même parmi les naturalistes qui four-
rent leur nez dans la matière dont sont faites les créatures 
vivantes – mais parmi les poètes. Les poètes qui osent 
tâter de l’alchimie, non par le biais de cette Matière 
Première qui, avec la Forma Corporeitatis, constitue 
le Corps de l’Homme, mais par celui de la Forme 
Substantielle qui transcende la Loi des Transmutations 

1. Que la Terre n’est pas plus le centre du Monde qu’elle n’est immo-
bile, mais qu’elle tourne jour et nuit, est une proposition absurde, 
philosophiquement fausse et théologiquement contraire à la foi.
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et constitue l’Âme Humaine. Les poètes qui se mêlent de 
Sa vis cogitativa ; qui provoquent des réactions en chaîne 
pour surprendre Sa précieuse Substance Immatérielle ; 
qui, en toute irresponsabilité, s’avancent vers cette seule 
Origine de Tout Fonctionnement Vital et Mental, cette 
origine créée à chaque instant par Dieu pour chaque 
corps, et destinée par Lui à être confiée à la garde du 
prêtre, loin de la funeste influence des sectateurs de 
la poésie. Car la chose la plus diabolique aujourd’hui, 
c’est la Poésie. Et comme Voltaire était un poète pour 
le Cardinal, il serait difficile de prétendre qu’il flairait 
le danger là où il n’existait pas.

Tout bien considéré, nous comprenons mieux main-
tenant l’anxiété du Cardinal Pölätüo qui relisait pour 
la troisième fois la lettre de la Comtesse Kostrowicki.

“Ô Dieu, dit-il, si nous avons engendré Ton Satan, nous 
le ferons disparaître de la surface de la terre de la meilleure 
façon qui soit. Cela, nous Te le promettons.”


