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NOTE D’EDITION

L’AMBITION du présent volume est de réunir tous les écrits de
Paul Nougé publiés de son vivant. Ils sont présentés dans ’ordre
chronologique de leur publication et accompagnés de la référence
a la premiere édition. Sauf indication contraire, le texte est celui
de cette premiére édition.

La chronologie stricte est néanmoins rompue lorsque certains
regroupements font sens. Ainsi :

— les tracts de Correspondance précédent les autres écrits hors-
série produits par le groupe;

—les écrits concernant les séances de cinéma du cabinet
Maldoror, datant de la méme époque, sont rassemblés et insérés
dans ’ensemble des publications de Correspondance;

— les notes figurant sur le programme du concert au cours
duquel sont joués les Quelques airs de Clarisse Juranville figurent
a la suite des séquences du poéme;

— les différents chapitres des Images défendues sont présentés dans
Pordre de la version intégrale de Histoire de ne pas rire, accom-
pagnés de la référence a leur premiére parution;

— les textes initialement publiés en version anglaise sont repris en
francais a la date de leur premiére parution;

—le texte figurant au dos du programme de la Conférence de
Charleroi et le poéme mis en musique par André Souris a cette
occasion précedent le texte de la conférence;

— les textes utilisés pour le concert suivi d’un spectacle du 26 jan-
vier 1926 sont regroupés a la date de premiére publication du
Dessous des cartes, a la suite de la reproduction d’une invitation
3 cette manifestation;

— les poémes ou aphorismes constituant un cycle ou un ensemble
thématique ont été regroupés (Cartes postales, A la trace des réves,
Les Sons et les Signes, Ebauche du corps humain, Avertissement).

Si plusieurs écrits collectifs du groupe de Bruxelles sont repris ici,
c’est que I’avis et la plume de Nougé y étaient déterminants. Il va
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de soi cependant que les tracts collectifs venant de Paris, et signés
par Nougé et les Bruxellois ne figurent pas dans cette édition.

La majeure partie des écrits de Paul Nougé sont “de circonstance”,
ce qui signifie qu’ils ont été rédigés dans une situation particuliére
a laquelle ils répondent. Cette réponse prend fréquemment la
forme d’une réécriture ou d’un détournement. Il est donc essen-
tiel de connaitre la “circonstance” de départ, qu’il s’agisse d’un
texte ou d’une situation. C’est ce a quoi s’attachent les notices qui
accompagnent certains de ces textes.

Les dates de rédaction sont ajoutées en fin de texte lorsqu’elles
figurent dans la premiére édition, ou dans une édition postérieure,
et qu’elles ne correspondent pas a la premiére date de publication.

La signature de Nougg¢ est reproduite telle qu’elle figure dans la
premiére édition du texte concerné.

Les notes numérotées sont celles qui figurent dans la premiére
édition du texte; celles appelées par une lettre correspondent aux
notés ajoutées dans cette édition.

Les ouvrages consultés pour la rédaction des notices ne sont pas
mentionnés systématiquement. LLa source principale reste Marcel
Marién, avec les nombreuses publications, notes et errata prove-
nant de son vécu avec le groupe de Bruxelles, et de ses archives,
consultées aux Archives et Musée de la littérature, a Bruxelles.
De lui, retenons avant tout L’Activité surréaliste en Belgique,
Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1979, ainsi que les collections édi-
tées par Les Lévres nues. On doit aussi a Christian Bussy quelques
publications et enregistrements riches en informations. Pour le
reste, parmi les principaux ouvrages consultés, citons:

— CANONNE, Xavier, Le Surréalisme en Belgique 1924-2000,
Bruxelles, Fonds Mercator, 2006.

— MICHEL, Genevieve, Paul Nougé. La poésie au ceeur de la révolu-
tion, Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011.

— SMOLDERS, Olivier, Paul Nougeé. Ecriture et caractére. A Pécole de
la ruse, Bruxelles, Labor, 1995.

— WANGERMEE, Robert, André Souris et le complexe d’Orphée. Entre
surréalisme et musique sérielle, Liége, Mardaga, 1995.
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— Les préfaces de la collection “Fac-similé” aux éditions Didier
Devillez.

— La petite collection du Vocarif, dirigée par Tom Gutt.

— Lertres surréalistes (1924-1940), recueillies et annotées par Marcel
Marién, Bruxelles, Les Lévres nues (“Le Fait accompli, 81-95),
mai-aolt 1973.

Les textes de Nougé ont été compilés par Marcel Marién et sont
conservés aux Archives et Musée de la littérature a Bruxelles.

Les ouvrages principaux sollicités pour les parutions de son
vivant sont les suivants:

Histoire de ne pas rire, Bruxelles, Les Lévres nues, 1956.

L’Expérience continue, Bruxelles, Les Lévres nues, 1966.

Nous nous y référerons en citant leur titre.



PAUL NOUGE EN 1909.



A PROPOS DE LUCIENNE

QUAND l’armature sociale s’effondre, quand sur tous les plans de
la vie les valeurs anciennes s’obscurcissent, quand I’inquiétude
rend incertaines toutes les formes de I’action, ’artiste fait appel
aux forces de l'intelligence pour déblayer sa voie et construire la
discipline qu’exige sa périlleuse fonction.

La fonction de Iartiste, c’est de créer et d’imposer aux hommes
I’image sensible de cette unité nécessaire a chacun d’eux et
a laquelle tous tendent obscurément.

Et plus la division s’accentue, plus intensément ’artiste aspire
a unité.

Ainsi s’explique le visage tragique de I’art d’aujourd’hui.

Par ’effort de ses meilleurs servants, I’art d’aujourd’hui porte tres
apparemment I’empreinte d’une sévere volonté d’épuration.

L’artiste a compris ce qu’avait d’artificiel et de superficiel la
fusion individuelle des modes d’expression littéraire, plastique et
musical dont Wagner I’enchanteur grisait la fin du X1x¢ siécle.

Il a compris plus ou moins clairement qu’une telle synthése devait
avoir pour base un équilibre social de I’ordre de ceux qui permirent
le cinquiéme siecle grec, par exemple, ou la France des cathédrales.
Il sait qu’a notre époque cette synthése demeure impossible pour
autant que subsiste le chaos, mais il sait aussi que dans le chaos
s’¢labore I’ordre auquel il tend, que les recherches individuelles
préparent les ¢léments de la synthése future, que la puissance et la
hauteur de cette synthése dépendent partiellement de la puret¢ et
de la solidité des ¢éléments qu’engendre son effort.

Parce qu’il poursuit une fin qui dépasse infiniment toute fin indi-
viduelle, ’artiste d’aujourd’hui n’hésite pas a réfréner cette giration
ivre de la sensibilité qu’entraine le morcellement polychrome et
polymorphe de la vie moderne; cette ivresse attirante comme un
Maelstrom et qui a pu aux yeux de certains valoir les frais d’une
esthétique sagement ordonnée.

A PROPOS DE LUCIENNE %=~

Paru dans Aujourd’hui, n°1,
Bruxelles, octobre 1922, pp. 3-6.
Ce texte est une critique

du roman de Jules Romains,
Lucienne (1922), premier volume
de la trilogie Psyché. Sous le
pseudonyme de Paul George,
Paul Nougé publie deux textes
dans Aujourd’hut, une revue
d’orientation progressiste qui
ne comptera que trois numeéros.
Paul Nougé fait partie du
comité de rédaction

de ce périodique qui soutient
son ami André Baillon dans

la misére, mais il s’en éloigne
des le troisieme numeéro.

Il se désintéressera par la suite
de ces écrits de jeunesse.

II



Il circonscrit nettement, durement parfois, le champ de son
action.

Au prix de toutes les douleurs, de tous les sacrifices et de tous les
échecs, il veut que I’art soit pur et qu’il soit profond.

Le lieu de la peinture, de ’architecture, de la sculpture étant le
monde de la forme et de la couleur, le peintre, ’architecte et le
sculpteur cherchent la discipline qui permette de s’exprimer par
la mise en ceuvre des seuls éléments plastiques, indépendamment
des ¢éléments et des moyens qui ressortissent aux autres formes
de Plart.

Un probléme de méme ordre se pose au musicien, et I’écrivain
n’y échappe pas d’avantage.

Le monde de I’écrivain est proprement le monde intérieur, le
monde infini et mouvant de ’ame des hommes.

Alors que des traits accusés les opposaient parfois, la plupart des
poctes, des conteurs et des romanciers du XIX® siécle adoptaient
dans la création une attitude commune, I’attitude du spectateur.

IIs font penser a un homme installé au théatre, qui observe plus
ou moins bien le décor, les personnages et I’action, et qui apres le
spectacle raconte a d’autres ce qu’il a vu et ressenti.

Mais maintenant que les plus vivants d’entre les écrivains pren-
nent conscience de ce qui constitue véritablement la substance de
leur art, ils sentent que ’attitude du spectateur devient impossible,
que la forme narrative simple constitue une entrave qu’il faut briser
a tout prix.

Si I’écrivain a compris que la matiére propre de son ceuvre est
I’ame humaine, il a compris également qu’il ne pouvait se borner
a nous indiquer les mouvements de cette 4me dans leur aboutis-
sement, a nous décrire ce mouvement de I’extérieur, mais qu’il
fallait nous transporter au sein méme du mouvement. Il exige que
I’émotion et la pensée du héros réveélent son étre, son action, le
milieu ou baigne cette action et les gestes de ceux qui agissent
autour de lui.
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La vieille psychologie statique est morte, les philosophes et les
artistes I’ont enterrée. Seule une dynamique de I’ame peut satis-
faire aux nécessités esthétiques de notre temps.

Notons ici qu’on ne peut admettre un instant que cette attitude
soit particuliere aux écrivains d’aujourd’hui, soit spécifiquement
une attitude moderne. Mais ce qui parait caractéristique, c’est
a notre époque, la généralité d’une telle préoccupation. Elle semble
dominer non seulement ’effort d’un groupe d’écrivains apparte-
nant a une méme nation ou a une méme langue, mais encore les
ceuvres les plus importantes de la littérature européenne et méme
de la littérature mondiale. Et cette unité dans P’attitude de I’artiste
appuie singulierement la pensée de ceux qui, par dela les littéra-
tures nationales dont ’heure est passée, entrevoient ’avénement
d’une grande littérature humaine ou retentirait harmonieusement
I’ame totale du monde.

Entre autres conséquences, cette attitude des écrivains modernes
a déterminé la prédominance et ’extraordinaire enrichissement de
certaines formes littéraires: le monologue intérieur, la confession,
les mémoires.

Ce sont les mémoires d’une jeune fille que nous présente Jules
Romains; le jeu de I’amour et de la jalousie au cceur de la femme
forme la substance de sa derniere ceuvre.

Parmi les écrivains unis par la préoccupation commune que nous
avons essay¢ de souligner, Romains est peut-étre a ’Occident celui
d’entre eux qui a fait preuve de 'intelligence la plus lucide a définir
les nécessités et les conditions de son art. Malheureusement, il ne
semble pas avoir compris le devoir de laisser longuement murir en
lui les fruits des démarches de son esprit.

Pour pénétrer plus avant aux replis du coeur, Romains a voulu
abandonner ’ancienne narration descriptive. Il a voulu que
Lucienne s’exprime et non exprimer Lucienne.

On sait les différences psychologiques de I’homme et de la
femme, corollaires de leur dualité sexuelle. On sait ’aptitude
masculine a dissocier I’émotion de la pensée, a transposer sur le
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plan intellectuel. On sait la quasi-
incapacité correspondante de la
femme, les difficultés qui entravent
chez elle I’abstraction, et combien
ses idées demeurent enveloppées et
a demi-dissoutes dans le rayonne-
ment de son ceeur.

Puisqu’il y eut pourtant des
femmes quelque peu mathémati-
ciennes et philosophes, a lire le
roman de Jules Romains on pour-
rait se demander s’il a voulu nous
faire connaitre une ame tout-a-fait
exceptionnelle. Mais on préterait
difficilement cette intention a un
écrivain dont I’ceuvre antérieure
enseigne clairement combien il est
inutile a P’artiste d’aller chercher
les éléments de sa création dans
une sphére exceptionnelle, alors
que la vie quotidienne, les formes
banales de cette vie sont saturées
de signification éternelle. Non,
Romains a voulu Lucienne simple
femme entre les femmes, et pour
PAUL NOUGE EN 1915. les raisons que nous avons dites il a voulu disparaitre d’entre cette

femme et nous. Mais c’est I’intelligence de Romains qui a décou-
vert ces raisons, et c’est hélas! cette intelligence qui a entrainé
toute la réalisation du livre.

Ce n’est pas Lucienne qui parle, c’est constamment, par sa
bouche, I’intellectuel Jules Romains. Si Lucienne vivait, monstre
a corps de femme et a cerveau de psychologue derniére école, elle
reléverait de la tératologie. Mais Lucienne ne vit pas, ce n’est qu’un
mannequin ou se cache I’auteur, et voila semble-t-il la raison de
Iirritante fausseté de ’ceuvre toute entiere.
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SiJules Romains n’avait pas voulu se créer I’illusion d’abandonner
Pattitude du spectateur, il aurait peut-étre donné une ceuvre inté-
ressante, dans les limites évidemment que comporte cette attitude.
On pourrait remarquer aussi que, gachés dans son roman, se per-
dent les ¢éléments de quelques beaux poémes lyriques. Mais cela
n’atténue pas le vice essentiel du livre.

Jules Romains s’est moqué avec a propos d’un dramaturge qui
accommodait prestement son théatre a la sauce freudienne. N’est-il
pas tombé dans une erreur semblable?

Romains n’a rien voulu ignorer de la vie contemporaine ; il a suivi
attentivement toutes les démarches de I’esprit tant dans ’ordre de
la science que dans ’ordre de la philosophie. Il juge avec raison
qu’aucune conquéte de la pensée ne peut manquer de retentir sur
la maniére de sentir et d’agir, par conséquent que chacune d’elles
doit alimenter I’ceuvre créatrice de ’écrivain.

Romains a étudié la nouvelle psychologie scientifique, et il
semble parfois qu’en écrivant Lucienne il se soit ingéni¢, par voie
intellectuelle et déductive, a individualiser quelques applications de
principes généraux mis récemment en lumiére par les psychologues
professionnels.

Certes, I’intelligence, par sa puissance a ordonner et a élaguer,
est un outil indispensable dans la création artistique. Mais ce
n’est qu’un outil. Et tout s’effondre quand défaille ce sourd et
merveilleux ¢élan qui monte des profondeurs instinctives pour
s’épanouir en ceuvre vivante.

Cet élan, c’est ’amour sans lequel il n’est point d’art possible.

Il semble bien qu’en composant son dernier livre Jules Romains
ait manqué d’amour.

PAUL GEORGE



Paru dans Awourd’hui, n°2,
Bruxelles, décembre 1922,
Pp-35-41.

ON trouvait rarement quelque chose dans la boite aux lettres. Jeanne
détestait la boite et le facteur. D’habitude, les lettres, c’était entre
Maman et le Pére, des mots, des cris, les portes claquées, pour
Maman, des heures de larmes.

Pourtant “la Tante nous écrit”, disait Maman; “elle espére nous
voir demain a la réunion de son anniversaire”; et il n’y avait ni cris
ni pleurs, on parlait d’autre chose.

Bleu de ciel, avec le grain de la toile, ’enveloppe sentait bon.
Parfumée comme son papier, la Tante paraissait, tel ’an passé,
majestueuse. Le salon surchauffé était plein de figures confuses.
Dans le bruit, la voix grasse de Tante disait a Maman: “Les froids
sont précoces, cette année, ma Niece.” Jeanne mouillait ses levres
de vin blanc, grignotait le petit gateau aux amandes, puis revenaient
Aladin et sa lampe qu’avait chassés ’odeur de violette.

“Aujourd’hui, nous allons chez Tante.”

L’événement absorbait la matinée.

“Ta belle petite robe bleue, je la repasse; ici, un point a ton petit
gant; au col blanc, je couds trois boutons de nacre.”

“Oui, Maman.”

Maman parfois chantonnait, parfois poussait un gros soupir.

Nue dans un peu de soleil, ’eau tiede, le linge frais et la robe tout
expres sortie de I’armoire, Jeanne se sentait belle a n’oser remuer.
A table, elle mangeait a peine. Le Pére ne revenait pas. Elle ne
demandait rien; car si a pleurer bien fort souvent elle trouvait du
bonheur, les larmes de Maman, ces larmes retenues jusqu’a la
derniére minute et silencieuses, toujours lui faisaient mal.
Maman mettait son chapeau; une fente du miroir coupait
drdlement son visage. A la rue, Jeanne se souriait dans la vitre
d’une boutique.

“Tu diras a taTante : Ma chere Tante, de tout son cceur votre petite
nieéce vous souhaite une bonne féte.” Jeanne répétait, elle pensait
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aux amandes des petits gateaux: “Tante, de tout son ceeur...” et
comme on arrivait a la porte, voila qu’elle commencgait d’avoir
trés peur. Autour de la Tante, les tétes grimacaient. Elle essayait
de mieux voir. Des messieurs, des dames, ils parlaient trés haut,
mais qui étaient-ils, comment les appeler? Jeanne gémissait. “Es-tu
folle? Tu diras cousin et cousine. Tais-toi.”

Maman voulait la faire passer devant, mais tous ces yeux, pour rien
au monde elle n’aurait la premiére affronté ces yeux. Elle marchait
dans les pas de Maman. “Ma chére Tante de tout son cceur, ma
chére Tante de tout son cceur...” Une porte criait, un brouhaha
ou, aveugle, elle plongeait. Dix pas dans le salon plein, on s’arré-
tait. Brouillés, lui arrivaient le “Ma chére Tante”, de Maman, le
“Ma chere Niece” si gras de laTante ; le dos de Maman s’effacait:
“Jeanne, que dis-tu a ta chére Tante ?”

Tout tournait. “Bonne féte, Tante, je...” Un poil piquait ses lévres;
heureusement, sa phrase s’é¢touffait sur la joue vanillée de Tante.
“Merci, ma petite Jeanne. Vous serez bientot une grande fille, cela
fait plaisir a votre Tante.”

Jeanne rattrapait le dos de Maman.

“Ah! Jeanne... c’est votre petite fille... la petite Jeanne... votre
petite Jeanne.” Doux ou réches, les mots la harcelaient. Elle mettait
la main dans des mains chaudes et des mains froides, embrassait
du fripé et du frais, au front éprouvait tour a tour ’humidité et la
sécheresse des bouches de sa famille.

Assise enfin sur le velours d’une chaise trop haute, Jeanne soupirait
d’aise. Sa jupe un peu dérangée, le velours grattait un coin de peau;
au fond de la gorge, une amande voulait la faire tousser; cela était
bon, dissipait les lévres et les mains. Et le tourbillon se condensait
en tapisseries a ramages, en meubles dédorés, en messieurs, et en
dames qui, la bouche pleine, bavardaient et buvaient du vin blanc.
Au milieu, dans son vaste fauteuil, la Tante tronait. La Tante incli-
nait la téte avec componction, souriait, et Maman, trés rouge,
parlait vite, d’une voix coupée de petits rires et de gestes saccadés.
“Votre mari se porte bien, ma chére enfant?” demandait la Tante.
Jeanne sentait revenir son malaise. Ne plus entendre: ses yeux
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s’accrochaient aux pampilles du lustre, elle les compterait, “trois,
sept, douze”, elle comptait tout bas.

Au clapotement des voix fondues par la chaleur, doucement le
monde tanguait. Les mots venaient de trés loin, mouraient a ses
pieds, avec le sens perdaient leurs griffes. Son nom la réveillait de
cette torpeur.

“Nestor et Mariette, disait la Tante, menez Jeanne a la chambre de
jeux, amusez-vous.”

Elle avait oublié ces petits enfants de sa Tante. Ils sortaient de
derriére le grand fauteuil, cérémonieux et raides a donner envie
de se réfugier chez Maman. Chacun prenait une main de Jeanne,
en silence ils gagnaient la chambre de jeux.

Cela sentait le sapin verni, ’odeur des bazars ; amoncelés, on confon-
dait les jouets. Les mains s’étaient lachées. Comme parfois a I’église
entre les messes, il tombait un compact silence. Jeanne suffoquait
sous ce silence, condamnée pour I’éternité au supplice d’étre la.
Elle sursautait; “Avez-vous une chambre de jeux aussi grande?”
demandait Nestor. La vitre étoilée, la tiche humide sur le mur, elle
retrouvait la chambre de tous les jours.

Nestor fixait une petite reprise qu’elle avait a la manche. La dissi-
muler, jamais elle n’oserait, elle rougissait a s’enfuir. “Aussi grande”
répondait Jeanne.

Des pas croissaient dans le corridor, faisaient vers la porte tourner les
tétes. Le ceeur de Jeanne bondissait au devant de cette délivrance.
“Eh bien! mes enfants, on s’amuse ?”

C’¢étaient a peu pres les mots de la Tante, tout a ’heure. Et pour-
tant, de cette voix joyeuse, ce n’¢taient plus les mémes mots.
“Qui, cousin.”

“Tu reconnais bien ton cousin Pierre, n’est-ce pas, ma petite
Jeanne?”

“Qui, cousin Pierre.”

Sur le printemps une fenétre qu’on entr’ouvre, un air léger
caressait.

“Mais qu’avez-vous, Nestor et Mariette, vous ne dites rien a votre
petite cousine ?”
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Nestor et Mariette, Jeanne ne voyait plus leurs mauvaises tétes, elle
oubliait sa manche reprisée, elle avait son beau cousin Pierre. Son
cousin Pierre disait: “Nous allons jouer, ma petite Jeanne.”

“Qui, cousin Pierre.”

Un reflet dorait la barbe du cousin.

“Vois ce grand cheval, houp! houp!”

“Qui, cousin Pierre.”

Elle admirait, avec leur grosse bague, les mains fines sur la bride.
“Voici les marionnettes, a droite, a gauche, je salue, je m’en
vais...”

“Oui, cousin” et Jeanne respirait une bonne odeur de cigarette dans
I’haleine de son cousin.

La-bas, trés loin, n’était-ce pas Maman?

“Qui, cousin Pierre.”

Maman appelait au fond du couloir.

Le salon, le vacarme des gens debout pour les adieux, a nouveau
voici les joues, les lévres et les mains. “Au revoir, au revoir, cousin”.
Mais effacant tout. “Au revoir, au revoir, petite Jeanne”, voila les
mains et les lévres du cousin Pierre.

“Quel froid! disait Maman. Quel mauvais brouillard !”

Le vin de la Tante, peut-étre?

Jeanne avait chaud par tout le corps, et le brouillard, vraiment,
embaumait la cigarette.

Enorme et rouge, tout prés d’elle, un il s’allumait. On la
bousculait.

“Tu vas te faire écraser, malheureuse” criait Maman.

“Oui, Maman.”

Y a-t-il du danger quand on a un cousin Pierre?

Dans le tram, deux places étaient libres.

“Quelle chance, Jeanne, nous n’aurons pas froid.”

Maman et Jeanne s’installaient, le cousin Pierre se mettait a parler.
“Nestor est méchant, Mariette non plus n’est pas gentille. Et la Tante,
a se tenir si droite, ne dirait-on pas qu’elle a avalé sa canne ?”
Jeanne éclatait de rire.
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“Tais-toi donc, faisait Maman. Pourquoi ris-tu ainsi toute seule?”
Confuse, Jeanne ne riait plus. Un instant, et le cousin Pierre
reprenait:

“Je n’aime pas tous ces gens. Le cousin Alphonse, ce gros homme,
qui disait tout le temps: Moi, ma Tante, en tirant sur sa chaine de
montre; le cousin Joseph qui a des mains molles et moites, et une
dent noire; la cousine Elodie, si laide et qui sent la chaleur, pouah! Et
puis il y avait le pére de Nestor et de Mariette qui disait... Mais com-
ment s’appelle-t-il le pére de Nestor et de Mariette? Il s’appelle...”
“Maman, demandait Jeanne, comment s’appelle le pére de Nestor
et de Mariette?”

“C’est ton cousin Edouard, tais-toi.”

“Oui, reprenait le cousin Pierre, le cousin Edouard qui disait:
La grande chambre de jeux de mes enfants, c’est sain, parce que
c’est tres haut de plafond...”

A un tournant, les roues gringaient.

“Que diraient-ils, Jeanne, s’ils voyaient notre chambre de jeux?
Mais elle est pour nous seuls!”

Ronde comme un cirque, dans leur chambre de jeux il y avait un
vrai cheval, et hop! hop! ils galopaient.

“N’agite pas ainsi tes pieds, Jeanne, tu vas salir la Dame.”

“Oui, Maman.”

Des lumiéres pointaient, croissaient, inondaient le tram. Une porte
immense étincelait de mille ampoules; bleues et rouges, des affi-
ches hélaient; partout grouillait du monde. Les femmes, au bras
des hommes, montraient au bas de leurs manteaux de riches cou-
leurs. La grande porte lentement avalait cette foule.

“Qu’est-ce que c’est, Maman ?”

“C’est un théatre, Jeannne.”

“Un théatre? Et tout ce monde?”

“Eh bien, tout le monde qui va au théatre, Jeanne. Il doit étre bien
tard. Nous sommes restées longtemps chez la Tante.”

La grande lumiére tournait, baissait, s’éteignait. Au bras du cousin
Pierre, vétue comme Mariette de soie orange, Jeanne entrait au
théatre.
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L’intérieur, c’était avec tout ce monde un peu comme a la messe
de I’Ascension. On était serré, on suffoquait, on était bien, serrée
ainsi contre le cousin Pierre.

Tout au fond, des petits hommes et des petites femmes gesti-
culaient, criaient, mais on entendait mal, on ne comprenait
pas; ils ressemblaient en bien plus beau aux marionnettes de
Nestor.

Pierrot suppliait la maligne Colombine; Colombine se moquait
de Pierrot, Arlequin battait le pale Pierrot, puis avec Colombine,
voila qu’il dansait. Jeanne riait et dansait a les voir, elle n’était plus
dans la salle, sur la scéne elle était Colombine, elle riait de Nestor
le Pierrot, avec cousin Pierre, elle dansait, elle dansait!

“Nous y sommes, disait Maman, n’as-tu pas froid, n’as-tu pas faim,
Jeanne?”

“Oui, Maman.”

Elle n’avait pas faim, elle n’avait pas froid.

Détachés des formes rassurantes, dans le brouillard, les sons noc-
turnes rodaient. I’espace mort, des étres soudain surgissaient,
aussitot anéantis. Et des bras brutaux par derriére la saisissaient,
I’étouffaient, tout de suite lachaient prise.

Sur le cceur du cousin Pierre, le cceur de Jeanne se calmait.

Furieux d’attendre, d’un pas lourd le Pére arpentait la salle, langait
a droite et a gauche ses bras et ses cris. Il était rude, il était sale,
il était laid.

Maman criait et pleurait, devenait aussi pénible a voir.

Dans un coin, silencieuse, Jeanne fixait une fleur sur le mur.

Son pére mort, sa mére en allée, le cousin Pierre emmenait
vers cette sapiniere ou si douces autrefois coulaient les vacances.
Les troncs de cuivre tendaient sur un bleu de bonheur la den-
telle noire des ramilles. Plus souple sous le pied semblait le tapis
d’aiguilles, dans le vent plus odorantes les résines, parce qu’un
merle sifflait.

“Mettez coucher cette enfant, vous voyez bien qu’elle tombe de
sommeil, criait le Pére.”

FETE 4=
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Ci-contre: paru a Bruxelles,
entre fin juillet et novembre
1924. Ce faux prospectus
annonce la nouvelle série de
I’hebdomadaire moderniste
bruxellois 7Arts, dont

le premier numéro parait

le 6 novembre 1924. Il détourne
des formules empruntées
au dernier numéro de

la série précédente, daté

du 20 juillet 1924.

“Je vous salue, Marie, pleine de grace”, “Bonsoir, Maman”, la
lampe éteinte, la nuit au fond du bois ouvrait, pleine de clarté, la
maison du cousin Pierre.
M¢échante sorciere, ’ombre n’osait franchir la porte. Un jour plus
beau que le jour commengait ; des vases aux mille figures jaillissaient
des fleurs inconnues, les voliéres d’or égrenaient des trilles ; génies,
monstres, chevaliers, les livres dévidaient I’inoui de leurs contes.
Jeanne sortait de maladie, tendre et faible au fond du lit frais.
Son cousin Pierre la dorlotait; grace a ses mains a elle, Jeanne
sentait toutes les caresses.
Bercée par vous ainsi, a bouger lentement de toute sa chair comme
au doux le chat sur son coussin, combien on vous aimait, cousin
Pierre!
Un sursaut, Jeanne mourait de bonheur, puis trés vite dans le noir
s’endormait.

PAUL GEORGE
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CE QUI DEVAIT ARRIVER EST ARRIVE
Aujourd’hui s’ouvre la campagne 1924-1925

er 4 ARTS

Hebdomadaire d’Information et de Critique Nc 1
PARAIT

A nos intrépi lect . a nos
point n'est besoin d'attirer a nouveau
eur sur I'é virilite ité) de notre organc. Ses démarches
terventes ot précises, son passé, son avenir rigoureusement défini en la perfection
méme d'un P d . ti lieu de toute démonstration

nouvelle. Mais

a ceux qui s'apprétent dans l'ombre a venir « engrosser » notere
phalange, qu'il nous scit permis de lancer avec notre briéveté coutumiére cot
IMPORTANT AVERTISSEMENT

NOTRE COLLABORATION S'ETEND
D'ACKE A XHROUET

MAIS

CINQ

A. BOU RGEO'S (Victor) dont ce n'est pas au hasard que
nous publiames le portrait;
B. BOURGEOIS (Pierre) qui donnera

le 24 décembre : 914 compositions épiques;
le 25 décembre (Noé&l) : 7 paraboles satiriques;

C. FLOUQUET (P.)

qu’honorait I'amitié de MARCEL PROUST
de JOACHIM GASQUET
et de feu CEZANNE (PAUL)

D. MAES (K) dont ce n'est pas au hasard

que nous publidmes le portrait;

E. MONIER (B) que déja lI'on a entendu

DEJA SE PASSENT DE COMMENTAIRES
ET

NOTRE PROGRAMME :
DIDACTISME ¢t LYRISME
URBANISME ¢t REFORMISME
POESIE ¢t ACTIVITE PUBLICITAIRLE
TRADITIONALISME et FOU REVOLUTIONNAIRE
ECLECTISME ¢t SELECTION
PYRRHONISME ¢t CONSTRUCTION
HUMOUR ¢t PREVISION
PENETRATION et RETENTION

SE REALISE
N. B. -]JLE DROIT a la PRIME est MAINTENU

Toute correspondance, toute adhésion, toute protestation
trouvera un bienveillant accueil
auprés de
VICTOR et pierre BOURGEOIS
271, Boulevard Léopold Il
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Paru a Bruxelles, octobre ou début novembre 1924. En
octobre 1924, E.L.T. Mesens distribue un prospectus pour
annoncer la parution prochaine de la revue Période. Nougé
le détourne aussitot et se rallie deux des membres du
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R. MAGRITTE -

L’ambassadeur
d’un sombre pays
a I’honneur

a ce qu’il dit

de vous prier

a cediner

vous 'avez dit

nos funérailles auront eu lieu 'aprés-midi

C. GOEMANS

Mais il ne nous est resté que de parler et d’écrire.
A triste jeu pale figure. |l était trop tard on nous
avait vraiment tout pris.

E. L. T. MESENS °

Et moi seulement je dis : MESENS
Je dis : mesens
Je dis
Je
je
i

M. LECOMTE :

Tous les jours on croit dissiper la torpeur

LUNDI mardi mercredi jeudi vendredi samedi

IHONVWIO

groupe, Camille Goemans et Marcel Lecomte, tandis que les
deux autres, E.L.T. Mesens et René Magritte, ne sortiront leur
revue ¥sophage que six mois plus tard.



REPONSE A UNE ENQUETE SUR LE MODERNISME

I. ON conquiert le monde, on le domine, on ’utilise ; ainsi, tranquille
et fier, un beau poisson tourne dans ce bocal.

2. On conquiert le mot, il vous domine, on s’utilise ; ainsi, tranquille
et fier....

3. Surgit une difficulté, tant on a de peine a ne pas s’entendre.
“Par des paroles imprévues, délibérées.
Nous conjurons ’accoutumance”
On rougirait peut-étre de les retrouver engluées a la “sécurité
passionnée” d’un modernisme aussi bien portant.
Rassurez-vous, elles volent, libres encore.

4. Regarder jouer aux échecs, a la balle, aux sept arts nous amuse
quelque peu, mais I’avénement d’un art nouveau ne nous pré-
occupe guere.

L’art est démobilisé par ailleurs, il s’agit de vivre.

Plutot la vie, dit la voix d’en face.

Nous poursuivons notre promenade, au passage délivrant de nos
propres pieges quelques différences.

5. Il devient trop aisé maintenant de ne découvrir en tout cela
qu’une coupable utilisation de I’espace, de ’instant, de notre
cceur. C’est un vice de jeunesse qui, négligé, s’accuse. Il risque
d’emporter son homme.

6. Puisqu’il en est temps encore, permettez-nous de prendre
congg.
Sans doute reviendrons-nous — ailleurs.
PAUL NOUGE

Paru dans Correspondance.

Bleu 1, Bruxelles,

22 novembre 1924. Le texte
ci-contre est une réaction

a une enquéte “sur la situation
internationale du modernisme”
émanant de 1’Association
moderniste internationale

et diffusée en Belgique par
I’hebdomadaire

7 Arts. Les différents
paragraphes détournent des
phrases empruntées a André
Breton et a 7 Ars, et citent

des vers de Camille Goemans.
Correspondance est une revue
publiée entre le 22 novembre
1924 et le 20 septembre 1925 par
Paul Nougé, Camille Goemans
et Marcel Lecomte, auxquels
se joignent par la suite les
musiciens André Souris et Paul
Hooreman. Elle est composée
de tracts numérotés de couleurs
différentes, rédigés a tour de
role par les membres du groupe,
a raison de trois numeéros

par mois, et envoyés

a des destinataires sélectionnés.
Ces écrits répondent a des
parutions récentes en les
détournant subtilement. Apres
septembre 1925, le groupe,
dont Marcel Lecomte et Paul
Hooreman ne font alors plus
partie, se consacre a d’autres
activités, jusqu’a sa dissolution
le 10 septembre 1926.



Paru dans Correspondance.
Orange 4, Bruxelles,

20 décembre 1924. Il s’agit

d’un détournement de phrases
empruntées a des textes du
destinataire principal de ce
tract, Jean Paulhan (note dans
la NRf du 1" mai 1922 sur le film
Le Cabiner du Docteur Caligar,
de Robert Wiene (1920) ; Jacob
Cow le pirate, Au sans pareil,
1921; Le Pont traversé, Camille
Bloch, 1921), ainsi que de
André Breton (“Introduction au
discours sur le peu de réalité”,
dans Commerce, janvier 1925).

D’UN FILM PERILLEUX
OU DE L’ABUS DES REALITES

a Jean Paulhan

peut-étre

il semblait qu’un tel soin a ce que toute chose nous atteignit de

surprise, et la plus coutumiére, ne se laisserait pas a son tour sur-

prendre. Que ’abondance des précautions et des ruses préserverait
d’une emprise aussi décidée.

Mais le film qui soudain se déroule, saisit au dépourvu; et
nous-mémes.

Voici paraitre le sentiment qui d’habitude agite les acteurs, les
auteurs:
FAIRE CROIRE QUE TOUT ARRIVE

On aura beau par la suite dénoncer la misere des jugements habi-
tuels, la duplicité de ’esprit sincére et qui, disant le vrai, voit le
faux, dans le méme moment.

La ressemblance perdue, comment négliger un pareil accident?
Cette maniére d’invulnérabilité dans la transparence, dans I’absence

d’épaisseur, rien, semble-t-il ne pouvait nous toucher d’avantage. Nous

ne soupgonnions pas le scrupule moral qui se mettait a la traverse.

Aussi faut-il le dire:

ce n’est pas le sentiment de la réalité, ni le sentiment de ’arbitraire,

ni de ’absurde, qui nous agite. Ni le peu de réalité.

On n’a pas fini de se méprendre.

Nous nous aidons a inventer sur le réel deux ou trois idées efficaces.

PAUL NOUGE



DELIRE DE SOCRATE

SOCRATE : C’est par quoi pour l’instant je ne m’en soucie. Ou
plutot...

PHEDRE : Achéve.

SOCRATE : “Achéve”... sans doute... mais s’il en était temps encore,
n’est-ce pas cela méme qu’il conviendrait d’éviter ? Achever, peut-
étre, Phedre, est-ce s’achever qu’en somme il faut dire?

PHEDRE : Quel démon soudain t’agite, Socrate, étranger a ton
démon?

SOCRATE : O Phédre trop fidéle!

PHEDRE : O le plus insidieux des maitres! Que me proposes-tu?
jusqu’ou m’entraineras-tu, langue merveilleuse, — et ta troublante
sagesse...

SOCRATE : Qu’elle te trouble jusqu’a la défiance. Cette langue
dangereuse, ce réve de mouvement... Aussi bien, faudrait-il, hélas!
que Socrate s’en défie.

PHEDRE : Ami cruel, ah! c’est une deuxiéme agonie, une deuxiéme
mort que tu me réservais!

SOCRATE : Ecoute. Souviens-toi, ces géométres et leur artificieuse
ou trop réelle rigueur ; cette fallacieuse élégance menant une figure
a une autre, et puis encore, pour se résoudre enfin a celle que ’on
souhaitait, dont on possédait I’image et toutes les raisons, — cette
feinte avance ou il convient de ne discerner que la marche égale et
sans surprise d’un retour... dis, Phedre ? N’est-ce pas ainsi qu’invin-
ciblement défaillait ce que vous imaginiez jaillir de mes absences

Paru dans Correspondance.
Blanc 7, Bruxelles,

20 janvier 1925. Paul Nougé
invente ici la continuation
du dialogue d’Eupalinos

ou I’Architecte, commandé

a Paul Valéry comme
introduction a I’album
Avrchitectures (NRf, 1921)

et limité a 115 800 caractéres en
raison des impératifs de mise
en pages.
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profondes? Songe, Phéedre, quel jet pur, mais qui retombe, et la
fatale attraction. Je dévoilais, j’affirmais: point de géométrie sans
parole. Mince extase; implacable, 6 dévorante certitude! Mais
qui donc m’ett averti, moi, I’ami de Dioclés, que toute parole me
devenait étrangere, qui ne sous-entendit, que n’emprisonnit une
maniére de géométrie? Si bien qu’a la fin de...

PHEDRE : Cependant, Socrate, a son exemple, ta parole construi-
sait, elle créait, et la connaissance... Mais j’ai perdu ton image,
Socrate...

SOCRATE: ... a la fin de ma fausse aventure, a quel prix trop vil ne
m’étais-je pas débarrassé de tout ce qu’il convenait d’atteindre !
Eh! oui, le connaitre, le construire, ainsi misérablement se confon-
dent; je m’¢difiais, je m’enfermais, aveugle, je tournais dans ma
chambre de paroles; et dans cette invisible prison, guéri de mes
hasards, bien avant la cigué...

PHEDRE : Arréte, impie, tu disais vrai, ton rhéteur de ’autre monde
travaille sinistrement nos ombres dépourvues; pour cette action
détestable, que les dieux le confondent, celui qui te dicta pourtant
les discours parfaits d’un architecte...

SOCRATE : Trop parfaits, sans doute. Mais ne ’accuse pas, enfermé
qu’il est comme toi-méme dans ’opaque clarté de ses propres
discours, a tout jamais prisonnier, — comme Socrate, quand cet
autre qui ’exerce maintenant I’abandonne pour quelque jeu
imprévu, ou pour...

PAUL NOUGE



L’ IMPRUDENTE CLAIRVOYANCE
DE MONSIEUR JEAN CASSOU

QUE Messieurs Breton, Aragon, Eluard, et a leur suite quelques
autres, tachent a impliquer dans une vaste aventure le plus grand
nombre d’esprits qu’il soit donné d’atteindre, il semble bien que
I’on n’en puisse douter longtemps.

Et si les moyens le plus propre a servir ce dessein, une certaine
brutalité, une apparence un peu grossiére, ne réussissent a les
fléchir, le moins que ’on apergoive est qu’ils réglent leurs démar-
ches sur un sentiment trés pur de I’efficace.

Posent-ils la question du suicide? Une pincée de poctes, de
prosateurs, de vulgarisateurs s’empressent docilement vers la
mort, s’achévent, pour mieux dire. Une gentille revue vient ainsi
tomber aux pieds des chasseurs. S’ils se gardaient de la ramasser,
les blamerions-nous?

Mais qu’une accalmie traverse le curieux tumulte que souleve tel
manifeste de Monsieur André Breton, la voix égale de Monsieur
Jean Cassou se laisse aller a discourir.

Il faut ’entendre.

Entreprendre de cette mani¢re Monsieur André Breton, réclamer
un cri d’alarme, large et bienfaisant...
nous ne doutions pas qu’il
fut aisé de mettre a nu la faiblesse inéluctable des manifestes. Mais
de cette pauvreté, de I’ordinaire pauvreté des sentiments qui les
engendrent, en venir a la misére des sentiments de Monsieur André
Breton, — il importe de saisir sur le vif pareil abus de I’intelligence.
Comment ne pas déplorer le dommage que s’inflige cruellement
Monsieur Jean Cassou, ce laisser-aller aux pentes habituelles de
la pensée, et qu’il ne résiste point a cette tentation? Car ce n’est
pas de constater la puissance lyrique de Monsieur Breton, ni que
Monsieur Louis Aragon soit tout simplement le meilleur prosateur
francais vivant, qui le puisse tirer de ce mauvais pas.

Paru dans Correspondance.

Vert 10, Bruxelles,

20 février 1925. Paul Nougé
réagit dans ce texte aux
“Propos sur le surréalisme” de
Jean Cassou (NRf, janvier 1925).
Les deux citations sont de
Jean Paulhan (Facob Cow le
pirate, Au sans pareil, 1921) et
d’André Breton (“Pour Dada”,
dans NRf, aolit 1920).

L’IMPRUDENTE CLAIRVOYANCE & 29



CI-CONTRE : LE GROUPE CORRESPONDANCE, COMPOSE

DE PAUL NOUGE, MARCEL LECOMTE & CAMILLE GOEMANS, 1928.

Des habitudes acquises au maniement des textes et de ’histoire
servent honnétement Monsieur Cassou. On croit découvrir cepen-
dant qu’elles finissent par le mener a faire confiance aux écrits qui
le retiennent, a ne considérer que les détours et les pieges qu’on y
peut relever, a négliger ce qu’en deca d’un texte il peut demeurer
qui soit feint, dont les mots ne sont pas les signes, mais deviennent,
a ’encontre des habitudes littéraires, les instruments fidéles de
quelque désir.

Et des formules heureuses que Monsieur Jean Cassou propose
a 'usage de I’écriture, comment admettre qu’il n’en use comme
de simples formules? Il nous rend difficile a penser que de pro-
clamer une profonde hypocrisie suffise a 'imprégner de cette vertu
précieuse.

Oublierait-on:

“Athys, lorsqu’il est parvenu a dire a Chryse...”
et le bel
objet qui, pour peu que ’on s’y préte, vient se ranger aupres de
celui-la? On n’ignore pas que Monsieur Jean Cassou semble
abandonner par moment ses exercices critiques, qu’il demande
a Pécriture d’autres services, qu’il se plait a conter, parfois.

Il nous faudra lui souhaiter de “perdre I’habitude” avant que de
le plaindre d’une victoire trop facile et qui le prive, au nom de la
vanité chronologique et du souci d’altruisme, de quelques choses
essentielles.

“Taffirme pour le plaisir de me compromettre”
Fallait-il croire aux satisfactions coutumieres, plutot qu’aux avan-
tages que I’on peut déceler a semblable plaisir, si proches peut-étre
de ceux que I’on voit a la prudence exercée?
Il nous semble plus utile de saisir d’autre maniére Monsieur
André Breton et deux ou trois de ses amis.
En nous, par exemple.

Mais nous n’imaginons pas que certains nous entendent.






