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note d ’dition

l’ambition du présent volume est de réunir tous les écrits de 
Paul Nougé publiés de son vivant. Ils sont présentés dans l’ordre 
chronologique de leur publication et accompagnés de la référence 
à la première édition. Sauf indication contraire, le texte est celui 
de cette première édition. 

La chronologie stricte est néanmoins rompue lorsque certains 
regroupements font sens. Ainsi :

– les tracts de Correspondance précèdent les autres écrits hors-
série produits par le groupe ;

– les écrits concernant les séances de cinéma du cabinet 
Maldoror, datant de la même époque, sont rassemblés et insérés 
dans l’ensemble  des publications de Correspondance ;

– les notes figurant sur le programme du concert au cours 
duquel sont joués les Quelques airs de Clarisse Juranville figurent 
à la suite des séquences du poème ;

– les différents chapitres des Images défendues sont présentés dans 
l’ordre de la version intégrale de Histoire de ne pas rire, accom-
pagnés de la référence à leur première parution ;

– les textes initialement publiés en version anglaise sont repris en 
français à la date de leur première parution ;

– le texte figurant au dos du programme de la Conférence de 
Charleroi et le poème mis en musique par André Souris à cette 
occasion précèdent le texte de la conférence ;  

– les textes utilisés pour le concert suivi d’un spectacle du 26 jan-
vier 1926 sont regroupés à la date de première publication du 
Dessous des cartes, à la suite de la reproduction d’une invitation 
à cette manifestation ;

– les poèmes ou aphorismes constituant un cycle ou un ensemble 
thématique ont été regroupés (Cartes postales, À la trace des rêves, 
Les Sons et les Signes, Ébauche du corps humain, Avertissement).

Si plusieurs écrits collectifs du groupe de Bruxelles sont repris ici, 
c’est que l’avis et la plume de Nougé y étaient déterminants. Il va 
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de soi cependant que les tracts collectifs venant de Paris, et signés 
par Nougé et les Bruxellois ne figurent pas dans cette édition.

La majeure partie des écrits de Paul Nougé sont “de circonstance”, 
ce qui signifie qu’ils ont été rédigés dans une situation particulière 
à laquelle ils répondent. Cette réponse prend fréquem ment la 
forme d’une réécriture ou d’un détournement. Il est donc essen-
tiel de connaître la “circonstance” de départ, qu’il s’agisse d’un 
texte ou d’une situation. C’est ce à quoi s’attachent les notices qui 
accompagnent certains de ces textes. 

Les dates de rédaction sont ajoutées en fin de texte lorsqu’elles 
figurent dans la première édition, ou dans une édition postérieure, 
et qu’elles ne correspondent pas à la première date de publication. 

La signature de Nougé est reproduite telle qu’elle figure dans la 
première édition du texte concerné.

Les notes numérotées sont celles qui figurent dans la première 
édition du texte ; celles appelées par une lettre correspondent aux 
notés ajoutées dans cette édition.

Les ouvrages consultés pour la rédaction des notices ne sont pas 
mentionnés systématiquement. La source principale reste Marcel 
Mariën, avec les nombreuses publications, notes et errata prove-
nant de son vécu avec le groupe de Bruxelles, et de ses archives, 
consultées  aux Archives et Musée de la littérature, à Bruxelles. 
De lui, retenons avant tout L’Activité surréaliste en Belgique, 
Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1979, ainsi que les collections édi-
tées par Les Lèvres nues. On doit aussi à Christian Bussy quelques 
publications et enregistrements riches en informations. Pour le 
reste, parmi les principaux ouvrages consultés, citons :

– canonne, Xavier, Le Surréalisme en Belgique 1924-2000, 
Bruxelles, Fonds Mercator, 2006. 

– michel, Geneviève, Paul Nougé. La poésie au cœur de la révolu-
tion, Bruxelles, pie-Peter Lang, 2011. 

– smolders, Olivier, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l’école de 
la ruse, Bruxelles, Labor, 1995. 

– wangerme, Robert, André Souris et le complexe d’Orphée. Entre 
surréalisme et musique sérielle, Liège, Mardaga, 1995.



– Les préfaces de la collection “Fac-similé” aux éditions Didier 
Devillez.

– La petite collection du Vocatif, dirigée par Tom Gutt.
– Lettres surréalistes (1924-1940), recueillies et annotées par Marcel 

Mariën, Bruxelles, Les Lèvres nues (“Le Fait accompli, 1-95”), 
mai-août 1973.

Les textes de Nougé ont été compilés par Marcel Mariën et sont 
conservés aux Archives et Musée de la littérature à Bruxelles. 

Les ouvrages principaux sollicités pour les parutions de son 
vivant sont les suivants :

Histoire de ne pas rire, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1956.
L’Expérience continue, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1966.
Nous nous y référerons en citant leur titre.

g. m.



paul noug en 1909.



11 propos de lucienne

 propos de lucienne

quand l’armature sociale s’effondre, quand sur tous les plans de 
la vie les valeurs anciennes s’obscurcissent, quand l’inquiétude 
rend incertaines toutes les formes de l’action, l’artiste fait appel 
aux forces de l’intelligence pour déblayer sa voie et construire la 
discipline qu’exige sa périlleuse fonction.  

La fonction de l’artiste, c’est de créer et d’imposer aux hommes 
l’image sensible de cette unité nécessaire à chacun d’eux et 
à laquelle tous tendent obscurément.

Et plus la division s’accentue, plus intensément l’artiste aspire 
à l’unité.

Ainsi s’explique le visage tragique de l’art d’aujourd’hui.

Par l’effort de ses meilleurs servants, l’art d’aujourd’hui porte très 
apparemment l’empreinte d’une sévère volonté d’épuration.

L’artiste a compris ce qu’avait d’artificiel et de superficiel la 
fusion individuelle des modes d’expression littéraire, plastique et 
musical dont Wagner l’enchanteur grisait la fin du xixe siècle.

Il a compris plus ou moins clairement qu’une telle synthèse devait 
avoir pour base un équilibre social de l’ordre de ceux qui permirent 
le cinquième siècle grec, par exemple, ou la France des cathédrales. 
Il sait qu’à notre époque cette synthèse demeure impossible pour 
autant que subsiste le chaos, mais il sait aussi que dans le chaos 
s’élabore l’ordre auquel il tend, que les recherches individuelles 
préparent les éléments de la synthèse future, que la puissance et la 
hauteur de cette synthèse dépendent partiellement de la pureté et 
de la solidité des éléments qu’engendre son effort.

Parce qu’il poursuit une fin qui dépasse infiniment toute fin indi-
viduelle, l’artiste d’aujourd’hui n’hésite pas à réfréner cette giration 
ivre de la sensibilité qu’entraîne le morcellement polychrome et 
polymorphe de la vie moderne ; cette ivresse attirante comme un 
Maelström et qui a pu aux yeux de certains valoir les frais d’une 
esthétique sagement ordonnée.

Paru dans Aujourd’hui, no 1, 
Bruxelles, octobre  1922, pp. 3-6.
Ce texte est une critique  
du roman de Jules Romains, 
Lucienne (1922), premier  volume 
de la trilogie  Psyché. Sous le 
pseudonyme de Paul George, 
Paul Nougé publie deux textes  
dans Aujourd’hui, une revue 
d’orientation progressiste qui 
ne comptera que trois numéros . 
Paul Nougé fait partie du 
comité de rédaction 
de ce périodique qui soutient 
son ami André Baillon dans 
la misère, mais il s’en éloigne  
dès le troisième numéro. 
Il se désintéressera par la suite 
de ces écrits de jeunesse.
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Il circonscrit nettement, durement parfois, le champ de son 
action.

Au prix de toutes les douleurs, de tous les sacrifices et de tous les 
échecs, il veut que l’art soit pur et qu’il soit profond.

Le lieu de la peinture, de l’architecture, de la sculpture étant le 
monde de la forme et de la couleur, le peintre, l’architecte et le 
sculpteur cherchent la discipline qui permette de s’exprimer par 
la mise en œuvre des seuls éléments plastiques, indépendamment 
des éléments et des moyens qui ressortissent aux autres formes 
de l’art.

Un problème de même ordre se pose au musicien, et l’écrivain 
n’y échappe pas d’avantage.

Le monde de l’écrivain est proprement le monde intérieur, le 
monde infini et mouvant de l’âme des hommes.

Alors que des traits accusés les opposaient parfois, la plupart des 
poètes, des conteurs et des romanciers du xixe siècle adoptaient 
dans la création une attitude commune, l’attitude du spectateur.

Ils font penser à un homme installé au théâtre, qui observe plus 
ou moins bien le décor, les personnages et l’action, et qui après le 
spectacle raconte à d’autres ce qu’il a vu et ressenti.

Mais maintenant que les plus vivants d’entre les écrivains pren-
nent conscience de ce qui constitue véritablement la substance de 
leur art, ils sentent que l’attitude du spectateur devient impossible, 
que la forme narrative simple constitue une entrave qu’il faut briser 
à tout prix.

Si l’écrivain a compris que la matière propre de son œuvre est 
l’âme humaine, il a compris également qu’il ne pouvait se borner 
à nous indiquer les mouvements de cette âme dans leur aboutis-
sement, à nous décrire ce mouvement de l’extérieur, mais qu’il 
fallait nous transporter au sein même du mouvement. Il exige que 
l’émotion et la pensée du héros révèlent son être, son action, le 
milieu où baigne cette action et les gestes de ceux qui agissent 
autour de lui.
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La vieille psychologie statique est morte, les philosophes et les 
artistes l’ont enterrée. Seule une dynamique de l’âme peut satis-
faire aux nécessités esthétiques de notre temps.

Notons ici qu’on ne peut admettre un instant que cette attitude 
soit particulière aux écrivains d’aujourd’hui, soit spécifiquement 
une attitude moderne. Mais ce qui paraît caractéristique, c’est 
à notre époque, la généralité d’une telle préoccupation. Elle semble 
dominer non seulement l’effort d’un groupe d’écrivains apparte-
nant à une même nation ou à une même langue, mais encore les 
œuvres les plus importantes de la littérature européenne et même 
de la littérature mondiale. Et cette unité dans l’attitude de l’artiste 
appuie singulièrement la pensée de ceux qui, par delà les littéra-
tures nationales dont l’heure est passée, entrevoient l’avènement 
d’une grande littérature humaine où retentirait harmonieusement 
l’âme totale du monde.

Entre autres conséquences, cette attitude des écrivains modernes 
a déterminé la prédominance et l’extraordinaire enrichissement de 
certaines formes littéraires : le monologue intérieur, la confession, 
les mémoires.

Ce sont les mémoires d’une jeune fille que nous présente Jules 
Romains ; le jeu de l’amour et de la jalousie au cœur de la femme 
forme la substance de sa dernière œuvre.

Parmi les écrivains unis par la préoccupation commune que nous 
avons essayé de souligner, Romains est peut-être à l’Occident celui 
d’entre eux qui a fait preuve de l’intelligence la plus lucide à définir 
les nécessités et les conditions de son art. Malheureusement, il ne 
semble pas avoir compris le devoir de laisser longuement mûrir en 
lui les fruits des démarches de son esprit.

Pour pénétrer plus avant aux replis du cœur, Romains a voulu 
abandonner l’ancienne narration descriptive. Il a voulu que 
Lucienne s’exprime et non exprimer Lucienne.

On sait les différences psychologiques de l’homme et de la 
femme, corollaires de leur dualité sexuelle. On sait l’aptitude 
masculine à dissocier l’émotion de la pensée, à transposer sur le 
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plan intellectuel. On sait la quasi-
 incapacité correspondante de la 
femme, les difficultés qui entravent 
chez elle l’abstraction, et combien 
ses idées demeurent enveloppées et 
à demi-dissoutes dans le rayonne-
ment de son cœur.

Puisqu’il y eut pourtant des 
femmes quelque peu mathémati-
ciennes et philosophes, à lire le 
roman de Jules Romains on pour-
rait se demander s’il a voulu nous 
faire connaître une âme tout-à-fait 
exceptionnelle. Mais on prêterait 
difficilement cette intention à un 
écrivain dont l’œuvre antérieure 
enseigne clairement combien il est 
inutile à l’artiste d’aller chercher 
les éléments de sa création dans 
une sphère exceptionnelle, alors 
que la vie quotidienne, les formes 
banales de cette vie sont saturées 
de signification éternelle. Non, 
Romains a voulu Lucienne simple 
femme entre les femmes, et pour 

les raisons que nous avons dites il a voulu disparaître d’entre cette 
femme et nous. Mais c’est l’intelligence de Romains qui a décou-
vert ces raisons, et c’est hélas ! cette intelligence qui a entraîné 
toute la réalisation du livre.

Ce n’est pas Lucienne qui parle, c’est constamment, par sa 
bouche, l’intellectuel Jules Romains. Si Lucienne vivait, monstre 
à corps de femme et à cerveau de psychologue dernière école, elle 
relèverait de la tératologie. Mais Lucienne ne vit pas, ce n’est qu’un 
mannequin où se cache l’auteur, et voilà semble-t-il la raison de 
l’irritante fausseté de l’œuvre toute entière.

paul noug en 1915.



Si Jules Romains n’avait pas voulu se créer l’illusion d’abandonner  
l’attitude du spectateur, il aurait peut-être donné une œuvre inté-
ressante, dans les limites évidemment que comporte cette attitude. 
On pourrait remarquer aussi que, gâchés dans son roman, se per-
dent les éléments de quelques beaux poèmes lyriques. Mais cela 
n’atténue pas le vice essentiel du livre.

Jules Romains s’est moqué avec à propos d’un dramaturge qui 
accommodait prestement son théâtre à la sauce freudienne. N’est-il 
pas tombé dans une erreur semblable ?

Romains n’a rien voulu ignorer de la vie contemporaine ; il a suivi 
attentivement toutes les démarches de l’esprit tant dans l’ordre de 
la science que dans l’ordre de la philosophie. Il juge avec raison 
qu’aucune conquête de la pensée ne peut manquer de retentir sur 
la manière de sentir et d’agir, par conséquent que chacune d’elles 
doit alimenter l’œuvre créatrice de l’écrivain.

Romains a étudié la nouvelle psychologie scientifique, et il 
semble parfois qu’en écrivant Lucienne il se soit ingénié, par voie 
intellectuelle et déductive, à individualiser quelques applications de 
principes généraux mis récemment en lumière par les psychologues 
professionnels.

Certes, l’intelligence, par sa puissance à ordonner et à élaguer, 
est un outil indispensable dans la création artistique. Mais ce 
n’est qu’un outil. Et tout s’effondre quand défaille ce sourd et 
merveilleux élan qui monte des profondeurs instinctives pour 
s’épanouir en œuvre vivante.

Cet élan, c’est l’amour sans lequel il n’est point d’art possible.
Il semble bien qu’en composant son dernier livre Jules Romains 

ait manqué d’amour.
paul george
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Paru dans Aujourd’hui, no 2, 
Bruxelles, décembre 1922, 

pp. 35-1.

fte

on trouvait rarement quelque chose dans la boîte aux lettres. Jeanne 
détestait la boîte et le facteur. D’habitude, les lettres, c’était entre 
Maman et le Père, des mots, des cris, les portes claquées, pour 
Maman, des heures de larmes.
Pourtant “la Tante nous écrit”, disait Maman ; “elle espère nous 
voir demain à la réunion de son anniversaire” ; et il n’y avait ni cris 
ni pleurs, on parlait d’autre chose.
Bleu de ciel, avec le grain de la toile, l’enveloppe sentait bon. 
Parfumée comme son papier, la Tante paraissait, tel l’an passé, 
majestueuse. Le salon surchauffé était plein de figures confuses. 
Dans le bruit, la voix grasse de Tante disait à Maman : “Les froids 
sont précoces, cette année, ma Nièce.” Jeanne mouillait ses lèvres 
de vin blanc, grignotait le petit gâteau aux amandes, puis revenaient 
Aladin et sa lampe qu’avait chassés l’odeur de violette.

“Aujourd’hui, nous allons chez Tante.”
L’événement absorbait la matinée.
“Ta belle petite robe bleue, je la repasse ; ici, un point à ton petit 
gant ; au col blanc, je couds trois boutons de nacre.”
“Oui, Maman.”
Maman parfois chantonnait, parfois poussait un gros soupir.
Nue dans un peu de soleil, l’eau tiède, le linge frais et la robe tout 
exprès sortie de l’armoire, Jeanne se sentait belle à n’oser remuer.
À table, elle mangeait à peine. Le Père ne revenait pas. Elle ne 
demandait rien ; car si à pleurer bien fort souvent elle trouvait du 
bonheur, les larmes de Maman, ces larmes retenues jusqu’à la 
dernière minute et silencieuses, toujours lui faisaient mal.
Maman mettait son chapeau ; une fente du miroir coupait 
drôlement  son visage. À la rue, Jeanne se souriait dans la vitre 
d’une boutique.
“Tu diras à ta Tante : Ma chère Tante, de tout son cœur votre petite 
nièce vous souhaite une bonne fête.” Jeanne répétait, elle pensait 
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aux amandes des petits gâteaux : “Tante, de tout son cœur…” et 
comme on arrivait à la porte, voilà qu’elle commençait d’avoir 
très peur. Autour de la Tante, les têtes grimaçaient. Elle essayait 
de mieux voir. Des messieurs, des dames, ils parlaient très haut, 
mais qui étaient-ils, comment les appeler ? Jeanne gémissait. “Es-tu 
folle ? Tu diras cousin et cousine. Tais-toi.”
Maman voulait la faire passer devant, mais tous ces yeux, pour rien 
au monde elle n’aurait la première affronté ces yeux. Elle marchait 
dans les pas de Maman. “Ma chère Tante de tout son cœur, ma 
chère Tante de tout son cœur…” Une porte criait, un brouhaha 
où, aveugle, elle plongeait. Dix pas dans le salon plein, on s’arrê-
tait. Brouillés, lui arrivaient le “Ma chère Tante”, de Maman, le 
“Ma chère Nièce” si gras de la Tante ; le dos de Maman s’effaçait : 
“Jeanne, que dis-tu à ta chère Tante ?”
Tout tournait. “Bonne fête, Tante, je…” Un poil piquait ses lèvres ; 
heureusement, sa phrase s’étouffait sur la joue vanillée de Tante.
“Merci, ma petite Jeanne. Vous serez bientôt une grande fille, cela 
fait plaisir à votre Tante.”
Jeanne rattrapait le dos de Maman.
“Ah ! Jeanne… c’est votre petite fille… la petite Jeanne… votre 
petite Jeanne.” Doux ou rêches, les mots la harcelaient. Elle mettait 
la main dans des mains chaudes et des mains froides, embrassait 
du fripé et du frais, au front éprouvait tour à tour l’humidité et la 
sécheresse des bouches de sa famille.
Assise enfin sur le velours d’une chaise trop haute, Jeanne soupirait 
d’aise. Sa jupe un peu dérangée, le velours grattait un coin de peau ; 
au fond de la gorge, une amande voulait la faire tousser ; cela était 
bon, dissipait les lèvres et les mains. Et le tourbillon se condensait 
en tapisseries à ramages, en meubles dédorés, en messieurs , et en 
dames qui, la bouche pleine, bavardaient et buvaient du vin blanc.
Au milieu, dans son vaste fauteuil, la Tante trônait. La Tante incli-
nait la tête avec componction, souriait, et Maman, très rouge, 
parlait vite, d’une voix coupée de petits rires et de gestes saccadés. 
“Votre mari se porte bien, ma chère enfant ?” demandait la Tante.
Jeanne sentait revenir son malaise. Ne plus entendre : ses yeux 
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s’accrochaient aux pampilles du lustre, elle les compterait, “trois, 
sept, douze”, elle comptait tout bas.
Au clapotement des voix fondues par la chaleur, doucement le 
monde tanguait. Les mots venaient de très loin, mouraient à ses 
pieds, avec le sens perdaient leurs griffes. Son nom la réveillait de 
cette torpeur.
“Nestor et Mariette, disait la Tante, menez Jeanne à la chambre de 
jeux, amusez-vous.”
Elle avait oublié ces petits enfants de sa Tante. Ils sortaient de 
derrière le grand fauteuil, cérémonieux et raides à donner envie 
de se réfugier chez Maman. Chacun prenait une main de Jeanne, 
en silence ils gagnaient la chambre de jeux.
Cela sentait le sapin verni, l’odeur des bazars ; amoncelés, on confon-
dait les jouets. Les mains s’étaient lâchées. Comme parfois à l’église 
entre les messes, il tombait un compact silence. Jeanne suffoquait 
sous ce silence, condamnée pour l’éternité au supplice d’être là.
Elle sursautait ; “Avez-vous une chambre de jeux aussi grande ?” 
demandait Nestor. La vitre étoilée, la tâche humide sur le mur, elle 
retrouvait la chambre de tous les jours.
Nestor fixait une petite reprise qu’elle avait à la manche. La dissi-
muler, jamais elle n’oserait, elle rougissait à s’enfuir. “Aussi grande” 
répondait Jeanne.
Des pas croissaient dans le corridor, faisaient vers la porte tourner les 
têtes. Le cœur de Jeanne bondissait au devant de cette délivrance.
“Eh bien ! mes enfants, on s’amuse ?”
C’étaient à peu près les mots de la Tante, tout à l’heure. Et pour-
tant, de cette voix joyeuse, ce n’étaient plus les mêmes mots.
“Oui, cousin.”
“Tu reconnais bien ton cousin Pierre, n’est-ce pas, ma petite 
Jeanne ?”
“Oui, cousin Pierre.”
Sur le printemps une fenêtre qu’on entr’ouvre, un air léger 
caressait.
“Mais qu’avez-vous, Nestor et Mariette, vous ne dites rien à votre 
petite cousine ?”
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Nestor et Mariette, Jeanne ne voyait plus leurs mauvaises têtes, elle 
oubliait sa manche reprisée, elle avait son beau cousin Pierre. Son 
cousin Pierre disait : “Nous allons jouer, ma petite Jeanne.”
“Oui, cousin Pierre.”
Un reflet dorait la barbe du cousin.
“Vois ce grand cheval, houp ! houp !” 
“Oui, cousin Pierre.”
Elle admirait, avec leur grosse bague, les mains fines sur la bride.
“Voici les marionnettes, à droite, à gauche, je salue, je m’en 
vais…”
“Oui, cousin” et Jeanne respirait une bonne odeur de cigarette dans 
l’haleine de son cousin.
Là-bas, très loin, n’était-ce pas Maman ?
“Oui, cousin Pierre.”
Maman appelait au fond du couloir.
Le salon, le vacarme des gens debout pour les adieux, à nouveau 
voici les joues, les lèvres et les mains. “Au revoir, au revoir, cousin”. 
Mais effaçant tout. “Au revoir, au revoir, petite Jeanne”, voilà les 
mains et les lèvres du cousin Pierre.

“Quel froid ! disait Maman. Quel mauvais brouillard !”
Le vin de la Tante, peut-être ?
Jeanne avait chaud par tout le corps, et le brouillard, vraiment, 
embaumait la cigarette.
Énorme et rouge, tout près d’elle, un œil s’allumait. On la 
bousculait.
“Tu vas te faire écraser, malheureuse” criait Maman.
“Oui, Maman.”
Y a-t-il du danger quand on a un cousin Pierre ?
Dans le tram, deux places étaient libres.
“Quelle chance, Jeanne, nous n’aurons pas froid.”
Maman et Jeanne s’installaient, le cousin Pierre se mettait à parler.
“Nestor est méchant, Mariette non plus n’est pas gentille. Et la Tante, 
à se tenir si droite, ne dirait-on pas qu’elle a avalé sa canne ?”
Jeanne éclatait de rire.
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“Tais-toi donc, faisait Maman. Pourquoi ris-tu ainsi toute seule ?”
Confuse, Jeanne ne riait plus. Un instant, et le cousin Pierre 
reprenait :
“Je n’aime pas tous ces gens. Le cousin Alphonse, ce gros homme, 
qui disait tout le temps : Moi, ma Tante, en tirant sur sa chaîne de 
montre ; le cousin Joseph qui a des mains molles et moites, et une 
dent noire ; la cousine Élodie, si laide et qui sent la chaleur, pouah ! Et 
puis il y avait le père de Nestor et de Mariette qui disait… Mais com-
ment s’appelle-t-il le père de Nestor et de Mariette ? Il s’appelle…”
“Maman, demandait Jeanne, comment s’appelle le père de Nestor 
et de Mariette ?”
“C’est ton cousin Édouard, tais-toi.”
“Oui, reprenait le cousin Pierre, le cousin Édouard qui disait : 
La grande chambre de jeux de mes enfants, c’est sain, parce que 
c’est très haut de plafond…”
À un tournant, les roues grinçaient.
“Que diraient-ils, Jeanne, s’ils voyaient notre chambre de jeux ? 
Mais elle est pour nous seuls !”
Ronde comme un cirque, dans leur chambre de jeux il y avait un 
vrai cheval, et hop ! hop ! ils galopaient.
“N’agite pas ainsi tes pieds, Jeanne, tu vas salir la Dame.”
“Oui, Maman.”
Des lumières pointaient, croissaient, inondaient le tram. Une porte 
immense étincelait de mille ampoules ; bleues et rouges, des affi-
ches hélaient ; partout grouillait du monde. Les femmes, au bras 
des hommes, montraient au bas de leurs manteaux de riches cou-
leurs. La grande porte lentement avalait cette foule.
“Qu’est-ce que c’est, Maman ?”
“C’est un théâtre, Jeannne.”
“Un théâtre ? Et tout ce monde ?”
“Eh bien, tout le monde qui va au théâtre, Jeanne. Il doit être bien 
tard. Nous sommes restées longtemps chez la Tante.”
La grande lumière tournait, baissait, s’éteignait. Au bras du cousin 
Pierre, vêtue comme Mariette de soie orange, Jeanne entrait au 
théâtre.
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L’intérieur, c’était avec tout ce monde un peu comme à la messe 
de l’Ascension. On était serré, on suffoquait, on était bien, serrée 
ainsi contre le cousin Pierre.
Tout au fond, des petits hommes et des petites femmes gesti-
culaient, criaient, mais on entendait mal, on ne comprenait 
pas ; ils ressemblaient en bien plus beau aux marionnettes de 
Nestor.
Pierrot suppliait la maligne Colombine ; Colombine se moquait 
de Pierrot, Arlequin battait le pâle Pierrot, puis avec Colombine, 
voilà qu’il dansait. Jeanne riait et dansait à les voir, elle n’était plus 
dans la salle, sur la scène elle était Colombine, elle riait de Nestor 
le Pierrot, avec cousin Pierre, elle dansait, elle dansait !
“Nous y sommes, disait Maman, n’as-tu pas froid, n’as-tu pas faim, 
Jeanne ?”
“Oui, Maman.”
Elle n’avait pas faim, elle n’avait pas froid.
Détachés des formes rassurantes, dans le brouillard, les sons noc-
turnes rôdaient. L’espace mort, des êtres soudain surgissaient, 
aussitôt anéantis. Et des bras brutaux par derrière la saisissaient, 
l’étouffaient, tout de suite lâchaient prise.
Sur le cœur du cousin Pierre, le cœur de Jeanne se calmait.

Furieux d’attendre, d’un pas lourd le Père arpentait la salle, lançait 
à droite et à gauche ses bras et ses cris. Il était rude, il était sale, 
il était laid.
Maman criait et pleurait, devenait aussi pénible à voir.
Dans un coin, silencieuse, Jeanne fixait une fleur sur le mur.
Son père mort, sa mère en allée, le cousin Pierre l’emmenait 
vers cette sapinière où si douces autrefois coulaient les vacances. 
Les troncs de cuivre tendaient sur un bleu de bonheur la den-
telle noire des ramilles. Plus souple sous le pied semblait le tapis 
d’aiguilles, dans le vent plus odorantes les résines, parce qu’un 
merle sifflait.
“Mettez coucher cette enfant, vous voyez bien qu’elle tombe de 
sommeil, criait le Père.”



“Je vous salue, Marie, pleine de grâce”, “Bonsoir, Maman”, la 
lampe éteinte, la nuit au fond du bois ouvrait, pleine de clarté, la 
maison du cousin Pierre.
Méchante sorcière, l’ombre n’osait franchir la porte. Un jour plus 
beau que le jour commençait ; des vases aux mille figures jaillissaient 
des fleurs inconnues, les volières d’or égrenaient des trilles ; génies, 
monstres, chevaliers, les livres dévidaient l’inouï de leurs contes.
Jeanne sortait de maladie, tendre et faible au fond du lit frais.
Son cousin Pierre la dorlotait ; grâce à ses mains à elle, Jeanne 
sentait toutes les caresses.
Bercée par vous ainsi, à bouger lentement de toute sa chair comme 
au doux le chat sur son coussin, combien on vous aimait, cousin 
Pierre !
Un sursaut, Jeanne mourait de bonheur, puis très vite dans le noir 
s’endormait.

paul george

Ci-contre : paru à Bruxelles, 
entre fin juillet et novembre 

192. Ce faux prospectus 
annonce la nouvelle série de 
l’hebdomadaire moderniste 

bruxellois 7 Arts, dont 
le premier numéro paraît 

le 6 novembre 192. Il détourne 
des formules empruntées 

au dernier numéro de 
la série précé dente, daté 

du 20 juillet 192.





Paru à Bruxelles, octobre ou début novembre 192. En 
octobre  192, E.L.T. Mesens distribue un prospectus pour 
annoncer la parution prochaine de la revue Période. Nougé 
le détourne aussitôt et se rallie deux des membres du 

groupe, Camille Goemans et Marcel Lecomte, tandis que les 
deux autres, E.L.T. Mesens et René Magritte, ne sortiront leur 
revue Œsophage que six mois plus tard.



rponse  une enqute sur le modernisme

1. on conquiert le monde, on le domine, on l’utilise ; ainsi, tranquille  
et fier, un beau poisson tourne dans ce bocal.

2. On conquiert le mot, il vous domine, on s’utilise ; ainsi, tranquille  
et fier….

3. Surgit une difficulté, tant on a de peine à ne pas s’entendre.
“Par des paroles imprévues, délibérées.
Nous conjurons l’accoutumance”

On rougirait peut-être de les retrouver engluées à la “sécurité 
passionnée” d’un modernisme aussi bien portant.
Rassurez-vous, elles volent, libres encore.

. Regarder jouer aux échecs, à la balle, aux sept arts nous amuse 
quelque peu, mais l’avènement d’un art nouveau ne nous pré-
occupe guère.
L’art est démobilisé par ailleurs, il s’agit de vivre.
Plutôt la vie, dit la voix d’en face.
Nous poursuivons notre promenade, au passage délivrant de nos 
propres pièges quelques différences.

5. Il devient trop aisé maintenant de ne découvrir en tout cela 
qu’une coupable utilisation de l’espace, de l’instant, de notre 
cœur. C’est un vice de jeunesse qui, négligé, s’accuse. Il risque 
d’emporter  son homme.

6. Puisqu’il en est temps encore, permettez-nous de prendre 
congé.
Sans doute reviendrons-nous – ailleurs.

paul noug

Paru dans Correspondance. 
Bleu 1, Bruxelles, 
22 novembre 192. Le texte 
ci-contre est une réaction 
à une enquête “sur la situation  
internationale du modernisme” 
émanant de l’Asso ciation 
moderniste internationale 
et diffusée en Belgique par 
l’hebdomadaire 
7 Arts. Les différents  
paragraphes détournent des 
phrases empruntées à André 
Breton et à 7 Arts, et citent 
des vers de Camille Goemans. 
Correspondance est une revue 
publiée entre le 22 novembre 
192 et le 20 septembre 1925 par 
Paul Nougé, Camille Goemans 
et Marcel Lecomte, auxquels 
se joignent par la suite les 
musiciens André Souris et Paul 
Hooreman. Elle est composée 
de tracts numérotés de couleurs 
différentes, rédigés à tour de 
rôle par les membres du groupe, 
à raison de trois numéros 
par mois, et envoyés 
à des destinataires sélectionnés.  
Ces écrits répondent à des 
parutions récentes en les 
détournant subtilement. Après 
septembre 1925, le groupe, 
dont Marcel Lecomte et Paul 
Hooreman ne font alors plus 
partie, se consacre à d’autres 
activités, jusqu’à sa dissolution 
le 10 septembre 1926. 



d ’un film prilleux 
ou de l ’abus des ralits

à Jean Paulhan
peut-être

il semblait qu’un tel soin à ce que toute chose nous atteignît de 
surprise, et la plus coutumière, ne se laisserait pas à son tour sur-
prendre. Que l’abondance des précautions et des ruses préserverait 
d’une emprise aussi décidée.

Mais le film qui soudain se déroule, saisit au dépourvu ; et 
nous-mêmes.

Voici paraître le sentiment qui d’habitude agite les acteurs, les 
auteurs :

faire croire que tout arrive

On aura beau par la suite dénoncer la misère des jugements habi-
tuels, la duplicité de l’esprit sincère et qui, disant le vrai, voit le 
faux, dans le même moment.

La ressemblance perdue, comment négliger un pareil accident ?
Cette manière d’invulnérabilité dans la transparence, dans l’absence  

d’épaisseur, rien, semble-t-il ne pouvait nous toucher d’avantage. Nous 
ne soupçonnions pas le scrupule moral qui se mettait à la traverse.

Aussi faut-il le dire :
ce n’est pas le sentiment de la réalité, ni le sentiment de l’arbitraire, 
ni de l’absurde, qui nous agite. Ni le peu de réalité.

On n’a pas fini de se méprendre.

Nous nous aidons à inventer sur le réel deux ou trois idées efficaces.

paul noug

Paru dans Correspondance. 
Orange , Bruxelles, 

20 décembre 192. Il s’agit 
d’un détournement de phrases 

empruntées à des textes du 
destinataire principal de ce 

tract, Jean Paulhan (note dans 
la nrf du 1er mai 1922 sur le film 

Le Cabinet du Docteur Caligari, 
de Robert Wiene (1920) ; Jacob 

Cow le pirate, Au sans pareil, 
1921 ; Le Pont traversé, Camille 

Bloch, 1921), ainsi que de 
André Breton (“Introduction au 

discours sur le peu de réalité”, 
dans Commerce, janvier 1925).



27dlire de socrate

Paru dans Correspondance. 
Blanc 7, Bruxelles,  
20 janvier 1925. Paul Nougé 
invente ici la continuation  
du dialogue d’Eupalinos 
ou l’Architecte, commandé 
à Paul Valéry comme 
introduction à l’album 
Architectures (nrf , 1921) 
et limité à 115 00 caractères en 
raison des impératifs de mise 
en pages. 

dlire de socrate

socrate : C’est par quoi pour l’instant je ne m’en soucie. Ou 
plutôt…

phdre : Achève.

socrate : “Achève”… sans doute… mais s’il en était temps encore, 
n’est-ce pas cela même qu’il conviendrait d’éviter ? Achever, peut-
être, Phèdre, est-ce s’achever qu’en somme il faut dire ?

phdre : Quel démon soudain t’agite, Socrate, étranger à ton 
démon ?

socrate : Ô Phèdre trop fidèle !

phdre : Ô le plus insidieux des maîtres ! Que me proposes-tu ? 
jusqu’où m’entraîneras-tu, langue merveilleuse, – et ta troublante 
sagesse…

socrate : Qu’elle te trouble jusqu’à la défiance. Cette langue 
dange reuse, ce rêve de mouvement… Aussi bien, faudrait-il, hélas ! 
que Socrate s’en défie.

phdre : Ami cruel, ah ! c’est une deuxième agonie, une deuxième 
mort que tu me réservais !

socrate : Écoute. Souviens-toi, ces géomètres et leur artificieuse 
ou trop réelle rigueur ; cette fallacieuse élégance menant une figure 
à une autre, et puis encore, pour se résoudre enfin à celle que l’on 
souhaitait, dont on possédait l’image et toutes les raisons, – cette 
feinte avance où il convient de ne discerner que la marche égale et 
sans surprise d’un retour… dis, Phèdre ? N’est-ce pas ainsi qu’invin-
ciblement défaillait ce que vous imaginiez jaillir de mes absences 



profondes ? Songe, Phèdre, quel jet pur, mais qui retombe, et la 
fatale attraction. Je dévoilais, j’affirmais : point de géométrie sans 
parole. Mince extase ; implacable, ô dévorante certitude ! Mais 
qui donc m’eût averti, moi, l’ami de Dioclès, que toute parole me 
devenait étrangère, qui ne sous-entendît, que n’emprisonnât une 
manière de géométrie ? Si bien qu’à la fin de…

phdre : Cependant, Socrate, à son exemple, ta parole construi-
sait, elle créait, et la connaissance… Mais j’ai perdu ton image, 
Socrate…

socrate : … à la fin de ma fausse aventure, à quel prix trop vil ne 
m’étais-je pas débarrassé de tout ce qu’il convenait d’atteindre ! 
Eh ! oui, le connaître, le construire, ainsi misérablement se confon-
dent ; je m’édifiais, je m’enfermais, aveugle, je tournais dans ma 
chambre de paroles ; et dans cette invisible prison, guéri de mes 
hasards, bien avant la ciguë…

phdre : Arrête, impie, tu disais vrai, ton rhéteur de l’autre monde 
travaille sinistrement nos ombres dépourvues ; pour cette action 
détestable, que les dieux le confondent, celui qui te dicta pourtant 
les discours parfaits d’un architecte…

socrate : Trop parfaits, sans doute. Mais ne l’accuse pas, enfermé 
qu’il est comme toi-même dans l’opaque clarté de ses propres 
discours , à tout jamais prisonnier, – comme Socrate, quand cet 
autre qui l’exerce maintenant l’abandonne pour quelque jeu 
imprévu, ou pour…

paul noug



29l ’ imprudente clairvoyance

Paru dans Correspondance. 
Vert 10, Bruxelles, 
20 février 1925. Paul Nougé 
réagit dans ce texte aux  
“Propos sur le surréalisme” de 
Jean Cassou (nrf, janvier 1925). 
Les deux citations sont de  
Jean Paulhan (Jacob Cow le 
pirate, Au sans pareil, 1921) et 
d’André Breton (“Pour Dada”, 
dans nrf, août 1920). 

l ’ imprudente clairvoyance 
de monsieur jean cassou

que Messieurs Breton, Aragon, Éluard, et à leur suite quelques 
autres, tâchent à impliquer dans une vaste aventure le plus grand 
nombre d’esprits qu’il soit donné d’atteindre, il semble bien que 
l’on n’en puisse douter longtemps.

Et si les moyens le plus propre à servir ce dessein, une certaine 
brutalité, une apparence un peu grossière, ne réussissent à les 
fléchir , le moins que l’on aperçoive est qu’ils règlent leurs démar-
ches sur un sentiment très pur de l’efficace.

Posent-ils la question du suicide ? Une pincée de poètes, de 
prosa teurs, de vulgarisateurs s’empressent docilement vers la 
mort, s’achèvent, pour mieux dire. Une gentille revue vient ainsi 
tomber  aux pieds des chasseurs. S’ils se gardaient de la ramasser, 
les blâmerions-nous ?

Mais qu’une accalmie traverse le curieux tumulte que soulève tel 
manifeste de Monsieur André Breton, la voix égale de Monsieur 
Jean Cassou se laisse aller à discourir.

Il faut l’entendre.
 
Entreprendre de cette manière Monsieur André Breton, réclamer 

un cri d’alarme, large et bienfaisant…
nous ne doutions pas qu’il 

fut aisé de mettre à nu la faiblesse inéluctable des manifestes. Mais 
de cette pauvreté, de l’ordinaire pauvreté des sentiments qui les 
engendrent, en venir à la misère des sentiments de Monsieur André 
Breton, – il importe de saisir sur le vif pareil abus de l’intelligence.

Comment ne pas déplorer le dommage que s’inflige cruellement 
Monsieur Jean Cassou, ce laisser-aller aux pentes habituelles de 
la pensée, et qu’il ne résiste point à cette tentation ? Car ce n’est 
pas de constater la puissance lyrique de Monsieur Breton, ni que 
Monsieur Louis Aragon soit tout simplement le meilleur prosateur 
français vivant, qui le puisse tirer de ce mauvais pas.
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Des habitudes acquises au maniement des textes et de l’histoire 
servent  honnêtement Monsieur Cassou. On croit découvrir cepen-
dant qu’elles finissent par le mener à faire confiance aux écrits qui 
le retiennent, à ne considérer que les détours et les pièges qu’on y 
peut relever, à négliger ce qu’en deçà d’un texte il peut demeurer 
qui soit feint, dont les mots ne sont pas les signes, mais deviennent, 
à l’encontre  des habitudes littéraires, les instruments fidèles de 
quelque désir.

Et des formules heureuses que Monsieur Jean Cassou propose 
à l’usage de l’écriture, comment admettre qu’il n’en use comme 
de simples formules ? Il nous rend difficile à penser que de pro-
clamer une profonde hypocrisie suffise à l’imprégner de cette vertu 
précieuse.

Oublierait-on :
“Athys, lorsqu’il est parvenu à dire à Chryse…”

et le bel 
objet qui, pour peu que l’on s’y prête, vient se ranger auprès de 
celui-là ? On n’ignore pas que Monsieur Jean Cassou semble 
abandonner par moment ses exercices critiques, qu’il demande 
à l’écriture d’autres services, qu’il se plaît à conter, parfois.

Il nous faudra lui souhaiter de “perdre l’habitude” avant que de 
le plaindre d’une victoire trop facile et qui le prive, au nom de la 
vanité chronologique et du souci d’altruisme, de quelques choses 
essentielles.

“J’affirme pour le plaisir de me compromettre”
Fallait-il croire aux satisfactions coutumières, plutôt qu’aux avan-

tages que l’on peut déceler à semblable plaisir, si proches peut-être 
de ceux que l’on voit à la prudence exercée ?

Il nous semble plus utile de saisir d’autre manière Monsieur 
André Breton et deux ou trois de ses amis.

En nous, par exemple.

Mais nous n’imaginons pas que certains nous entendent.




