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“Les jours passent, les prés jaunissent,
dans les bois, caduques, les feuilles
tombent; le sifflement du vent d’autan
couvre le sanglot des oiseaux. (...)

Lors sous une nappe de vapeur laiteuse
comme en songe il apercoit les roussalkas
qui se balancent au clair de lune sur les
branches...”

ROUSLAN ET LIOUDMILA

LA petite racine grecque roos-rous, “le courant
de ’eau”, d’ou le mot roussalka tire son ori-
gine, connut un bel avenir: elle donna son nom
aux navigateurs scandinaves qui, écumant les
cotes carolingiennes, descendirent au gré des
courants marins jusqu’a Byzance (les “Ros”
de Charlemagne), comme a ceux d’entre eux
qui, suivant la voie royale “des Varégues aux
Grecs” par le Dniepr, s’arrétérent a Kiev — “et
ils s’appelaient Rus”, dit la Chronique — d’ou
la Russie tient son nom. Les langues avec leurs
dérivations sont comme les eaux courantes...

Les roussalkas aux longues chevelures de
la tradition slave, quant a elles, croisement
de mythologies grecque et nordique, sont
des figures féminines anthropomorphes et
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amphibies qui séjournent au fond de fleuves
et de lacs; elles y passent le long hiver, se
réveillent au printemps quand vient le dégel,
sortent de I’eau et vont s’ébattre au clair de
lune dans les arbres, séduire et entrainer sous
I’eau avec elles ’homme qui passe d’aventure.
Défuntes par noyade, suicide ou toute autre
mort violente qui aura brisé leur vie préma-
turément, et donc privées de sépulture selon
d’anciens rituels slaves, elles sont vouées a
errer ainsi tant que ne sonne I’heure de leur
mort naturelle. Les fétes agraires communes
aux Slaves appelées Roussalia ont lieu en leur
meémoire.

Or a I’époque d’Alexandre Pouchkine (1799-
1837), toute I’Europe romantique réve de
fantastique en art, musique et littérature.
Nymphes, sirénes et ondines font flores.
Deés 1792, ce théme avait notamment inspiré
un opéra féerique de P’autrichien Hensler,
Das Donauweibchen (La Fille du Danube) créé
a Vienne, et dont I’immense succeés trouva
aussitot un écho en Russie ou ’on s’empressa
de le russifier — pratique courante a I’époque
pour les opéras italiens, frangais ou germa-
niques en P’absence encore d’une véritable
école nationale russe. Adapté par le compo-
siteur Nikolaj Krasnopolskij et le librettiste
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Stepan Davydov qui y introduisirent des motifs
populaires russes, La Fille du Danube métamor-
phosé en Roussalka du Dniepr ne pouvait que
séduire un imaginaire russe féru de merveilleux.
Il ne fait de doute que cet opéra-ballet dont
Pouchkine sifflote un vers au deuxiéme chapitre
d’Eugéne Oneguine, autant que ’“Ondine” de
P’allemand Friedrich de La Motte-Fouqué
(1811) dont E.T.A. Hoffmann tira lui aussi un
opéra en 1814 a Berlin, aient quelque peu
inspiré le poéte éminemment curieux de tout
ce qui pouvait paraitre a I’étranger comme
en Russie.

Mais le grand art de Pouchkine c’est le
naturel, le vécu, dans les langages et les tons
propres a chacun, qu’il soit prince, meunier,
dame de la cour ou ermite. Ce qu’il appelle
“I’abandon de la vie”: “Lisez Shakespeare,
écrit-il en frangais a un ami’, il fait parler son
personnage avec tout I’abandon de la vie car
il est str en temps et en lieu de lui faire trouver
le langage de son caractere.” Et a la différence
des écrivains romantiques de son temps, Si sa
plume virevolte autour du fantastique, elle
s’en tient toujours au concret, au réel, dans

I. N.N. Raievski, lettre de juillet 1825.
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une langue claire, concise, ajustée au parler de
chacun. Un réel qui au reste trouve souvent
quelque source dans la vie du poéte.

Un certain jour de 1825, ce jeune propriétaire
terrien avait fait un enfant a I’'une de ses serves.
On savait le poéte coureur et libertin, “adepte
de Venus et de Bacchus”, il ne s’en cachait
point. Pas méme une peccadille a ’époque
du servage en Russie pour un propriétaire
d’ames vivantes ou mortes qui avoue de plus
“trop aimer courir les jeunes serves”, cet acte
pourrait néanmoins avoir aussi contribué a
donner naissance a ce court drame en vers
libres rythmés que le poéte mit et remit sur le
métier apres ’événement.

Initiée un an plus tard a Mikhailovskoie,
le domaine familial au bout duquel tournait
un moulin, reprise a I’automne 1830 dans la
propriété de Boldino, puis au printemps 1832,
et peut-étre en septembre 1835 lorsque le poéte
revient a Mikhailovskoie, et pourtant laissée
a I’état de brouillon a sa mort prématurée
a la suite d’un duel, Pceuvre sera publiée post
mortem sous le titre La Roussalka, donné par
I’éditeur, et jointe aux “Scénes dramatiques”
des années trente.

Mais La Roussalka est un petit drame a
part. Il marque le tournant de ces années ou
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Pouchkine, pris de
remords et méme
de “dégout”, selon
ses termes, de sa
vie de libertinage,
décide de changer
et de “faire comme
tout le monde”, se
marier; il manifeste
simultanément les
incertitudes d’un
étre éminemment ambivalent quant a un
changement radical dans son existence.

De méme qu’a travers a peu prés toute son
ceuvre, Eugene Oneguine notamment, dont en
ces années 1830 il achéve le dernier chapitre,
sur les eaux de ce petit joyau danse le visage de
I’homme Pouchkine ainsi que I’amour fervent
qu’il voue, loin du monde emprunté de la
capitale et de la Cour, au “rude et au simple”
de la Russie traditionnelle, avec ses fleuves et
ses foréts, ses fétes et rites paiens, sa cruauté et
son humanité. Et avec quel art le poéte évoque
fidélement, ne ft-ce que d’un mot parfois,
ces traditions populaires vivantes qui lui sont
chéres, et dont la vie quotidienne du peuple
russe est encore irriguée au XIX® siecle.
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Ainsi chez Pouchkine, a la fois I’ardent Lenski
et le cynique Oneguine, I’intrépide Silvio de la
nouvelle Coup de Feu, le Mozart de la plume
(Mozart et Saliert), et le Don Juan du Convive
de pierre qui aurait pu dire avec Casanova
“j’ai aimé les femmes a la folie, mais je leur
préfére ma liberté”, poésie et vie ne font qu’un:
“Dirait-on pas que le poéte est condamné
quand il écrit a ne parler que de lui.”*

La publication post mortem de La Roussalka,
dans la revue fondée par le poéte peu avant sa
mort, servit des lors de canon pour les éditions
ultérieures. Et ceci bien que, au réexamen du
manuscrit, la voix de quelques chercheurs se
soit élevée pour en souligner certaines erreurs
et reconsidérer surtout ’ordre des scénes
en fonction d’annotations de ’auteur sur le
manuscrit. Car celui-ci comporte deux parties:
la premiére achevée et signée du 27 avril 1832
la seconde noire de ratures et de reports, qui
restait a déchiffrer. Au dos de la derniére page,
les personnages du drame, anonymes comme
dans le folklore russe.

L’examen du fac-similé qu’un homme
d’affaires frangais ramena a Paris et dont il

1. Eugéne Oneguine, 1, 56.
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fit don a I’Institut d’études slaves, nous a fait
opter pour la version non canonique de I’ordre
des scénes, version qui semble par ailleurs
mieux suivre I’évolution de la lune, paradis des
ondines autant qu’enchantement du poéte.
Quant au caractére inachevé, selon cer-
tains, du drame — rien de moins sar. Certes,
concernant la seconde partie de P’ceuvre,
certaines incertitudes demeurent, et déchif-
frer ce brouillon noir de ratures était une
aventure. Selon son habitude, le poéte y
aurait sans doute apporté des modifications
de derniére minute mais il n’est pas évident
qu’il ’aurait clos pour autant. Car il y aurait
beaucoup a dire de “I’inachévement” d’ceuvres
de Pouchkine: ces ruptures, ces pointillés,
ces strophes ou vers sautés (la censure de
Nicolas 1" interdisait méme les pointillés dans
les publications) ne sont pas toujours, loin de
1a, le fait de la censure: Pouchkine lui-méme
en met en garde le lecteur. Ni liés 4 une mort
prématurée: “Tout ne doit pas étre nécessai-
rement exprimé”, écrivait-il déja en 1823 a son
ami Viazemski. Ou encore: “Mes lecteurs me
feront grace de I’obligation superflue d’exposer
le dénouement”: fin de Barychnia Krestjanka
(La Damoiselle paysanne) (1830). Ailleurs
Pouchkine propose tout simplement a I’éditeur
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de déclarer égarés les derniers feuillets de 'un
de ses manuscrits.

Ces silences, ces pauses musicales, ces
espaces-temps en suspens font partie du mode
d’écriture du poete, qui jette sur le papier
trente-six sujets a la fois, privilégiant les ceuvres
courtes et méme parfois les “fragments” et joue
d’une sorte de désordre controlé: “Mais ou est
donc passé mon récit sans queue ni téte ?” C’est
“Pair du large” qu’il apprécie tant, ’intrusion
du temps qui passe, I’expression d’un mystére
qui régne sur les destins, et sa liberté de poéte
inspiré. Au lecteur de conclure a sa maniere s’il
le souhaite, comme le fit Nabokov, conscient
néanmoins qu’au final: “Pouchkine hausse les
épaules”.

Quelque vingt ans plus tard, le compositeur
Alexandre Dargomyjski tira du drame de
Pouchkine un opéra du méme nom ou
s’illustrérent les célébres basses russes Ossip
Petrov au x1x° siécle et Fédor Chaliapine au
xx¢. En revanche, la Roussalka de Dvorak est
sur un livret différent.

C.P.






PERSONNAGES

LE MEUNIER ET SA FILLE

LA NOCE

LA PRINCESSE ET LA NOURRICE

LES ROUSSALKAS

LE PRINCE, LE VIEILLARD
ET LA PETITE ROUSSALKA

LES CHASSEURS
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LE MEUNIER, DESSIN DE POUCHKINE.



Les bords du Dniepr.
Un moulin.
Le meunier et sa fille.

LE MEUNIER.

Ah! ces fillettes, toutes les mémes,

toutes aussi sottes. Que du beau monde,
voyons

(etpasn’importe qui!) vous tombe sous la main ?

Mais il faut se ’attacher! Comment?

De maniére tout a fait honnéte et sensée:

Séveres, puis caressantes, 1’enjoler...

Puis mine de rien... lancer une allusion,

glisser deux mots de mariage — mais gare! Ici

veiller a son honneur, trésor sans prix! —

le mot échappé, va donc le rattraper!

Et si pour le mariage ¢’était sans espoir

ne pourrait-on du moins en tirer, pour soi,

un petit quelque chose et pour les siens...

quelque petit profit? Car songes-y, ma fille:

“Il ne va pas m’aimer éternellement ni

étre toujours aux petits soins”— certes non!

Qu’allez-vous imaginer que tout va bien

et perdre la téte, toutes prétes que vous étes

a lui passer gratuitement ses caprices



