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Rusalka



“Les jours passent, les prés jaunissent, 
dans les bois, caduques, les feuilles 
tombent  ; le sifflement du vent d’autan 
couvre le sanglot  des oiseaux. (…) 

Lors sous une nappe de vapeur laiteuse 
comme en songe il aperçoit les roussalkas 
qui se balancent au clair de lune sur les 
branches...” 

rouslan et lioudmila

la petite racine grecque roos-rous, “le courant 
de l’eau”, d’où le mot roussalka tire son ori­
gine, connut un bel avenir : elle donna son nom 
aux navigateurs scandinaves qui, écumant les 
côtes carolingiennes, descendirent au gré des 
courants marins jusqu’à Byzance (les “Ros” 
de Charlemagne), comme à ceux d’entre eux 
qui, suivant la voie royale “des Varègues aux 
Grecs” par le Dniepr, s’arrêtèrent à Kiev – “et 
ils s’appelaient Rus”, dit la Chronique – d’où 
la Russie tient son nom. Les langues avec leurs 
dérivations sont comme les eaux courantes…

Les roussalkas aux longues chevelures de 
la tradition slave, quant à elles, croisement 
de mythologies grecque et nordique, sont 
des figures féminines anthropomorphes et 
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amphibies qui séjournent au fond de fleuves 
et de lacs ; elles y passent le long hiver, se 
réveillent au printemps quand vient le dégel, 
sortent de l’eau et vont s’ébattre au clair de 
lune dans les arbres, séduire et entraîner sous 
l’eau avec elles l’homme qui passe d’aventure . 
Défuntes par noyade, suicide ou toute autre 
mort violente  qui aura brisé leur vie préma­
turément, et donc privées de sépulture selon 
d’anciens rituels slaves, elles sont vouées à 
errer ainsi tant que ne sonne l’heure de leur 
mort naturelle. Les fêtes agraires communes 
aux Slaves appelées  Roussalia ont lieu en leur 
mémoire.

Or à l’époque d’Alexandre Pouchkine (1799-

1837), toute l’Europe romantique rêve de 
fantastique en art, musique et littérature. 
Nymphes, sirènes et ondines font florès. 
Dès 1792, ce thème avait notamment inspiré 
un opéra féerique de l’autrichien Hensler, 
Das Donauweibchen (La Fille du Danube) créé 
à Vienne, et dont l’immense succès trouva 
aussitôt  un écho en Russie où l’on s’empressa  
de le russifier – pratique courante à l’époque 
pour les opéras italiens, français ou germa­
niques en l’absence encore d’une véritable 
école nationale russe. Adapté par le compo­
siteur Nikolaj Krasnopolskij et le librettiste 
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Stepan Davydov qui y introduisirent des motifs 
populaires russes, La Fille du Danube métamor­
phosé en Roussalka du Dniepr ne pouvait que 
séduire un imaginaire russe féru de merveilleux. 
Il ne fait de doute que cet opéra­ballet dont 
Pouchkine sifflote un vers au deuxième chapitre  
d’Eugène Oneguine, autant que l’“Ondine ” de 
l’allemand Friedrich de La Motte­Fouqué 
(1811) dont e.t.a. Hoffmann tira lui aussi un 
opéra en 1814 à Berlin, aient quelque peu 
inspiré le poète éminemment curieux de tout 
ce qui pouvait paraître à l’étranger comme 
en Russie.

Mais le grand art de Pouchkine c’est le 
naturel, le vécu, dans les langages et les tons 
propres à chacun, qu’il soit prince, meunier, 
dame de la cour ou ermite. Ce qu’il appelle  
“l’abandon de la vie” : “Lisez Shakespeare, 
écrit­il en français  à un ami 1, il fait parler son 
personnage avec tout l’abandon de la vie car 
il est sûr en temps et en lieu de lui faire trouver 
le langage de son caractère.” Et à la différence 
des écrivains romantiques de son temps, si sa 
plume virevolte autour du fantastique, elle 
s’en tient toujours au concret, au réel, dans 

1. n.n. Raievski, lettre de juillet 1825.
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une langue claire, concise, ajustée au parler de 
chacun. Un réel qui au reste trouve souvent 
quelque source dans la vie du poète.

Un certain jour de 1825, ce jeune propriétaire 
terrien avait fait un enfant à l’une de ses serves. 
On savait le poète coureur et libertin, “adepte 
de Venus et de Bacchus”, il ne s’en cachait 
point. Pas même une peccadille  à l’époque 
du servage en Russie pour un propriétaire  
d’âmes vivantes ou mortes qui avoue de plus 
“trop aimer courir les jeunes serves”, cet acte 
pourrait néanmoins avoir aussi contribué à 
donner naissance à ce court drame en vers 
libres rythmés que le poète mit et remit sur le 
métier après l’événement.

Initiée un an plus tard à Mikhaïlovskoïe, 
le domaine familial au bout duquel tournait 
un moulin, reprise à l’automne 1830 dans la  
propriété  de Boldino, puis au printemps 1832, 
et peut­être en septembre 1835 lorsque le poète 
revient à Mikhaïlovskoïe, et pourtant laissée 
à l’état de brouillon à sa mort prématurée 
à la suite d’un duel, l’œuvre sera publiée post 
mortem sous le titre La Roussalka, donné par 
l’éditeur, et jointe aux “Scènes dramatiques ” 
des années trente.

Mais La Roussalka est un petit drame à 
part. Il marque le tournant de ces années où 
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Pouchkine, pris de 
remords et même 
de “dégoût”, selon 
ses termes, de sa 
vie de libertinage, 
décide de changer 
et de  “faire comme 
tout le monde”, se 
marier ; il manifeste 
simultanément les 
incertitudes d’un 

être éminemment ambivalent quant à un 
changement radical dans son existence.

De même qu’à travers à peu près toute son 
œuvre, Eugène Oneguine notamment, dont en 
ces années 1830 il achève le dernier chapitre, 
sur les eaux de ce petit joyau danse le visage de 
l’homme Pouchkine ainsi que l’amour fervent  
qu’il voue, loin du monde emprunté de la 
capitale  et de la Cour, au “rude et au simple” 
de la Russie traditionnelle, avec ses fleuves et 
ses forêts, ses fêtes et rites païens, sa cruauté et 
son humanité. Et avec quel art le poète évoque 
fidèlement, ne fût­ce que d’un mot parfois, 
ces traditions populaires vivantes qui lui sont 
chères, et dont la vie quotidienne du peuple 
russe est encore irriguée au xixe siècle.
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Ainsi chez Pouchkine, à la fois l’ardent Lenski 
et le cynique Oneguine, l’intrépide Silvio de la 
nouvelle Coup de Feu, le Mozart de la plume 
(Mozart et Salieri), et le Don Juan du Convive 
de pierre qui aurait pu dire avec Casanova 
“j’ai aimé les femmes à la folie, mais je leur 
préfère  ma liberté”, poésie et vie ne font qu’un :  
“Dirait­on pas que le poète est condamné 
quand il écrit à ne parler que de lui.” 1

La publication post mortem de La Roussalka, 
dans la revue fondée par le poète peu avant sa 
mort, servit dès lors de canon pour les éditions  
ultérieures. Et ceci bien que, au réexamen du 
manuscrit, la voix de quelques chercheurs se 
soit élevée pour en souligner  certaines  erreurs 
et reconsidérer surtout l’ordre des scènes 
en fonction d’annotations de l’auteur sur le 
manuscrit. Car celui­ci comporte deux parties : 
la première achevée et signée du 27 avril 1832 ; 
la seconde noire de ratures et de reports, qui 
restait à déchiffrer. Au dos de la dernière page, 
les personnages du drame, anonymes  comme 
dans le folklore russe.

L’examen du fac­similé qu’un homme 
d’affaires  français ramena à Paris et dont il 

1. Eugène Oneguine, i, 56.
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fit don à l’Institut d’études slaves, nous a fait 
opter pour la version non canonique de l’ordre 
des scènes, version qui semble par ailleurs 
mieux suivre l’évolution de la lune, paradis des 
ondines autant qu’enchantement du poète.

Quant au caractère inachevé, selon cer­
tains, du drame  – rien de moins sûr. Certes, 
concernant la seconde partie de l’œuvre, 
certaines incertitudes demeurent, et déchif­
frer ce brouillon noir de ratures était une 
aventure. Selon son habitude, le poète y 
aurait sans doute apporté des modifications 
de dernière minute mais il n’est pas évident 
qu’il l’aurait clos pour autant. Car il y aurait 
beaucoup à dire de “l’inachèvement” d’œuvres 
de Pouchkine : ces ruptures, ces pointillés , 
ces strophes ou vers sautés (la censure de 
Nicolas ier interdisait même les pointillés dans 
les publications) ne sont pas toujours, loin de 
là, le fait de la censure : Pouchkine lui­même 
en met en garde le lecteur. Ni liés à une mort 
prématurée : “Tout ne doit pas être nécessai­
rement exprimé”, écrivait ­il déjà en 1823 à son 
ami Viazemski. Ou encore : “Mes lecteurs me 
feront grâce de l’obligation  superflue d’exposer 
le dénouement ” : fin de Barychnia Krestjanka 
(La Damoiselle paysanne) (183o). Ailleurs 
Pouchkine propose  tout simplement à l’éditeur 
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de déclarer égarés les derniers  feuillets de l’un 
de ses manuscrits .

Ces silences, ces pauses musicales, ces 
espaces ­temps  en suspens font partie du mode 
d’écriture du poète, qui jette sur le papier 
trente­ six  sujets à la fois, privilégiant les œuvres 
courtes et même parfois les “fragments” et joue 
d’une sorte de désordre contrôlé : “Mais où est 
donc passé mon récit sans queue ni tête ?” C’est 
“l’air du large” qu’il apprécie tant, l’intru sion 
du temps qui passe, l’expression d’un mystère 
qui règne sur les destins, et sa liberté de poète 
inspiré. Au  lecteur de conclure à sa manière s’il 
le souhaite, comme le fit Nabokov, conscient 
néanmoins qu’au final : “Pouchkine hausse les 
épaules”.

Quelque vingt ans plus tard, le compositeur  
Alexandre Dargomyjski tira du drame de 
Pouchkine un opéra du même nom où 
s’illustrèren t les célèbres basses russes Ossip 
Petrov au xixe siècle et Fëdor Chaliapine au 
xxe. En revanche, la Roussalka de Dvorak est 
sur un livret différent.

c.p.





personnages 

le meunier et sa fille

la noce

la princesse et la nourrice

les roussalkas

le prince, le vieillard 

et la petite roussalka

les chasseurs



le meunier, dessin de pouchkine.



Les bords du Dniepr.
Un moulin.
Le meunier et sa fille.

le meunier.

Ah ! ces fillettes, toutes les mêmes, 
toutes aussi sottes. Que du beau monde, 

voyons 
(et pas n’importe qui !) vous tombe sous la main ? 
Mais il faut se l’attacher  ! Comment ? 
De manière tout à fait honnête et sensée :
Sévères, puis caressantes, l’enjôler… 
Puis mine de rien… lancer une allusion, 
glisser deux mots de mariage – mais gare ! Ici 
veiller à son honneur, trésor sans prix ! – 
le mot échappé, va donc le rattraper ! 
Et si pour le mariage c’était sans espoir 
ne pourrait­on du moins en tirer, pour soi,
 un petit quelque chose et pour les siens…
quelque petit profit ? Car songes­y, ma fille :
“Il ne va pas m’aimer éternellement ni 
être toujours  aux petits soins”– certes non !
Qu’allez­vous imaginer  que tout va bien 
et perdre la tête, toutes prêtes que vous êtes
à lui passer gratuite ment ses caprices 


