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Gli imbecilli 



prire pour l ’ imbcile

laissez que jaillisse de mon cœur 
de loup sentimental une prière 
trop souvent venue à mes lèvres ces 
jours-ci. Laissez que je prie au moins 
une fois pour tous les imbéciles du 
monde !

“Dieu m’a fait un cœur, à moi 
comme à tous les autres, hélas ! 
Il s’est amusé, le Seigneur, à mettre 
du feu dans la glace.” Je suis contraint 
de détester tant de choses qu’une 
provision d’amour démesurée s’est 
accumulée dans mon cœur et je ne 
sais comment l’employer : pourquoi 
ne devrais-je  pas en dédier une 
grande part à ceux qui ne peuvent 
m’aimer ?



les imbciles

Aucune loi n’interdit d’avoir pitié 
des heureux. Et vous, imbéciles 
de mon âme, vous êtes heureux, 
terriblement heureux. Votre bon-
heur est tel qu’il effraie et moi, 
je  tremble pour votre vie future, 
car le ciel n’a pas été promis aux 
bienheureux de cette terre.

Les regrettés sont souvent, et riches, 
et rois, et amoureux. Et vous qui êtes 
pleins d’assurance, rois absolus de 
l’opinion, amoureux sans rivaux de 
vous-mêmes, ne devrait-on pas vous 
plaindre ? Une âme délicate devrait-
elle implorer pour vous ne serait-ce 
qu’une étincelle de ces langues de feu 
qui ondoyaient au-dessus de la tête 
des disciples après la Résurrection ?

Si personne ne priait pour vous, 
notre génération ploierait sous le 



prire pour l ’ imbcile 

poids de la honte pour les siècles 
à venir. Je ne vivrais pas même un 
jour l’esprit tranquille si un tel acte de 
contrition, une telle preuve publique 
d’affection ne venait pas de moi, jus-
tement de moi. Chers imbéciles, ne 
vous fiez pas aux apparences. Je ne 
vous méprise point et ne vous hais 
point non plus. Je m’efforce de vous 
considérer comme des frères. J’étais 
comme vous êtes maintenant et 
peut-être l’un de vous parviendra-
t-il là où je  suis. Vous êtes morts 
à l’intelligence comme moi je suis 
mort à l’imbécillité. Vous ne devez 
pas trop vous en glorifier tout 
comme moi je ne m’en glorifie point. 
L’imbécillité a du bon : elle permet 
d’être en paix avec soi-même 
comme avec les autres et d’obtenir 



les imbciles

de surcroît la paix publique, privée 
et spirituelle. C’est un bien en soi, 
un bien universellement recherché 
et apprécié, qui peut en remplacer 
de nombreux autres.

Mais ne vous glorifiez pas non plus 
de ne pas comprendre. Je vous assure 
que même l’intelligence a du bon 
et que comprendre avec lucidité et 
profondeur, discerner de nouvelles 
relations entre les idées et découvrir 
les faits derrière les paroles procu-
rent une joie telle que je ne saurais 
la comparer à  aucune autre. Bien 
sûr, il y a les tourments qui accom-
pagnent chaque effort ; il y a la peur 
de l’imprévisible ; il y a les dangers 
des idées fixes, des enthousiasmes, 
des frénésies... autant de choses que 
vous, imbéciles hasardeux, n’avez 


