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prface

tout dire, “si tant est que l’un des buts les plus ‘sacrés’ 

qu’un homme puisse se proposer soit d’acquérir de soi une 

connaissance aussi profonde et intense que possible”, peut 

s’entendre quantitativement : ne rien omettre ; et qualitati-

vement : ne rien occulter. Dans une telle optique, l’écriture 

et la vie se confondent comme rarement, surtout quand 

l’acte d’écrire engage son auteur à franchir successivement 

des points de non retour comparables à des descentes dans 

l’arène. Ce qui est dit ne peut être ni repris ni modifié. 

Pour en maintenir l’enjeu, il faut alors se risquer plus 

avant, ou trouver des voies nouvelles et les explorer. 

L’année 1938 est un moment charnière dans l’évolution 

du projet autobiographique de Michel Leiris. En témoi-

gnent les tâtonnements et les fulgurances de L’Homme 

sans honneur, encore influencés par certain passage des 

Marginalia d’Edgar Poe et par la réponse que Baudelaire 

y avait apportée dans Mon cœur mis à nu. Malgré leur 

inachèvement, ces fragments en vue d’un livre qui ne 

vit jamais le jour se révèlent après coup d’une fécondité 

remarquable, puisqu’ils contiennent à l’état embryon-

naire un grand nombre de passages que Leiris utilisera, 

en les développant, dans son œuvre ultérieur. De même, 

la conférence sur Le Sacré dans la vie quotidienne, pro-

noncée au mois de janvier 1938, se présente à la fois 

comme une extension de L’Âge d’Homme et comme une 
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première ébauche du “tournant linguistique” opéré par 

Leiris dans La Règle du jeu. Mais arrêtons-nous d’abord 

sur ce titre qui fait conjointement référence à Mauss et 

Durkheim, aussi bien qu’à la Psychopathologie de la vie 

quotidienne de Freud.

La conférence de Michel Leiris est à la lisière de 

la psychanalyse et de l’ethnologie, deux disciplines parti-

culièrement chères aux membres du Collège de sociologie, 

dont elle s’inspire à bien des égards sans toutefois s’y 

résoudre. Car Leiris en déjoue volontairement les codes, 

quitte à décevoir les tenants d’une certaine orthodoxie en 

la matière. En effet, dès les premières lignes, on apprend 

qu’il ne sera pas question du sacré au sens courant du 

terme – empreinte de l’absolu divin, nourriture spirituelle 

du croyant, opérateur de la communion religieuse – ni de 

chercher à définir un concept, une catégorie abstraite et 

universelle, mais d’exposer publiquement son sacré, soit ce 

qui d’ordinaire exclut tout partage et demeure circonscrit 

à la sphère la plus intime du sujet. Un sacré sans commu-

nauté, voilà un premier paradoxe.

Un second paradoxe tient au fait que la notion de sacré 

soit ici confrontée à ce qu’il y a de plus profane juste-

ment : la vie quotidienne. Or, l’intention de Leiris n’est 

aucunement de parler de “la vie quotidienne” en général 

et en théorie, de l’appréhender du dehors comme si l’acte 

d’obser vation pouvait nous en abstraire. Au contraire, 

Leiris va l’aborder d’une façon délibérément personnelle, 

empirique et sélective, en cherchant ses traces dans “des 

faits très humbles” qui, sans exception, se rapportent à des 

souvenirs d’enfance, doublement anachroniques, puisqu’ils 

sont antérieurs aux bouleversements de la Grande Guerre. 

Loin de se départir du mode d’investigation réflexif auquel 

on reconnaît l’autobiographie, l’auteur de L’Afrique fantôme 

entreprend donc une nouvelle fois de se décrire simul-

tanément comme sujet et comme objet de l’observation 

ethnographique. Ce qui revient à subvertir l’ethnographie 

en passant par l’intériorité de l’ethnographe, ou plutôt de 

l’auto-ethnographe. 

Désigner son enfance comme la matrice d’un sacré pri-

mitif, que l’on pourrait dire à l’état sauvage, n’est pas sans 

faire écho à certains enseignements de la psychanalyse. 

L’auteur de Totem et Tabou, pour qui les religions sont des 

névroses publiques au même titre que les névroses obses-

sionnelles sont des religions privées, n’avait d’ailleurs pas 

manqué d’insister sur l’ambivalence, entre désir et répul-

sion, qui se trouve au cœur même du sacré. Pourtant, bien 

qu’à lire entre les lignes il ne cesse jamais d’être question 

des zones troubles de la sexualité, de l’interdit et des 

rapports familiaux qui ont participé à la définition de son 

sacré, Leiris se garde bien de toute interprétation psycha-

nalytique ; et, dans le cours de son exposé, il prend soin 

d’éluder toute référence trop appuyée aux thèses de Freud 

qui ne rencontrent chez lui qu’une adhésion partielle. 

Les psychanalystes, eux aussi, resteront sur leur faim et 

pourront à bon droit parler de résistance ou de refoulement, 

pour employer la terminologie consacrée.
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Alors de quoi s’agit-il au juste ? Le propos de Leiris se 

situe, sur le plan théorique, dans une sorte de no man’s 

land assez comparable à celui qu’il évoque au sujet de 

la brousse, inquiétante et malfamée, qui s’étendait entre 

les fortifications de Paris et le champ de courses d’Auteuil : 

un “no man’s land psychologique qui constituerait le 

domaine par excellence du sacré”, lit-on dans Miroir de 

la tauromachie, paru la même année. Car ce qu’il cherche 

à appréhender n’est ni un objet, ni une propriété commune 

à plusieurs objets, mais une dimension de notre expérience 

qui se déploie à travers le rapport physique et émotionnel 

que nous tissons, selon certaines configurations – que 

Leiris se contente de décrire, mais qu’il n’entend ni 

conceptualiser ni systématiser – avec des personnes, des 

accessoires, des lieux, des situations et, parfois même, avec 

des mots. Rapport empreint de superstition, de curiosité, 

de désir et de crainte mêlés, de trouble, dont l’enfance est 

le moment privilégié. Rapport où se traduit notre attirance 

pour tout ce qui peut être qualifié de bizarre ou de louche, 

et à quoi la sexualité, comme le souligne Leiris, n’est 

nullement étrangère. 

Il y avait eu quelques précurseurs en ce domaine, 

notamment parmi les poètes. Que l’on songe à Nerval 

dont la “géographie magique” est également une carto-

graphie du souvenir ; à la fascination baudelairienne pour 

le monde de la femme – mundus muliebris ; à Mallarmé, écri-

vant à Lefébure : “Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le 

dois à ce nom, et je crois que si mon héroïne s’était appelée 

Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme 

une grenade ouverte, Hérodiade” ; ou encore à Proust, 

déployant autour des noms propres un vaste panorama 

de rêveries prolongées. Mais, toute considération esthé-

tique mise à part, l’un des aspects les plus remarquables 

de cette confession publique de Michel Leiris tient sans 

doute à l’effet de résonnance ou de contagion qu’elle ne 

manquera pas d’avoir sur nous. Car il se peut fort bien 

que, dans l’exposition succincte de ce qu’il nomme son 

sacré, l’auteur de L’Âge d’Homme en vienne incidemment 

à rencontrer notre sacré – le mien, le tien ; à susciter, chez le 

lecteur, une curiosité semblable, un désir égal de sonder sa 

propre expérience, pour définir la couleur de son sacré. 

Peu de textes, à ce qu’il nous semble, ont le pouvoir 

de convoquer la participation du lecteur avec une pareille 

efficience ; et, par là même, de faire se rejoindre en nous, 

à un tel degré d’intensité, la littérature et la vie.

lionel menasch



le sacr 

dans la vie quotidienne

qu’est-ce, pour moi, que le sacré ? Plus exac-
tement : en quoi consiste mon sacré ? Quels 
sont les objets, les lieux, les circonstances, 
qui éveillent en moi ce mélange de crainte et 
d’attachement, cette attitude ambiguë que 
détermine l’approche d’une chose à la fois 
attirante et dangereuse, prestigieuse et rejetée, 
cette mixture de respect, de désir et de terreur 
qui peut passer pour le signe psychologique 
du sacré ?

Il ne s’agit pas ici de définir mon échelle de 
valeurs – dont ce qu’il y a pour moi de plus 
grave et de plus sacré, au sens commun du 
mot, occuperait le sommet. Il s’agit plutôt de 
chercher à travers quelques faits très humbles, 
empruntés à la vie quotidienne et situés en 
dehors de ce qui constitue aujourd’hui le 
sacré officiel (religion, patrie, morale), de 
déceler au moyen de quelques menus faits, 
quels sont les traits qui pourraient permettre 
de caractériser qualitativement mon sacré et 
aider à fixer la limite à partir de laquelle je sais 
que je ne me meus plus sur le plan des choses 
ordinaires (futiles ou sérieuses, agréables ou 
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douloureuses) mais que je suis entré dans un 
monde radicalement distinct, aussi différent 
du monde profane que le feu l’est de l’eau.

Il paraît évident que tout ce qui nous fascina 
durant l’enfance, et nous a laissé le souvenir 
d’un pareil trouble, doit être, en première ligne, 
interrogé. Car, de tous les matériaux dont 
nous pouvons disposer, ces matériaux extraits 
des brumes d’enfance ont quelque chance de 
représenter les moins sophistiqués.

Me reportant mentalement à mon enfance, 
je retrouve d’abord quelques idoles, quelques 
temples et, d’une manière plus générale, 
quelques endroits sacrés.

En premier lieu, quelques objets appartenant 
à mon père, symboles de sa puissance et de son 
autorité. Son chapeau haut de forme à bords 
plats, qu’il accrochait le soir au portemanteau, 
lorsqu’il rentrait de son bureau. Son revolver, 
un Smith et Wesson à barillet dangereux, 
comme toutes les armes à feu, et d’autant plus 
attirant qu’il était de métal nickelé, instrument 
qu’il rangeait ordinairement dans le tiroir d’un 
secrétaire ou dans sa table de nuit et qui était 
l’attribut par excellence de celui à qui il incom-
bait, entre autres tâches, de soutenir la maison 
et de la protéger des voleurs. Son porte-or, 
dans lequel il mettait des louis, sorte de coffre-

fort bijou qui fut pendant longtemps l’apanage 
exclusif du nourrisseur et qui nous semblait 
à mes frères et à moi, jusqu’à ce que nous en 
eussions reçu un pareil en cadeau de première 
communion, la marque de l’âge viril 1.

Une autre idole était la salamandre, 
la “Radieuse”, ornée d’une effigie de femme 
qui ressemblait à un buste de la République. 
Vrai génie du foyer, trônant dans la salle 
à manger. Attirante par la chaleur qu’elle 
répandait, l’incandescence de ses charbons ; 
redoutable car nous savions, mes frères et moi, 
que, si nous y touchions, nous nous brûlerions. 
C’est près d’elle qu’on me portait la nuit, 
lorsque je m’éveillais en proie aux quintes 
de toux nerveuse qui caractérisent le “faux 

1. Voir Biffures, “Dimanche”, dans Michel Leiris, La Règle 
du jeu, édition publiée sous la direction de Denis Hollier 
avec la collaboration de Nathalie Barberger, Jean Jamin, 
Catherine Maubon, Pierre Vilar et Louis Yvert, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 2003, p. 180-182, 
et Fourbis, “Les Tablettes sportives”, id., p. 436. Leiris, qui 
avait hérité du revolver de son père, l’avait rangé dans son 
bureau du musée de l’Homme. Il le remettra à Paul Rivet 
au début de l’Occupation (voir ibid.). C’est le revolver 
dont, en face de deux agresseurs possibles, son père 
avait ostensiblement vérifié qu’il était chargé, selon une 
anecdote qui avait fortement impressionné son fils (voir 
“Dimanche”, p. 200). (Sauf mention contraire, toutes les 
notes sont de Denis Hollier.)
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croup” et que j’avais le sentiment, attaqué par 
un mal surnaturel de la nuit, ravagé par une 
toux qui s’introduisait en moi comme un corps 
étranger, de devenir d’un coup quelqu’un de 
prestigieux – comme le héros d’une tragédie –, 
entouré que j’étais par l’inquiétude et la solli-
citude affectueuse de mes parents 1.

Quant aux endroits, il y a d’abord la chambre 
parentale, qui ne prenait son plein sens que de 
nuit, quand mon père et ma mère y dormaient 
– la porte ouverte, pour mieux veiller sur 
la progéniture – et que j’apercevais vaguement, 
à la lueur de la veilleuse, le grand lit, abrégé 
du monde nocturne des cauchemars qui tra-
versent le sommeil et sont comme la réplique 
noire des pollutions 2.

Comme autre pôle sacré de la maison 
– pôle gauche, tendant à l’illicite, par rapport 
à la chambre parentale qui était le pôle droit, 
celui de l’autorité établie, sanctuaire de la pen-
dule et des portraits des grands-parents, – les 
w.-c., où tous les soirs, l’un de mes frères et 

1. Repris de L’Âge d’homme ([1re éd., 1939], Paris, Gallimard, 
coll. “Blanche”, 1946 ; rééd. Gallimard, coll. “Folio”, 193, 
p. 63-64), dont le manuscrit est terminé depuis la fin de 
1935, mais qui n’a toujours pas paru lorsque Leiris pro-
nonce cette conférence.
2. Voir L’Âge d’homme, p. 63. 

moi, nous nous enfermions, par nécessité 
naturelle, mais aussi pour nous raconter, d’un 
jour à l’autre, des sortes de feuilletons à per-
sonnages animaux qu’alternativement nous 
inventions. C’était dans cet endroit que nous 
nous sentions le plus complices, tandis que 
nous fomentions des complots et que nous 
élaborions toute une mythologie quasi secrète, 
reprise chaque soir, parfois mise au net sur des 
cahiers, aliment de la part la plus proprement 
imaginative de notre vie. Des animaux, soldats, 
jockeys, aviateurs civils ou militaires, lancés 
dans des compétitions guerrières, sportives 
ou dans des intrigues policières. Ténébreuses 
machinations politiques avec essais de coup 
d’État, meurtres, enlèvements. Projets de 
constitution devant assurer un gouvernement 
idéal. Intrigues sentimentales d’une pauvreté 
absolue, et qui se résumaient le plus souvent 
en un mariage heureux, suivi de la mise au 
monde de nombreux enfants, mais sans que 
fût nécessairement excepté l’épisode final du 
veuvage. Invention de machines de guerre, de 
couloirs souterrains, de trappes et de pièges 
(parfois constitués par une simple fosse 
masquée de feuillage, aux parois pourvues 
de lames bien tranchantes et au fond hérissé 
de pals, pour couper en morceaux et perforer 
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celui qui y tombait). Beaucoup de combats, de 
luttes farouches (sur les champs de bataille ou 
sur les hippodromes). Après chaque bataille, 
des statistiques détaillées, avec le nombre exact 
des prisonniers, des blessés et des morts pour 
chacun des deux partis adverses, qui étaient 
par exemple les Chats et les Chiens, les pre-
miers, royalistes, et les seconds, républicains. 
Tout cela, consigné dûment dans nos cahiers, 
sous forme de récits, de tableaux, de plans, de 
croquis, avec tables récapitulatives et arbres 
généalogiques 1.

Outre la série de légendes que nous inven-
tions et notre panthéon de héros, ce qui, de 
ces longs moments passés dans les w.-c., était 
peut-être le plus nettement marqué par le 
sacré, c’est la clandestinité même de nos réu-
nions. Il est entendu que le reste de la famille 
savait que nous étions là, mais, derrière la porte 
fermée, on ignorait ce que nous racontions. Il y 
avait dans ce que nous faisions quelque chose 
de plus ou moins défendu, qui nous attirait 
d’ailleurs des réprimandes lorsque nous res-
tions trop longtemps enfermés. Comme dans 

1. Voir “Dimanche”, Biffures, p. 219-220 ; Fourbis, 
“Les Tablettes sportives”, p. 366-36 ; Frêle bruit, dans 
Michel Leiris, La Règle du jeu, p. 813-816. 

une “maison des hommes” de quelque île de 
l’Océanie – là où les initiés se rassemblent et où, 
de bouche à bouche 1 et de génération à géné-
ration, se transmettent les secrets et les mythes, 
dans cette pièce qui était notre club, nous 
brodions intarissablement notre mythologie et 
cherchions sans nous lasser des réponses aux 
diverses énigmes qui nous obsédaient dans le 
domaine sexuel. Mon frère, assis sur le grand 
siège, comme un initié du grade supérieur ; 
moi, le plus jeune, sur un vulgaire vase de nuit, 
qui jouait le rôle d’un tabouret de néophyte. 
La chasse d’eau et le trou, en eux-mêmes, 
étaient des choses mystérieuses, et même effec-
tivement dangereuses (ne m’arriva-t-il pas, 
une fois, jouant à courir autour de l’orifice en 
imitant le cheval de cirque, de m’y engager le 
pied, que mes parents, alertés, eurent ensuite 
beaucoup de mal à dégager) ; plus âgés et plus 
érudits, sans doute n’aurions-nous pas hésité 
à les regarder comme étant en communication 
directe avec les divinités chtoniennes.

Par rapport au salon – Olympe qui nous 
était fermé les jours de réception – ces cabinets 
d’aisance font figure de caverne, d’antre où l’on 

1. Sic : pour “de bouche en bouche” ou “de bouche 
à oreille”.
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vient s’inspirer en se mettant en rapport avec 
les puissances les plus troubles et les plus sou-
terraines. En face du sacré droit de la majesté 
parentale, c’était là que prenait corps la magie 
louche d’un sacré gauche, là aussi que nous 
nous sentions, vis-à-vis de tous les autres, le 
plus en marge et le plus séparés, mais, dans 
l’embryon de société secrète qu’à deux frères 
nous formions, le plus coude à coude et le 
mieux en accord. Il s’agissait pour nous, en 
somme, de cette chose éminemment sacrée 
qu’est tout espèce de pacte, – tel le lien de 
complicité qui unit contre les maîtres les élèves 
d’une même classe, lien suffisamment contrai-
gnant et solide pour que, de tous les impératifs 
moraux qui commandent aux consciences 
adultes, très peu puissent être comparés à celui 
par lequel les enfants s’interdisent entre eux de 
mutuellement se cafarder.

Pour ce qui concerne les lieux de plein air, 
j’en retrouve deux qui me paraissent, avec le 
recul du temps et les notions que j’ai acquises 
depuis, avoir été imprégnés, pour l’enfant 
par ailleurs pieux que j’étais, d’un caractère 
sacré : l’espèce de brousse, de no man’s land, 
qui s’étendait entre la zone des fortifications 
et le champ de courses d’Auteuil, ainsi que cet 
hippodrome lui-même.

Lorsque notre mère ou notre sœur aînée 
nous emmenait promener tantôt au bois de 
Boulogne, tantôt dans le jardin public attenant 
aux serres de la Ville de Paris, il nous arrivait 
souvent de traverser cet espace mal qualifié 
(opposé au monde bourgeois des maisons, 
comme au village – pour ceux qui appartiennent 
aux sociétés dites “sauvages” – peut s’opposer 
la brousse, c’est-à-dire le monde vague, et 
propre à toutes les aventures mythiques et 
étranges rencontres, qui commence sitôt quitté 
le monde dûment repéré que constitue le vil-
lage), cette “zone” effectivement hantée par les 
escarpes 1. L’on nous mettait alors en garde, 
s’il nous advenait de nous y arrêter pour jouer, 
contre les inconnus (en fait, je m’en rends 
compte aujourd’hui : les satyres) qui auraient 
pu, sous des prétextes fallacieux, essayer de 
nous entraîner vers les fourrés. Milieu à part, 
exceptionnellement taboué, zone lourdement 
touchée par le surnaturel et le sacré, si diffé-
rente des jardins publics, où tout était prévu, 
ordonné, ratissé, et que les écriteaux interdisant 

1. Pour l’opposition (classique en ethnographie) de 
la brousse et du village, voir La Langue secrète des Dogons 
de Sanga (Soudan français), Institut d’ethnologie, 1948 ; 
reprint Jean-Michel Place, 1992, p. 23.


