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prface

ce personnage de fantaisie dont je devins 
l’auteur au temps d’une jeunesse à demi litté-
raire, à demi sauvage ou... intérieure, a vécu, 
semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’une 
certaine vie, – que ses réticences plus que ses 
aveux ont induit quelques lecteurs à lui prêter 1.

Teste fut engendré, – dans une chambre où 
Auguste Comte a passé ses premières années, – 
pendant une ère d’ivresse de ma volonté et 
parmi d’étranges excès de conscience de soi.

J’étais affecté du mal aigu de la précision. 
Je tendais à l’extrême du désir insensé de 
comprendre, et je cherchais en moi les points 
critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour aug-
menter un peu les durées de quelques pensées. 
Tout ce qui m’était facile m’était indifférent 
et presque ennemi. La sensation de l’effort 
me semblait devoir être recherchée, et je ne 
prisais pas les heureux résultats qui ne sont 
que les fruits naturels de nos vertus natives. 
C’est dire que les résultats en général, – et 

1. Cette préface a été écrite pour la deuxième traduction 
en anglais de la Soirée avec M. Teste.



monsieur teste8 9prface

par conséquence, les œuvres, – m’impor-
taient beaucoup moins que l’énergie de 
l’ouvrier, – substance des choses qu’il espère. 
Ceci prouve que la théologie se retrouve un 
peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux tra-
vaux assez précis de la poésie. L’acte d’écrire 
demande toujours un certain “sacrifice de 
l’intellect”. On sait bien, par exemple, que 
les conditions de la lecture littéraire sont 
incompatibles avec une précision excessive du 
langage. L’intellect volontiers exigerait du lan-
gage commun des perfections et des puretés 
qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares 
sont les lecteurs qui ne prennent leur plaisir 
que l’esprit tendu. Nous ne gagnons les atten-
tions qu’à la faveur de quelque amusement ; et 
cette espèce d’attention est passive.

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de par-
tager mon ambition entre le souci d’un effet 
à produire sur les autres, et la passion de me 
connaître et reconnaître tel que j’étais, sans 
omissions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais 
encore la Philosophie presque tout entière, 
parmi les Choses Vagues et les Choses 
Impures auxquelles je me refusais de tout 
mon cœur. Les objets traditionnels de la spé-
culation m’excitaient si malaisément que je 

m’étonnais des philosophes ou de moi-même. 
Je n’avais pas compris que les problèmes les 
plus relevés ne s’imposent guère, et qu’ils 
empruntent beaucoup de leur prestige et de 
leurs attraits à certaines conventions qu’il faut 
connaître et recevoir pour entrer chez les phi-
losophes. La jeunesse est un temps pendant 
lequel les conventions sont, et doivent être, 
mal comprises : ou aveuglément combat-
tues, ou aveuglément obéies. On ne peut pas 
concevoir, dans les commencements de la vie 
réfléchie, que seules les décisions arbitraires 
permettent à l’homme de fonder quoi que ce 
soit : langage, sociétés, connaissances, œuvres 
de l’art. Quant à moi, je le concevais si mal que 
je m’étais fait une règle de tenir secrètement 
pour nulles ou méprisables toutes les opinions 
et coutumes d’esprit qui naissent de la vie en 
commun et de nos relations extérieures avec 
les autres hommes, et qui s’évanouissent dans 
la solitude volontaire. Et même je ne pouvais 
songer qu’avec dégoût à toutes les idées et 
à tous les sentiments qui ne sont engendrés 
ou remués dans l’homme que par ses maux et 
par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et 
non librement par ses pures observations sur 
les choses et en soi-même.

J’essayais donc de me réduire à mes pro-
priétés réelles. J’avais peu de confiance dans 
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mes moyens, et je trouvais en moi sans nulle 
peine tout ce qu’il fallait pour me haïr ; mais 
j’étais fort de mon désir infini de netteté, de 
mon mépris des convictions et des idoles, de 
mon dégoût de la facilité et de mon sentiment 
de mes limites. Je m’étais fait une île intérieure 
que je perdais mon temps à reconnaître et 
à fortifier...

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir 
récent de ces états.

C’est en quoi il me ressemble d’aussi près 
qu’un enfant semé par quelqu’un dans un 
moment de profonde altération de son être, 
ressemble à ce père hors de soi-même.

Il arrive, peut-être, que l’on abandonne de 
temps à autre à la vie la créature exception-
nelle d’un moment exceptionnel. Il n’est pas 
impossible, après tout, que la singularité de 
certains hommes, leurs valeurs d’écart, bonnes 
ou mauvaises, soient dues quelquefois à l’état 
instantané de leurs générateurs. Il se peut 
que l’instable ainsi se transmette et se donne 
quelque carrière. N’est-ce point là, d’ailleurs, 
dans l’ordre de l’esprit, la fonction de nos 
œuvres, l’acte du talent, l’objet même du tra-
vail, et en somme, l’essence  du bizarre instinct de 
faire survivre à soi ce que l’on obtint de plus rare ?

Revenant à M. Teste, et observant que 
l’existence d’un type de cette espèce ne pour-
rait se prolonger dans le réel pendant plus de 
quelques quarts d’heure, je dis que le pro-
blème de cette existence et de sa durée suffit 
à lui donner une sorte de vie. Ce problème est 
un germe. Un germe vit ; mais il en est qui ne 
sauraient se développer. Ceux-ci essayent de 
vivre, forment des monstres, et les monstres 
meurent. En vérité, nous ne les connaissons 
qu’à cette propriété remarquable de ne pouvoir 
durer. Anormaux sont les êtres qui ont un 
peu moins d’avenir que les normaux. Ils sont 
semblables à bien des pensées qui contiennent 
des contradictions cachées. Elles se produisent 
à l’esprit, paraissent justes et fécondes, mais 
leurs conséquences les ruinent, et leur pré-
sence bientôt leur est funeste. 

– Qui sait si la plupart de ces pensées prodi-
gieuses sur lesquelles tant de grands hommes, 
et une infinité de petits, ont pâli depuis des 
siècles, ne sont point des monstres psycho-
logiques, – des Idées Monstres, – enfantés par 
l’exercice naïf de nos facultés interrogeantes 
que nous appliquons un peu partout, – sans 
nous aviser que nous ne devons raisonnable-
ment questionner que ce qui peut véritable-
ment nous répondre ?
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Mais les monstres de chair rapidement 
périssent. Toutefois ils ont existé quelque peu. 
Rien de plus instructif que de méditer sur leur 
destin.

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? – C’est 
son âme que cette question. Elle vous change en 
M. Teste. Car il n’est point autre que le démon 
même de la possibilité. Le souci de l’ensemble 
de ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il 
manœuvre, il ne veut pas se laisser manœuvrer. 
Il ne connaît que deux valeurs, deux catégo-
ries, qui sont celles de la conscience réduite 
à ses actes : le possible et l’impossible. Dans cette 
étrange cervelle, où la philosophie a peu de 
crédit, où le langage est toujours en accusa-
tion, il n’est guère de pensée qui ne s’accom-
pagne du sentiment qu’elle est provisoire ; il 
ne subsiste guère que l’attente et l’exécution 
d’opérations définies. Sa vie intense et brève se 
dépense à surveiller le mécanisme par lequel 
les relations du connu et de l’inconnu  sont 
instituées et organisées. Même, elle applique 
ses puissances obscures et transcendantes 
à feindre obstinément les propriétés d’un sys-
tème isolé où l’infini ne figure point.

Donner quelque idée d’un tel monstre, en 
peindre les dehors et les mœurs ; esquisser 

du moins un Hippogriffe, une Chimère de 
la mythologie intellectuelle, exige, – et donc 
excuse, – l’emploi, sinon la création, d’un 
langage forcé, parfois énergiquement abstrait. 
Il y faut également de la familiarité et jusqu’à 
quelques traces de cette vulgarité ou trivialité 
que nous nous permettons avec nous-mêmes. 
Nous ne gardons pas de ménagements avec 
celui qui est en nous.

Le texte assujetti à ces conditions très 
particulières n’est certainement pas d’une 
lecture trop aisée dans l’original. Davantage 
doit-il présenter à qui veut le transporter dans 
une langue étrangère des difficultés presque 
insurmontables...



la soire 

avec monsieur teste

Vita Cartesii est simplicissima...

la btise n’est pas mon fort. J’ai vu beau-
coup d’individus ; j’ai visité quelques nations ; 
j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans 
les aimer ; j’ai mangé presque tous les jours ; 
j’ai touché à des femmes. Je revois maintenant 
quelques centaines de visages, deux ou trois 
grands spectacles, et peut-être la substance de 
vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le 
pire de ces choses : est resté ce qui l’a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner 
de vieillir. Je pourrais aussi faire le compte 
des moments victorieux de mon esprit, et les 
imaginer unis et soudés, com posant une vie 
heureuse… Mais je crois m’être toujours bien 
jugé. Je me suis rarement  perdu de vue ; je me 
suis détesté, je me suis adoré ; – puis, nous 
avons vieilli ensemble.

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour 
moi, et je me terminais de toutes mes forces, 
anxieux d’épuiser, d’éclairer quelque situation 
douloureuse. Cela m’a fait connaître que nous 
apprécions notre propre pensée beaucoup 
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trop d’après l’expression de celle des autres ! 
Dès lors, les milliards de mots qui ont bour-
donné à mes oreilles, m’ont rarement ébranlé 
par ce qu’on voulait leur faire dire ; et tous 
ceux que j’ai moi-même prononcés à autrui, 
je les ai sentis se distinguer toujours de ma 
pensée, – car ils devenaient invariables.

Si j’avais décidé comme la plupart des 
hommes, non seulement je me serais cru leur 
supérieur, mais je l’aurais paru. Je me suis 
préféré. Ce qu’ils nomment un être supérieur 
est un être qui s’est trompé. Pour s’étonner 
de lui, il faut le voir, – et pour être vu il faut 
qu’il se montre. Et il me montre que la niaise 
manie de son nom le possède. Ainsi, chaque 
grand homme est taché d’une erreur. Chaque 
esprit qu’on trouve puissant, commence par 
la faute qui le fait connaître. En échange du 
pourboire public, il donne le temps qu’il faut 
pour se rendre perceptible, l’énergie dissipée 
à se transmettre et à préparer la satisfaction 
étrangère. Il va jusqu’à comparer les jeux 
informes de la gloire, à la joie de se sentir 
unique – grande volupté particulière.

J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les 
inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs 
le plus exactement de la pensée devaient être 
des inconnus, des avares, des hommes qui 
meurent sans avouer. Leur existence m’était 

révélée par celle même des individus éclatants, 
un peu moins solides.

L’induction était si facile que j’en voyais la 
formation à chaque instant. Il suffisait d’ima-
giner les grands hommes ordinaires, purs 
de leur première erreur, ou de s’appuyer  sur 
cette erreur même pour concevoir un degré 
de conscience plus élevé, un sentiment de la 
liberté d’esprit moins grossier. Une opération 
aussi simple me livrait des étendues curieuses, 
comme si j’étais descendu dans la mer. 
Perdus dans l’éclat des découvertes publiées, 
mais à côté des inventions méconnues que le 
commerce, la peur, l’ennui, la misère com-
mettent chaque jour, je croyais distinguer 
des chefs-d’œuvre intérieurs. Je m’amusais 
à éteindre l’histoire connue sous les annales 
de l’anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, 
des solitaires qui savaient avant tout le monde. 
Ils me semblaient doubler, tripler, multiplier 
dans l’obscurité chaque personne célèbre, – 
eux, avec le dédain de livrer leurs chances et 
leurs résultats particuliers. Ils auraient refusé, 
à mon sentiment, de se considérer comme 
autre chose que des choses. 

Ces idées me venaient pendant l’octobre de 
93, dans les instants de loisir où la pensée se 
joue seulement à exister.


