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PREFACE

CE personnage de fantaisie dont je devins
Pauteur au temps d’une jeunesse a demi litté-
raire, & demi sauvage ou... intérieure, a vécu,
semble-t-il, depuis cette époque effacée, d’une
certaine vie, — que ses réticences plus que ses
aveux ont induit quelques lecteurs a lui préter’.

Teste fut engendré, — dans une chambre ou
Auguste Comte a passé ses premiéres années, —
pendant une ¢re d’ivresse de ma volonté et
parmi d’étranges exces de conscience de soi.

Jétais affecté du mal aigu de la précision.
Je tendais a P’extréme du désir insensé de
comprendre, et je cherchais en moi les points
critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour aug-
menter un peu les durées de quelques pensées.
Tout ce qui m’était facile m’était indifférent
et presque ennemi. La sensation de I’effort
me semblait devoir étre recherchée, et je ne
prisais pas les heureux résultats qui ne sont
que les fruits naturels de nos vertus natives.
C’est dire que les résultats en général, — et

1. Cette préface a été écrite pour la deuxiéme traduction
en anglais de la Soirée avec M. Teste.
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par conséquence, les cuvres, — m’impor-
taient beaucoup moins que [’énergie de
Pouvrier, — substance des choses qu’il espere.
Ceci prouve que la théologie se retrouve un
peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux tra-
vaux assez précis de la poésie. ’acte d’écrire
demande toujours un certain “sacrifice de
Pintellect”. On sait bien, par exemple, que
les conditions de la lecture littéraire sont
incompatibles avec une précision excessive du
langage. L’intellect volontiers exigerait du lan-
gage commun des perfections et des puretés
qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares
sont les lecteurs qui ne prennent leur plaisir
que ’esprit tendu. Nous ne gagnons les atten-
tions qu’a la faveur de quelque amusement; et
cette espéce d’attention est passive.

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de par-
tager mon ambition entre le souci d’un effet
a produire sur les autres, et la passion de me
connaitre et reconnaitre tel que j’étais, sans
omissions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais
encore la Philosophie presque tout entiére,
parmi les Choses Vagues et les Choses
Impures auxquelles je me refusais de tout
mon cceur. Les objets traditionnels de la spé-
culation m’excitaient si malaisément que je
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m’étonnais des philosophes ou de moi-méme.
Je n’avais pas compris que les problémes les
plus relevés ne s’imposent guere, et qu’ils
empruntent beaucoup de leur prestige et de
leurs attraits a certaines conventions qu’il faut
connaitre et recevoir pour entrer chez les phi-
losophes. La jeunesse est un temps pendant
lequel les conventions sont, et doivent étre,
mal comprises: ou aveuglément combat-
tues, ou aveuglément obéies. On ne peut pas
concevoir, dans les commencements de la vie
réfléchie, que seules les décisions arbitraires
permettent 4 ’homme de fonder quoi que ce
soit: langage, sociétés, connaissances, ceuvres
de P’art. Quant a moi, je le concevais si mal que
je m’¢étais fait une reégle de tenir secrétement
pour nulles ou méprisables toutes les opinions
et coutumes d’esprit qui naissent de la vie en
commun et de nos relations extérieures avec
les autres hommes, et qui s’évanouissent dans
la solitude volontaire. Et méme je ne pouvais
songer qu’avec dégotlit a toutes les idées et
a tous les sentiments qui ne sont engendrés
ou remués dans ’homme que par ses maux et
par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs; et
non librement par ses pures observations sur
les choses et en soi-méme.

Jessayais donc de me réduire a mes pro-
priétés réelles. J’avais peu de confiance dans
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mes moyens, et je trouvais en moi sans nulle
peine tout ce qu’il fallait pour me hair; mais
j’étais fort de mon désir infini de netteté, de
mon mépris des convictions et des idoles, de
mon dégott de la facilité et de mon sentiment
de mes limites. Je m’étais fait une ile intérieure
que je perdais mon temps a reconnaitre et
a fortifier...

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir
récent de ces états.

C’est en quoi il me ressemble d’aussi pres
qu’un enfant semé par quelqu’un dans un
moment de profonde altération de son étre,
ressemble a ce pére hors de soi-méme.

Il arrive, peut-étre, que ’on abandonne de
temps a autre a la vie la créature exception-
nelle d’'un moment exceptionnel. Il n’est pas
impossible, aprés tout, que la singularité de
certains hommes, leurs valeurs d’écart, bonnes
ou mauvaises, soient dues quelquefois a I’état
instantané de leurs générateurs. Il se peut
que l’instable ainsi se transmette et se donne
quelque carrieére. N’est-ce point la, d’ailleurs,
dans Pordre de I’esprit, la fonction de nos
ceuvres, I’acte du talent, I’objet méme du tra-
vail, et en somme, ’essence du bizarre instinct de
Jfaire survivre a soi ce que I’on obuint de plus rare ?
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Revenant a M. Teste, et observant que
Pexistence d’un type de cette espéce ne pour-
rait se prolonger dans le réel pendant plus de
quelques quarts d’heure, je dis que le pro-
bleme de cette existence et de sa durée suffit
a lui donner une sorte de vie. Ce probléme est
un germe. Un germe vit; mais il en est qui ne
sauraient se développer. Ceux-ci essayent de
vivre, forment des monstres, et les monstres
meurent. En vérité, nous ne les connaissons
qu’a cette propriété remarquable de ne pouvoir
durer. Anormaux sont les €tres qui ont un
peu moins d’avenir que les normaux. Ils sont
semblables a bien des pensées qui contiennent
des contradictions cachées. Elles se produisent
a Pesprit, paraissent justes et fécondes, mais
leurs conséquences les ruinent, et leur pré-
sence bientot leur est funeste.

— Qui sait si la plupart de ces pensées prodi-
gieuses sur lesquelles tant de grands hommes,
et une infinité de petits, ont pali depuis des
siecles, ne sont point des monstres psycho-
logiques, — des Idées Monstres, — enfantés par
I’exercice naif de nos facultés interrogeantes
que nous appliquons un peu partout, — sans
nous aviser que nous ne devons raisonnable-
ment questionner que ce qui peut véritable-
ment nous répondre ?
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Mais les monstres de chair rapidement
périssent. Toutefois ils ont existé quelque peu.
Rien de plus instructif que de méditer sur leur
destin.

Pourquoi M. Teste est-il impossible? — C’est
son dme que cette question. Elle vous change en
M. Teéste. Car il n’est point autre que le démon
méme de la possibilité. Le souci de ’ensemble
de ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il
manceuvre, il ne veut pas se laisser manceuvrer.
Il ne connait que deux valeurs, deux catégo-
ries, qui sont celles de la conscience réduite
a ses actes: le possible et I’impossible. Dans cette
étrange cervelle, ou la philosophie a peu de
crédit, ou le langage est toujours en accusa-
tion, il n’est guére de pensée qui ne s’accom-
pagne du sentiment qu’elle est provisoire; il
ne subsiste guére que l’attente et ’exécution
d’opérations définies. Sa vie intense et bréve se
dépense a surveiller le mécanisme par lequel
les relations du connu et de I’inconnu sont
instituées et organisées. Méme, elle applique
ses puissances obscures et transcendantes
a feindre obstinément les propriétés d’un sys-
téme isolé ou I’infini ne figure point.

Donner quelque idée d’un tel monstre, en
peindre les dehors et les meeurs; esquisser
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du moins un Hippogriffe, une Chimere de
la mythologie intellectuelle, exige, — et donc
excuse, — ’emploi, sinon la création, d’un
langage forcé, parfois énergiquement abstrait.
Il y faut également de la familiarité et jusqu’a
quelques traces de cette vulgarité ou trivialité
que nous nous permettons avec nous-mémes.
Nous ne gardons pas de ménagements avec
celui qui est en nous.

Le texte assujetti a ces conditions tres
particuliéres n’est certainement pas d’une
lecture trop aisée dans I’original. Davantage
doit-il présenter a qui veut le transporter dans
une langue étrangere des difficultés presque
insurmontables...



LA SOIREE
AVEC MONSIEUR TESTE

Vita Cartesii est simplicissima...

LA BETISE n’est pas mon fort. J’ai vu beau-
coup d’individus; j’ai visité quelques nations;
j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans
les aimer; j’ai mangé presque tous les jours;
j’ai touché a des femmes. Je revois maintenant
quelques centaines de visages, deux ou trois
grands spectacles, et peut-étre la substance de
vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le
pire de ces choses: est resté ce qui I’a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner
de vieillir. Je pourrais aussi faire le compte
des moments victorieux de mon esprit, et les
imaginer unis et soudés, composant une vie
heureuse... Mais je crois m’étre toujours bien
jugé. Je me suis rarement perdu de vue; je me
suis détesté, je me suis adoré; — puis, nous
avons vieilli ensemble.

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour
moi, et je me terminais de toutes mes forces,
anxieux d’épuiser, d’éclairer quelque situation
douloureuse. Cela m’a fait connaitre que nous
apprécions notre propre pensée beaucoup
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trop d’apreés Pexpression de celle des autres!
Deés lors, les milliards de mots qui ont bour-
donné a mes oreilles, m’ont rarement ébranlé
par ce qu’on voulait leur faire dire; et tous
ceux que j’ai moi-méme prononcés a autrui,
je les ai sentis se distinguer toujours de ma
pensée, — car ils devenaient invariables.

Si j’avais décidé comme la plupart des
hommes, non seulement je me serais cru leur
supérieur, mais je ’aurais paru. Je me suis
préféré. Ce qu’ils nomment un étre supérieur
est un étre qui s’est trompé. Pour s’étonner
de lui, il faut le voir, — et pour étre vu il faut
qu’il se montre. Et il me montre que la niaise
manie de son nom le posséde. Ainsi, chaque
grand homme est taché d’une erreur. Chaque
esprit qu’on trouve puissant, commence par
la faute qui le fait connaitre. En échange du
pourboire public, il donne le temps qu’il faut
pour se rendre perceptible, I’énergie dissipée
a se transmettre et a préparer la satisfaction
étrangeére. Il va jusqu’a comparer les jeux
informes de la gloire, a la joie de se sentir
unique — grande volupté particuliére.

Jai révé alors que les tétes les plus fortes, les
inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs
le plus exactement de la pensée devaient étre
des inconnus, des avares, des hommes qui
meurent sans avouer. Leur existence m’était
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révélée par celle méme des individus éclatants,
un peu moins solides.

L’induction était si facile que j’en voyais la
formation a chaque instant. Il suffisait d’ima-
giner les grands hommes ordinaires, purs
de leur premiére erreur, ou de s’appuyer sur
cette erreur méme pour concevoir un degré
de conscience plus élevé, un sentiment de la
liberté d’esprit moins grossier. Une opération
aussi simple me livrait des étendues curieuses,
comme si j’étais descendu dans la mer.
Perdus dans I’éclat des découvertes publiées,
mais a coté des inventions méconnues que le
commerce, la peur, ’ennui, la misére com-
mettent chaque jour, je croyais distinguer
des chefs-d’ceuvre intérieurs. Je m’amusais
a éteindre l’histoire connue sous les annales
de ’'anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides,
des solitaires qui savaient avant tout le monde.
Ils me semblaient doubler, tripler, multiplier
dans P’obscurité chaque personne célébre, —
eux, avec le dédain de livrer leurs chances et
leurs résultats particuliers. Ils auraient refusé,
a mon sentiment, de se considérer comme
autre chose que des choses.

Ces idées me venaient pendant ’octobre de
93, dans les instants de loisir ou la pensée se
joue seulement a exister.



