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Fe remplace la mélancolie par le courage,
le doute par la certitude, le désespoir
par Pespoir, la méchanceté par le bien,
les plaintes par le devorr, le scepticisme
par la foi, les sophismes par la froideur

du calme et Porgueil par la modestie.



A Georges DAZET, Henri MUE,

Pedro ZUMARAN, Louis DURCOUR,

Joseph BLEUMSTEIN, Joseph DURAND ;

A mes condisciples LESPES, Georges MINVIELLE,
Auguste DELMAS ;

Aux Directeurs de Revues,

Alfred SIRCOS, Frédéric DAME ;

Aux AMIS passés, présents et futurs ;

A Monsieur HINSTIN,

mon ancien professeur de rhétorique ;

sont dédiés, une fois pour toutes les autres,

les prosaiques morceaux que j’écrirai dans la suite des
ages, et dont le premier commence a voir le jour d’hui,

typographiquement parlant.



LES gémissements poétiques de ce siecle ne
sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent étre hors
de discussion.

Jaccepte Euripide et Sophocle; mais
je n’accepte pas Eschyle.

Ne faites pas preuve de manque des
convenances les plus élémentaires et de
mauvais golt envers le créateur.

Repoussez Iincrédulité: vous me ferez
plaisir.

Il n’existe pas deux genres de poésies;
il n’en est qu’une.

Il existe une convention peu tacite
entre ’auteur et le lecteur, par laquelle
le premier s’intitule malade, et accepte
le second comme garde-malade. C’est le
poéte qui console ’humanité! Les roles
sont intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas étre flétri de la quali-
fication de poseur.
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Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n’est pas la tempéte, pas plus
que le cyclone. C’est un fleuve majestueux
et fertile.

Ce n’est qu’en admettant la nuit phy-
siquement, qu’on est parvenu a la faire
passer moralement. O Nuits d’Young! vous
m’avez causé beaucoup de migraines!

On ne réve que lorsque ’on dort. Ce sont
des mots comme celui de réve, néant de la
vie, passage terrestre, la préposition peut-
étre, le trépied désordonné, qui ont infiltré
dans vos ames cette poésie moite des lan-
gueurs, pareille a de la pourriture. Passer
des mots aux idées, il n’y a qu’un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les
dépravations, la mort, les exceptions dans
I’ordre physique ou moral, ’esprit de néga-
tion, les abrutissements, les hallucinations
servies par la volonté, les tourments, la
destruction, les renversements, les larmes,
les insatiabilités, les asservissements, les
imaginations creusantes, les romans, ce
qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire,
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les singularités chimiques de vautour mys-
térieux qui guette la charogne de quelque
illusion morte, les expériences précoces
et avortées, les obscurités a carapace de
punaise, la monomanie terrible de I’orgueil,
I’inoculation des stupeurs profondes, les
oraisons funébres, les envies, les trahisons,
les tyrannies, les impiétés, les irritations,
les acrimonies, les incartades agressives,
la démence, le spléen, les épouvantements
raisonnés, les inquiétudes étranges, que le
lecteur préférerait ne pas éprouver, les gri-
maces, les névroses, les filieres sanglantes
par lesquelles on fait passer la logique aux
abois, les exagérations, ’absence de sin-
cérité, les scies, les platitudes, le sombre,
le lugubre, les enfantements pires que les
meurtres, les passions, le clan des roman-
ciers de cours d’assises, les tragédies, les
odes, les mélodrames, les extrémes pré-
sentés a perpétuité, la raison impunément
siffiée, les odeurs de poule mouillée, les
affadissements, les grenouilles, les poulpes,
les requins, le simoun des déserts, ce qui
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est somnambule, louche, nocturne, som-
nifére, noctambule, visqueux, phoque
parlant, équivoque, poitrinaire, spasmo-
dique, aphrodisiaque, anémique, borgne,
hermaphrodite, batard, albinos, pédéraste,
phénomeéne d’aquarium et femme a barbe,
les heures sotles du découragement taci-
turne, les fantaisies, les acretés, les monstres,
les syllogismes démoralisateurs, les ordures,
ce qui ne réfléchit pas comme P’enfant, la
désolation, ce mancenillier intellectuel, les
chancres parfumés, les cuisses aux camélias,
la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la
pente du néant et se méprise lui-méme avec
des cris joyeux, les remords, les hypocrisies,
les perspectives vagues qui vous broient
dans leurs engrenages imperceptibles, les
crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la
vermine et ses chatouillements insinuants,
les préfaces insensées, comme celles de
Cromwell, de M de Maupin et de Dumas
fils, les caducités, les impuissances, les blas-
phémes, les asphyxies, les étouffements, les
rages, — devant ces charniers immondes,
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que je rougis de nommer, il est temps de
réagir enfin contre ce qui nous choque et
nous courbe si souverainement.

Votre esprit est entrainé perpétuellement
hors de ses gonds, et surpris dans le piege
de ténebres construit avec un art grossier
par I’égoisme et ’amour-propre.

Le gott est la qualité fondamentale qui
résume toutes les autres qualités. C’est
le nec plus ultra de Pintelligence. Ce n’est
que par lui seul que le génie est la santé
supréme et ’équilibre de toutes les facultés.
Villemain est trente-quatre fois plus intel-
ligent qu’Eugéne Sue et Frédéric Soulié.
Sa préface du Dictionnaire de I’Académie
verra la mort des romans de Walter Scott,
de Fenimore Cooper, de tous les romans
possibles et imaginables. Le roman est un
genre faux, parce qu’il décrit les passions
pour elles-mémes: la conclusion morale
est absente. Décrire les passions n’est rien;
il suffit de naitre un peu chacal, un peu vau-
tour, un peu panthére. Nous n’y tenons pas.
Les décrire, pour les soumettre a une haute



