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Le caillou découvrit le caillou et dit: “Je me
vois”, puis: “Qui m’a séparé de moi?”

Le caillou surpris répondit au caillou: “Tu es,
comme moi un caillou. D’ou viens-tu?”

Le caillou dégu dit: “Tu n’es donc pas moi?
Nous n’avons pas la méme voix.”

Le caillou lui répondit: “Puisque nous ne
savons, I’un et ’autre, nous mouvoir, ici
je suis toi; ou tu es tu es moi.”
“Serons-nous, un jour, un seul caillou?
Serons-nous, partout, le méme caillou?”

Et le caillou dit: “Autour de la terre nous
sommes la méme pierre.”

EDMOND JABES, Le Retour au livre






LE MEURTRE DE CHAOS

UNE PARODIE COSMOGONIQUE

Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau...
Petit —je ne devais pas avoir plus de cinq ou six ans —
j’avais I’habitude de jouer silencieusement dans la
piece commune ou mon pere travaillait. Un jour,
il me souleva de terre, me jucha sur son bureau
et me sortit des trombones des oreilles en s’exta-
siant du prodige. D’abord je ris, puis je protestai.
Et, quand, imperturbable, il continua son manege
de plus belle: “Mais regardez donc ce qui sort
des oreilles de ce gargon. Une vraie usine a trom-
bones!” je finis par fondre en larmes. Le jeu devait
se renouveler maintes et maintes fois par la suite.
Bien que je susse parfaitement de quoi il retournait,
je pleurais comme un veau, immanquablement, en
voyant les trombones prétendument extraits de
mes oreilles briller dans la paume de mon peére.
Toutefois, jamais je ne protestais ni ne me débattais
quand il me soulevait de terre pour me poser sur la
table. J’avais admis la chose comme inéluctable et
pis, je crois que je la désirais. A la blague stupide
des trombones est associée dans mon souvenir la
devinette tout aussi stupide et cruelle de Pince-mi
et Pince-moi. “Pince-mi et Pince-moi sont dans
un bateau. Pince-mi tombe a I’eau, qui est-ce
qui reste? — Pince-moi” doit-on répondre. Alors
on vous pince. Aie! On s’étonne, on s’insurge et
I’on s’entend répondre hypocritement: “Mais c’est
toi qui me I’as demandé!”

Je ne sais si c’est mon pére qui me I’a apprise.
Probablement non. Mais je I’ai transmise a mes
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enfants. Elle est liée aux trombones. Toutes deux
me procurent un malaise mél¢ de plaisir secret.
L’histoire de Chaos et de ses deux compeéres qui
figure dans le Tchouang-tseu a la fin du chapitre viI
est un peu de la méme farine. Elle m’inspire en tous
les cas des sentiments comparables. ]’y devine une
atteinte a l’intégrité de la personne. Elle raconte
une agression du moi d’une grande violence, vio-
lence d’autant plus pénible que nous ’attendons.
La sachant de toute fagon inéluctable, nous la sou-
haiterions presque. Elle est dans I’ordre des choses.

Mais en voici sans plus tarder la traduction
littérale:

D’empereur de la mer du Sud était Chou, ’empe-
reur de la mer du Nord était Hou, ’empereur du milieu
était Houen-touen. Comme chaque fois qu’ils s’étaient
retrouvés chez Houen-touen celui-ci les avait regus
avec la plus grande aménité, Chou et Hou se concerte-
rent sur la meilleure fagon de le remercier de ses bontés:
“Les hommes, déclarérent-ils, ont sept ouvertures pour
voir, entendre, manger, respirer. Lui seul n’en a aucune.
Et si on les lui pergait?” Chaque jour ils lui perforérent un
orifice. Au septiéme jour Houen-touen avait rendu I’ame.

Peut-étre la fascination de la parabole du
Tchouang-tseu tient-elle aussi au caractére émi-
nemment prévisible du dénouement. Nous savons
des le début que l’aventure ne peut que mal
se terminer pour Houen-touen, de méme que
nous pressentons deés la premiere phrase de la blague

1. Les QZuvres de Maitre Tchouang, Paris, Editions de
PEncyclopédie des Nuisances, 2006. Cf. V11, p. 69.
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ce qui va advenir. Nous attendons avec impatience
et appréhension le moment de “nous faire pincer”
au propre et au figuré dés lors que nous avons
accepté d’entrer dans le jeu.

La fable de Chaos fait miroiter ’espoir d’une
résolution possible de 1’énigme posée par I’absur-
dité des réactions de chacun des protagonistes. Ces
réactions en disent en réalit¢ beaucoup plus que
ce qu’elles semblent dévoiler d’ambigu dans les
rapports humains. A travers elles c’est la question
méme de ’Etre qui est en jeu. Le paradoxe tient & ce
que l’indigence de l'intrigue en garantit la profon-
deur, et ce dans la mesure méme ou elle est a I'image
de la futilit¢ de nos manigances. Un peu a la facon
des histoires de rabbis d’Ernst Bloch, elle semble
détenir la clé universelle de la foule des petits faits
quotidiens dont chacun est comme une trace, qui,
ajoutée aux autres, permet de saisir le sens caché
de la création et d’accéder a la domination du réel.
Mais cela ne demeure jamais qu’une promesse, car
la vérité que la fable semble annoncer se dérobe au
dernier moment. Nous ne connaitrons jamais le mot
de la fin. Chaos meurt sans parler — il est dans son
role. Il ne nous reste que I’écho des paroles insipides
et brutales des deux zigotos qui font vibrer a nos
tympans I’inanité de la vox populi.

Je sais que le récit de Tchouang tseu devrait me
permettre de découvrir le pourquoi de ma réaction
d’enfant, non pas que j’attache de l'importance
au travail d’analyse et de déchiffrement du moi
qu’il pourrait favoriser, mais parce que, au-dela
de cette révélation somme toute triviale, il veut
nous dire quelque chose d’essentiel sur 'intério-
rit¢ — ou plutdt sur le rapport entre l’intériorité
et l’extériorité. Pourtant, toujours comme dans
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les Traces d’Ernst Bloch, personne, ni le conteur,
ni ’auditeur, ni encore moins les protagonistes ne
peut saisir tout ce que I’histoire contient. Il restera
toujours en elle une part d’obscurité qui a la fois
nous émerveille et nous dégoit. C’est pourquoi
d’ailleurs elle est de méme nature que la blague ou
la devinette qui fait rire ou pleurer — c’est selon.
Certes, dans le cas du Tchouang-tseu chacun com-
prend que le récit, qui ferme le premier livre,
“ésotérique” — nei —, fournit le ceeur de la doctrine
du philosophe et que ce ceceur ne peut s’exprimer
que sur le mode ambigu d’une fable sans morale,
car celui qui aurait pu la tirer, d’abord ne peut pas
parler et ensuite, quand on lui donne les moyens de
s’exprimer, se trouve réduit au silence, si bien que
le caractere énigmatique et décevant de I’anecdote
est partie intégrante de sa signification. Ce qui jus-
tifie que quelque chose demeure a jamais caché.
Le contraste entre le ton anodin de la fable et les
répercussions tragiques de I’acte invite a chercher
dans des récits paralleles, autant que dans I’his-
toire elle-méme, la grille de son déchiffrement. Si
elle incite a sortir de son cadre, c’est qu’elle trans-
gresse d’emblée ses limites. Elle vaut comme
symptome, mais un symptome qui serait son propre
indice. Elle indique une direction mais n’en dit pas
plus que sa bizarrerie. Elle nous force a dresser
Poreille et a nous dire “mais que se passe-t-il au
juste, de quoi s’agit-il?” Une inquiétude froisse
la surface du texte et y provoque une déchirure,
celle-la méme qui frappe le héros et qui devient
alors mise en abyme de la déchirure dont nous
sommes, par contrecoup, les victimes — a moins
que ce ne soient les bénéficiaires — selon que I’on
consideére comme un mal ou comme un bien de
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voir se déchirer le voile de ses illusions quant a la
perfection du cours du monde. La faille, d’abord
minuscule puis qui s’élargit jusqu’a se transformer
en une béance existentielle, est ouverte par le stylet
d’une inquiétude insidieuse qui agit avec la dex-
térité suspecte d’un chirurgien esthétique. Nous
éprouvons une sorte de trouble a la lecture de cette
histoire cosmologico-cosmétique. Nous le met-
tons d’abord, un peu hativement, sur le compte
de l’indigence, comme dans celle, véritablement
lamentable, de Pince-mi et Pince-moi ou dans le
geste de tirer des trombones des oreilles d’un jeune
enfant. Mais c’est juste une impression née d’un
examen superficiel ; le sentiment de rester sur notre
faim provient d’un exceés. L’histoire semble vide
en raison de son trop-plein. Bien que succincte,
elle cumule des strates a la fagon d’un mille-feuille.
Elle met en scéne des récits paralleles; elle étage
les plans; elle mobilise les références littéraires ; elle
multiplie les masques et les faux-semblants; elle fait
défiler les points de vue; elle joue sur la variété des
registres. Elle se déborde elle-méme a chaque ins-
tant. En elle convergent tous les fils de la réflexion
de Tchouang tseu pour former comme le nceud de
la signification du livre.

Le drame cosmético-cosmologique

Lamort de Houen-touen a tout d’un drame bouffon.
Chou, Hou, Houen-touen... ce sont des sobriquets,
des noms de comédie ou de carnaval. Ils qualifient les
protagonistes dans leur étre intime. L’empereur de la
mer du Sud est chou, “pressé¢” comme ’empereur de
la mer du Nord est zou “brusque” et ’empereur du
Centre est houen-touen “confus”. Chou et hou sugge-
rent une action intempestive et baclée. Ils évoquent
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un mouvement preste, fulgurant. Ils font vibrer
le sifflement de la fleche ou le crissement d’une
souple lame d’acier qui s’abat en fendant ’air avant
de lacérer les chairs. Appliqués a une disposition
d’esprit, a un tempérament, ils désignent alors
Iétourderie, la fébrilité, I’agitation. Un équivalent
frangais du nom des deux compéres pourrait étre
“Par-ci” et “Par-1a”*. On pourrait encore suggérer
“Illico” et “Presto” qui traduisent le sens en conser-
vant le ton de la farce.

Seul au centre, Houen-touen est flanqué de part
et d’autre des deux énergumenes qui I’encadrent et
marquent la multiplicité composée des Poles face
a 'unicité compacte et refermée sur elle-méme du
Milieu. Le contraste est souligné par le fait que les
deux ont, comme tout un chacun, des ouvertures
alors que seul Houen-touen n’en a pas (le texte
prend soin d’insister sur ce caractére exceptionnel
il est réellement unique — rou). I’antinomie se réper-
cute dans les sonorités. Les souverains des orients
portent des noms monosyllabiques qui contras-
tent avec les voyelles redoublées et trainantes de
Houen-touen. Ce terme se rattache a une famille de
mots archaiques tibéto-birmans a double consonne
initiale ki, dont la disjonction ne s’est opérée que
partiellement, en sorte qu’il forme comme deux
renflements vocaux soudés entre eux a la fagon
d’une calebasse acoustique. La calebasse, hou-lou,

I. Ainsi que le propose Jean Francois Billeter dans la
traduction du passage qu’il donne dans ses Legons sur
Tchouang-tseu, un admirable petit livre qui renouvelle
entierement les études sur cette ceuvre et apres lequel on ne
peut plus écrire de la méme maniére sur le Tchouang-tseu.
(Paris, Allia, 2001, 2016, p.103-104.)
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est, avec I’outre, I’une des représentations possibles
de l’indistinction primordiale, du chaos. Chou et
hou s’associent pour former le composé chou-hou.
Chou-hou désigne, dans la mythologie, un serpent
a neuf tétes, maitre ou personnification de I’orage.
Le vocable chou-hou évoque le flamboiement de la
foudre ou la rapidité de I’éclair. La paire Chou-Hou
fait le parfait contrepoids du singulier Houen-
touen. L’un est P’indistinction, le méli-mélo, le
tohu-bohu, la forme confuse et brouillée mimée
par la réitération enchainée des finales tandis que
I’autre est I’action rapide et brouillonne qui y met
un terme et donne naissance au pullulement des
étres distincts répercuté jusque dans les sonorités
sécables des morphémes.

Gourde, éclair, entités divines, opération chirur-
gicale, il y a la tous les ingrédients d’une histoire
sauvage et primordiale, qui ferait les délices d’un
René Girard. Et de fait, la fable de la mort de
Chaos récupére un vieux bric-a-brac mythique
dont P’aire de diffusion est tres vaste. Elle s’étend
sur toute ’Asie orientale et sud-orientale a travers
les variantes du mythe de P’an-kou et du cycle de
Fou-hsi et Niu-koua.

Le premier de ces récits, simple et grandiose
comme une légende aztéque, explique la création
du monde par un auto-sacrifice. Issu de I’ceuf cos-
mique primordial formé par le ciel et la terre alors
étroitement unis en un tout, le démiurge P’an-kou
s’emploie a les séparer, et une fois sa tache achevée,
meurt, se transforme, et tandis que son cadavre, en
se décomposant, donne naissance a notre monde,
avec ses fleuves, sa végétation, ses phénomenes
atmosphériques et ses luminaires qui constellent
la votte céleste. La fable du Tchouang-tseu ramene



