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AVANT-PROPOS

LIRE Leopoldo Lugones, c’est un peu approcher
I’ceuvre d’un monstre et d’un génie. L’histoire
a voulu que son nom évoque aussi inséparable-
ment la gloire littéraire que 'infamie politique de
son pays, I’Argentine, et il est difficile d’imaginer
ce que furent la notoriété et I’influence de cet écri-
vain aujourd’hui tombé dans I’oubli. On peut faire
remonter sa disgrace au 9 décembre 1924. Ce jour-la,
en pleine célébration du centenaire de la bataille
d’indépendance d’Ayacucho, a Lima, Leopoldo
Lugones prononce ces mots demeurés célebres:
“Une fois encore, pour le bien du monde, a sonné
I’heure de I’épée.” Un parterre de généraux et
d’hommes politiques représentant toute I’Amérique
latine hésite lui-méme a ’applaudir. emportement
de l'orateur déglace bien mal les mines perplexes.
“Le pacifisme, continue-t-il, n’est rien d’autre que le
culte de la peur, ou un appat de la conquéte rouge;
[...] la vie compleéte se laisse résumer en quatre
verbes d’action: aimer, combattre, commander,
enseigner.” Cette année-la, Leopoldo Lugones
a représenté I’Ameérique latine a la Commission de
Coopération Intellectuelle de la Société des Nations.
Sous la présidence d’Henri Bergson, il a discuté
avec Albert Einstein et Marie Curie de réformes de
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I’éducation censées favoriser la bonne entente entre
les peuples. Ceux qui le connaissent bien a Buenos
Aires ne sont pas surpris d’un tel retournement,
mais José Vasconcelos, écrivain et alors ex-ministre
de PInstruction Publique du Mexique, condense en
une seule phrase le désarroi de toute une génération :
“Nous avons perdu un poéte, et nous avons gagné
un bouffon.” I’Argentin passait alors pour le pre-
mier poéte vivant de son pays, peut-étre d’Amérique
latine. Il tombe de bien haut.

Leopoldo Lugones est né en 1874 a Villa Maria
del Rio Seco, prés de Cordoba. Entre 1897 et 1914,
il s’est imposé comme un des phares du “moder-
nisme” dans le Rio de La Plata, ce mouvement de
rénovation littéraire aussi fortement influencé par le
romantisme, le Parnasse et le symbolisme francgais
que par le gotit de la liberté poétique et le réve d’un
Nouveau Monde a la Walt Whitman. Son Lunario
sentimental (1909), un recueil virtuose, constitua
selon Jorge Luis Borges “I’archétype inavoué de
toute la poésie professionnellement ‘nouvelle’ du
continent”. Quant a Las montasias del oro (1897),
diamant brut de poésie adolescente, hapax par défi-
nition inclassable dans les tableaux littéraires de son
époque, le nicaraguayen Ruben Dario y vit le trésor
secret de tout véritable “Simbad” du castillan.

Intellectuel total, Leopoldo Lugones ne toléra
jamais qu’une spheére quelconque de Pactivité
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intellectuelle ou morale lui demeure étrangeére. Parmi
les premiers en Argentine a s’intéresser aux théories
physiques d’Einstein, il fut historien des missions
jésuites dans les provinces septentrionales de son
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pays, découvreur du poeme Martin Fierro, auquel
il conféra son statut d’épopée nationale, auteur
d’essais sur la Gréce antique, traducteur d’Homere,
titulaire d’une chaire d’esthétique a 'université de
La Plata, et rédacteur d’un Dicrionnaire de I’espagnol
usuel qui regorge de mots rares et dont 1’édition
posthume n’épuise pas la lettre A.

Des tribunes politiques, publiées pour la plupart
dans le quotidien La Nacion, témoignent d’un
soutien indéfectible a la cause des Alliés durant la
Premiére Guerre Mondiale. Le gouvernement fran-
¢ais fut donc fort surpris lorsque le poéte refusa la
Légion d’honneur qu’on lui proposait en 1921. Il est
vrai qu’alors, Lugones commengait a ruminer des
opinions d’un tout nouveau genre...

Il n’est pas exagéré de considérer Leopoldo
Lugones comme une cause directe du coup d’Etat
qui permit au général Uriburu de prendre le pouvoir
en Argentine le 6 septembre 1930. Sans le climat intel-
lectuel que les discours de LLugones avaient contribué
a susciter dans son pays et dans le reste du continent,
cela elit peut-étre été impensable. Le pocte se chargea
de prononcer I’éloge des cadets tombés au combat la
nuit du putsch, et le nom de LLugones s’associa ainsi
a la premiére des opérations militaires qui devaient
marquer chacune des décennies ultérieures du
xX°¢ siecle en Argentine, jusqu’a la chute de la junte
au pouvoir entre 1976 et 1983. Notre auteur entre de
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plain-pied dans cette lignée d’écrivains infames dont
La Littérature nazie en Amérique de Roberto Bolafio
nous livre ’encyclopédie fictive.

De plus en plus isolé du reste des intellectuels,
Lugones se trouva bientdt également coupé des
centres politiques du pouvoir. Il refusa le poste de
directeur de la Bibliothéque Nationale qu’on lui offrit
au début des années 30, peut-&tre pour le détourner
d’activités que lui considérait comme plus sérieuses.
Malheureux en amour, son fils mit fin a la seule joie
qui se mélait a ’amertume de sa vie ces années-la:
la liaison qu’il entretenait avec une jeune étudiante
en Lettres de I'université de Buenos Aires, Emilia
Cadelago. Celle-ci avait poussé la porte de son
bureau de la rue Rodriguez Pena un jour de 1926,
a la recherche d’un recueil de poémes désormais
épuisé. A compter de ce jour, il lui adressa réguliére-
ment des lettres briilantes de passion, parfois signées
de sa semence ou de son sang, et les rendez-vous
clandestins se multipliaient. Ayant bien su tirer parti
des réseaux de son peére, “Polo” Lugones, comme
on I’appelait, c’est-a-dire Leopoldo le fils, s’était fait
nommer chef de la police secréte de la Capitale suite
a la prise de pouvoir. Il n’avait pas hésité a placer son
propre pére sous surveillance, et menacait désormais
la famille de la jeune femme d’un scandale public.
Si les entrevues se poursuivaient, ajoutait-il, il ferait
enfermer le vieux poéte avec les fous.
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Le 18 février 1938, usé par les désaveux et la soli-
tude, peut-étre irrémédiablement blessé par cette
trahison, LLeopoldo Lugones prit le chemin d’une
petite ile du delta de Tigre, au nord de Buenos Aires.
Dans une auberge ironiquement nommée “Le Faux
Pas”, il se donna la mort, laissant inachevée une
biographie de commande interrompue au milieu du
mot “Nation”. Apres avoir mélé du cyanure a un
verre de whisky, il mit la lettre qui suit en évidence
sur un des meubles de la petite chambre:

“Je ne peux pas achever I’Histoire de Roca. Suffit.
Je veux qu’on m’enterre, sans cercueil et sans indi-
cation ni nom qui rappelle ma mémoire. J’interdis
qu’on donne mon nom a aucun lieu public. Je ne
reproche rien a personne. Je suis I'unique respon-
sable de tous mes actes. L. Lugones.”

Ces quelques mots n’ont pas suffi a oter des
mémoires le funeste nom des Lugones, qui se
prolonge aujourd’hui dans la chronique argentine
et résume a lui seul bien des contradictions. Son
fils, apres dissolution du gouvernement militaire,
fut démis de ses fonctions et envoyé en Europe, ou
il servit dans la mission diplomatique en Belgique.
Il laissa, dans les commissariats, le souvenir d’un
homme attaché a conduire personnellement les
interrogatoires, activité dont sa fonction le dispensait
en principe parfaitement. Ce fut lui, semble-t-il, qui
introduisit a cette fin un instrument de torture de son
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invention, la picana eléctrica, ancétre argentin et pré-
coce de la gégene, déclinaison de I’aiguillon électrifié
utilisé pour entasser les bestiaux dans les convois
devant les mener a ’abattoir, et qu’il fit appliquer
sur les parties sensibles des corps des détenus, pour
arracher des confessions ou tout simplement mettre
au supplice. C’est avec ce méme instrument que la
petite-fille de Leopoldo Lugones, Susana dite “Piri”,
engagée a I’extréme gauche dans 1’organisation révo-
lutionnaire de Montoneros, fut torturée avant d’étre
assassinée au cours d’un “transfert” de détenus, le
18 février 1978. “Vous ne savez pas torturer, dit-on
qu’elle criait a ses bourreaux. Le tortionnaire, c’était
mon pere.” Elle laissait derriére elle une fille, son
deuxieme enfant, Alejandro, s’étant donné la mort
quelques années plus tot, le soir de la Toussaint, sur
une ile de ce méme delta ou pres de quarante ans
plus tot son aieul s’était 0té la vie.

Lalégende noire de la famille Lugones rend diffi-
cile une lecture autonome des ceuvres de I’écrivain.
Non seulement une telle lecture pourrait sembler
a certains pratiquement impossible, mais elle n’est
peut-étre méme pas souhaitable. L’histoire, faisant
écran, donne ainsi a ’ceuvre un double fond, une
sorte de profondeur secréte.

C’est a Jorge Luis Borges que nous devons d’avoir
préservé la mémoire littéraire de Leopoldo Lugones.
Il ne fut pas tendre avec lui, et sut le chatier de
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concert avec ses comparses ultraistes dans les mois
qui suivirent le discours sur “I’heure de I’épée”.
Il alla jusqu’a participer a 1’élaboration collective
de pastiches poétiques signés du grotesque pseu-
donyme de “Leogoldo Lupones”. Le réveur des
tigres et I’architecte des labyrinthes finit pourtant
par réviser son jugement sur I’ceuvre de son prédé-
cesseur. Cela eut lieu assez tot, dés les années qui
précéderent la publication de Ficrions. Les écrits de
Lugones, lui apparut-il alors, contenaient en germe
Pceuvre entiére de ceux qui s’en étaient moqués.
Ces “nouvelles générations” littéraires n’avaient
de nouveau que le nom. Et quarante ans plus tard,
il n’affirmerait pas autre chose en préfacant une
petite sélection de récits de notre auteur: “Dans
I’ceuvre de Lugones sont nos hiers, notre aujourd’hui
et, peut-étre, ’avenir.” Quant a savoir s’il était juste
qu’on continue a le lire, Jorge Luis Borges avait
répondu a cette question des les jours qui suivirent
sa disparition: “De son vivant, Lugones était jugé en
fonction du dernier article de circonstance que son
indifférence avait consenti. Mort, il a le droit pos-
thume d’étre jugé d’apres son ceuvre la plus haute.”

Cette ceuvre la plus haute, ou sera-t-il possible de
la trouver? Certainement dans ses meilleurs poemes,
mais aussi dans quelques pages descriptives de ses
essais les plus réussis et, peut-étre plus encore, dans
les admirables récits fantastiques qu’on trouvera
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réunis ici. Ecrits entre la fin des années 1898 et 1906,
ils précedent de beaucoup les grands séismes de la
vie de leur auteur. Lugones y est encore un jeune
poete désireux de s’essayer au difficile terrain de la
fiction. Il emprunte a ses maitres tout en se signalant
lui-méme de fagon personnelle et parfois magistrale.
Les inspirations les plus diverses se mélent a sa prose,
refondant un genre qui pouvait avoir I’air désuet, mais
auquel il sait conférer une intemporalité classique.
Ailleurs, Lugones reprend et adapte les grands motifs
du récit d’anticipation anglo-saxon, d’Edgar Poe
a Herbert George Wells, tout en ouvrant la voie a une
science-fiction travaillée par la langue espagnole.
Ces considérations d’histoire littéraire ont
certes le plus grand intérét. Si on nous le permet,
qu’il nous suffise simplement de dire que, quand
Lugones semble parvenir a ce qu’il fait de meilleur,
ses textes se dédoublent, quittent soudain ’espace
bien ordonné de la littérature, et se font les miroirs
d’un instant de vérité qui se trouve en avant de sa vie.
Dans ses heures de grande clairvoyance, Lugones
semble avoir eu ’angoissant pressentiment de son
destin. Laissons, a I’orée de les parcourir, ces ruines
solitaires, ces vestiges orgueilleux et désolés d’une
vie dévastée. Ils ouvrent un espace ou le lecteur peut
marcher a la rencontre de ’esprit de désastre.

S. M.
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Post-scriptum. La malédiction frappera-t-elle encore?
Il s’en est fallu de peu qu’a deux reprises, ces
récits n’aient été¢ donnés a lire au public fran-
cais. La “Bibliothéque de Babel”, collection de
29 volumes de littérature fantastique choisis et
préfacés par Borges, a laquelle vient s’ajouter un
volume dont il était ’auteur, incluait un opuscule
sur Lugones. Le catalogue complet parut en italien
sous ’autorité de Franco Maria Ricci, entre 1975
et 1981, puis quelques années plus tard, a Madrid,
dans sa version espagnole. Pour ce qui touche a la
langue francaise, Retz et Panama, les deux éditeurs
qui s’assignérent cette tache, ne parvinrent jamais
au bout de leur entreprise. Et le volume dédié
a Lugones, La Statue de sel, ne vit jamais le jour...

Notre volume s’appuie sur une sélection proche
de celle opérée par Jorge Luis Borges. Nous n’avons
pas retenu les deux derniers récits de son opuscule,
“Francesca” et “Abuela Julieta”, proses tirées du
Lunaire sentimental, mais les lecteurs de ce volume
trouveront a leur place “La Force Oméga”, et un
poeéme du Livre fidéle (1912), ou la force de I’imagi-
nation fantastique de LLugones s’exprime de maniére
saisissante.



LA PLUIE DE FEU

EVOCATION
D’UN DESINCARNE DE GOMORRHE

Je vous ferai un ciel de fer et une terre d’airain.
(Lévitique, XXVI, 19)

JE me souviens que c’était un jour de grand
soleil, aux rues grouillantes de monde, assour-
dissantes de véhicules. C’était un jour assez
chaud, et d’une limpidité parfaite.

Du haut de ma terrasse, je dominais une
vaste confusion de toits, des vergers clairsemeés,
un pan de baie hérissé de mats, le tracé gris et
rectiligne d’une avenue...

C’est aux alentours de onze heures que les pre-
miéres étincelles commencerent a tomber, ici et
la. C’étaient des particules de cuivre semblables
a celles qui se détachent de la méche des bou-
gies; des particules de cuivre incandescentes,
frappant le sol avec un petit bruit de sable.
Le ciel était toujours aussi limpide; la rumeur
de la ville ne faiblissait pas. Les oiseaux de ma
voliere avaient seulement cessé de chanter.

Je m’en étais rendu compte par hasard, en
regardant a I’horizon dans un moment de
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distraction. Je crus tout d’abord a une illusion
d’optique qu’aurait causée ma myopie. Il me
fallut attendre longtemps avant de voir tomber
une autre étincelle, car la lumiére du soleil avait
tendance a les noyer. Mais le cuivre bralait
de telle maniére qu’on les distinguait, méme
ainsi. C’était une trainée de feu extrémement
rapide, suivie d’un petit coup sur la terre. Ainsi
de suite, par larges intervalles.

Je dois avouer que quand j’en eus acquis
la certitude, j’éprouvai une vague terreur.
Je fouillai le ciel d’un ceil anxieux. Toujours
la méme limpidité. D’ou venait cette gréle
étrange ? Ce cuivre ? Etait-ce du cuivre?...

Une étincelle venait juste de tomber sur ma
terrasse, a quelques pas. J’y portai la main.
Cela ne faisait aucun doute: c’était un gra-
nule de cuivre, qui mit beaucoup de temps
a refroidir. Par bonheur la brise se levait, et
poussait cette pluie singuliére du c6té opposé
a ma terrasse. Les étincelles étaient relative-
ment rares, d’ailleurs. On pouvait croire, par
moments, que la pluie avait cessé. Mais elle
ne cessait pas. Les redoutables granules tom-
baient au compte-goutte, il est vrai: ils n’en
continuaient pas moins de tomber.

Enfin, cela n’allait pas m’empécher de prendre
le déjeuner. Car il était midi... Je descendis a la
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salle a manger en passant par le jardin, non sans
une certaine crainte vis-a-vis des étincelles. Il est
vrai que la toile, tendue pour éviter le soleil, me
protégeait...

Me protégeait-elle? Je levai la téte: mais la
toile était tellement trouée que je ne pus rien
découvrir.

Dans la salle a manger, un admirable déjeuner
m’attendait. Car mon heureux célibat s’agré-
mentait avant tout de deux choses: la lecture
et la nourriture. En dehors de la bibliothéque,
la salle a manger faisait ma fierté. Lassé des
femmes et un peu goutteux, pour ce qui est
de la douceur des vices, je n’avais plus rien
a attendre que de la gourmandise. Je mangeais
seul, tandis qu’un esclave me lisait des récits
géographiques. Je n’avais jamais pu comprendre
les repas en compagnie; et si les femmes me
fatiguaient, comme je ’ai dit, vous aurez bien
compris que j’avais les hommes en horreur.

Dix années me séparaient de ma derniére
orgie! Depuis lors, dédié a mes jardins, a mes
poissons, a mes oiseaux, le temps de sortir
me manquait. Quelquefois, par les soirées de
grande chaleur, je risquais une promenade au
bord du lac. J’aimais le voir, tout écaillé de
lune quand venait la nuit. Mais ¢’était tout, et
je passais des mois sans ’approcher.
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La vaste cité libertine était pour moi un
désert: mes plaisirs y trouvaient leur refuge.
De rares amis; de bréves visites; de longues
heures de table; des lectures; mes poissons;
mes oiseaux; nuit apres nuit, mon invariable
orchestre de fltistes, et deux ou trois attaques
de goutte par année...

J’avais ’honneur d’étre consulté a propos
des banquets, et il arrivait qu’y figurent, non
sans récolter des éloges, deux ou trois sauces
de mon invention. Cela me donnait droit,
soit dit sans orgueil, & un buste municipal,
aussi justifié que celui qu’on consacre a une
compatriote, quand elle vient d’inventer un
nouveau baiser.

Pendant ce temps, mon esclave lisait. Il lisait
des récits de mer et de neige qui commentaient
admirablement, a présent que la sieste était
entamée, la fraicheur généreuse des amphores.
La pluie de feu avait peut-étre cessé, car mes
serviteurs ne donnaient pas I’impression de
la remarquer.

Soudain, ’esclave qui traversait le jardin
avec le prochain plat laissa échapper un cri.
Il parvint, malgré tout, a atteindre la table;
mais sa péaleur trahissait une souffrance ter-
rible. Il avait sur son épaule nue un petit trou,
au fond duquel on entendait encore siffler



