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avant-propos

lire Leopoldo Lugones, c’est un peu approcher 
l’œuvre d’un monstre et d’un génie. L’histoire 
a voulu que son nom évoque aussi inséparable-
ment la gloire littéraire que l’infamie politique de 
son pays, l’Argentine, et il est difficile d’imaginer 
ce que furent la notoriété et l’influence de cet écri-
vain aujourd’hui tombé dans l’oubli. On peut faire 
remonter sa disgrâce au 9 décembre 1924. Ce jour-là, 
en pleine célébration du centenaire de la bataille 
d’indépendance d’Ayacucho, à Lima, Leopoldo 
Lugones prononce ces mots demeurés célèbres : 
“Une fois encore, pour le bien du monde, a sonné 
l’heure de l’épée.” Un parterre de généraux et 
d’hommes politiques représentant toute l’Amérique 
latine hésite lui-même à l’applaudir. L’emportement 
de l’orateur déglace bien mal les mines perplexes. 
“Le pacifisme, continue-t-il, n’est rien d’autre que le 
culte de la peur, ou un appât de la conquête rouge ; 
[…] la vie complète se laisse résumer en quatre 
verbes d’action : aimer, combattre, commander, 
enseigner.” Cette année-là, Leopoldo Lugones 
a représenté l’Amérique latine à la Commission de 
Coopération Intellectuelle de la Société des Nations. 
Sous la présidence d’Henri Bergson, il a discuté 
avec Albert Einstein et Marie Curie de réformes de 
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l’éducation censées favoriser la bonne entente entre 
les peuples. Ceux qui le connaissent bien à Buenos 
Aires ne sont pas surpris d’un tel retournement, 
mais José Vasconcelos, écrivain et alors ex-ministre 
de l’Instruction Publique du Mexique, condense en 
une seule phrase le désarroi de toute une génération : 
“Nous avons perdu un poète, et nous avons gagné 
un bouffon.” L’Argentin passait alors pour le pre-
mier poète vivant de son pays, peut-être d’Amérique 
latine. Il tombe de bien haut.

Leopoldo Lugones est né en 174 à Villa María 
del Río Seco, près de Córdoba. Entre 197 et 1914, 
il s’est imposé comme un des phares du “moder-
nisme” dans le Río de La Plata, ce mouvement de 
rénovation littéraire aussi fortement influencé par le 
romantisme, le Parnasse et le symbolisme français 
que par le goût de la liberté poétique et le rêve d’un 
Nouveau Monde à la Walt Whitman. Son Lunario 
sentimental (1909), un recueil virtuose, constitua 
selon Jorge Luis Borges “l’archétype inavoué de 
toute la poésie professionnellement ‘nouvelle’ du 
continent”. Quant à Las montañas del oro (197), 
diamant brut de poésie adolescente, hapax par défi-
nition inclassable dans les tableaux littéraires de son 
époque, le nicaraguayen Ruben Darío y vit le trésor 
secret de tout véritable “Simbad” du castillan. 

Intellectuel total, Leopoldo Lugones ne toléra 
jamais qu’une sphère quelconque de l’activité 
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intellectuelle ou morale lui demeure étrangère. Parmi 
les premiers en Argentine à s’intéresser aux théories 
physiques d’Einstein, il fut historien des missions 
jésuites dans les provinces septentrionales de son 
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pays, découvreur du poème Martín Fierro, auquel 
il conféra son statut d’épopée nationale, auteur 
d’essais sur la Grèce antique, traducteur d’Homère, 
titulaire d’une chaire d’esthétique à l’université de 
La Plata, et rédacteur d’un Dictionnaire de l’espagnol 
usuel qui regorge de mots rares et dont l’édition 
posthume n’épuise pas la lettre a. 

Des tribunes politiques, publiées pour la plupart 
dans le quotidien La Nación, témoignent d’un 
soutien indéfectible à la cause des Alliés durant la 
Première Guerre Mondiale. Le gouvernement fran-
çais fut donc fort surpris lorsque le poète refusa la 
Légion d’honneur qu’on lui proposait en 1921. Il est 
vrai qu’alors, Lugones commençait à ruminer des 
opinions d’un tout nouveau genre…

Il n’est pas exagéré de considérer Leopoldo 
Lugones comme une cause directe du coup d’État 
qui permit au général Uriburu de prendre le pouvoir 
en Argentine le 6 septembre 1930. Sans le climat intel-
lectuel que les discours de Lugones avaient contribué 
à susciter dans son pays et dans le reste du continent, 
cela eût peut-être été impensable. Le poète se chargea 
de prononcer l’éloge des cadets tombés au combat la 
nuit du putsch, et le nom de Lugones s’associa ainsi 
à la première des opérations militaires qui devaient 
marquer chacune des décennies ultérieures du 
xxe siècle en Argentine, jusqu’à la chute de la junte 
au pouvoir entre 1976 et 193. Notre auteur entre de 
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 plain-pied dans cette lignée d’écrivains infâmes dont 
La Littérature nazie en Amérique de Roberto Bolaño 
nous livre l’encyclopédie fictive. 

De plus en plus isolé du reste des intellectuels, 
Lugones se trouva bientôt également coupé des 
centres politiques du pouvoir. Il refusa le poste de 
directeur de la Bibliothèque Nationale qu’on lui offrit 
au début des années 30, peut-être pour le détourner 
d’activités que lui considérait comme plus sérieuses. 
Malheureux en amour, son fils mit fin à la seule joie 
qui se mêlait à l’amertume de sa vie ces années-là : 
la liaison qu’il entretenait avec une jeune étudiante 
en Lettres de l’université de Buenos Aires, Emilia 
Cadelago. Celle-ci avait poussé la porte de son 
bureau de la rue Rodríguez Peña un jour de 1926, 
à la recherche d’un recueil de poèmes désormais 
épuisé. À compter de ce jour, il lui adressa régulière-
ment des lettres brûlantes de passion, parfois signées 
de sa semence ou de son sang, et les rendez-vous 
clandestins se multipliaient. Ayant bien su tirer parti 
des réseaux de son père, “Polo” Lugones, comme 
on l’appelait, c’est-à-dire Leopoldo le fils, s’était fait 
nommer chef de la police secrète de la Capitale suite 
à la prise de pouvoir. Il n’avait pas hésité à placer son 
propre père sous surveillance, et menaçait désormais 
la famille de la jeune femme d’un scandale public. 
Si les entrevues se poursuivaient, ajoutait-il, il ferait 
enfermer le vieux poète avec les fous.
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Le 1 février 193, usé par les désaveux et la soli-
tude, peut-être irrémédiablement blessé par cette 
trahison, Leopoldo Lugones prit le chemin d’une 
petite île du delta de Tigre, au nord de Buenos Aires. 
Dans une auberge ironiquement nommée “Le Faux 
Pas”, il se donna la mort, laissant inachevée une 
biographie de commande interrompue au milieu du 
mot “Nation”. Après avoir mêlé du cyanure à un 
verre de whisky, il mit la lettre qui suit en évidence 
sur un des meubles de la petite chambre :

“Je ne peux pas achever l’Histoire de Roca. Suffit. 
Je veux qu’on m’enterre, sans cercueil et sans indi-
cation ni nom qui rappelle ma mémoire. J’interdis 
qu’on donne mon nom à aucun lieu public. Je ne 
reproche rien à personne. Je suis l’unique respon-
sable de tous mes actes. L. Lugones.”

Ces quelques mots n’ont pas suffi à ôter des 
mémoires le funeste nom des Lugones, qui se 
prolonge aujourd’hui dans la chronique argentine 
et résume à lui seul bien des contradictions. Son 
fils, après dissolution du gouvernement militaire, 
fut démis de ses fonctions et envoyé en Europe, où 
il servit dans la mission diplomatique en Belgique. 
Il laissa, dans les commissariats, le souvenir d’un 
homme attaché à conduire personnellement les 
interrogatoires, activité dont sa fonction le dispensait 
en principe parfaitement. Ce fut lui, semble-t-il, qui 
introduisit à cette fin un instrument de torture de son 
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invention, la picana eléctrica, ancêtre argentin et pré-
coce de la gégène, déclinaison de l’aiguillon électrifié 
utilisé pour entasser les bestiaux dans les convois 
devant les mener à l’abattoir, et qu’il fit appliquer 
sur les parties sensibles des corps des détenus, pour 
arracher des confessions ou tout simplement mettre 
au supplice. C’est avec ce même instrument que la 
petite-fille de Leopoldo Lugones, Susana dite “Pirí”, 
engagée à l’extrême gauche dans l’organisation révo-
lutionnaire de Montoneros, fut torturée avant d’être 
assassinée au cours d’un “transfert” de détenus, le 
1 février 197. “Vous ne savez pas torturer, dit-on 
qu’elle criait à ses bourreaux. Le tortionnaire, c’était 
mon père.” Elle laissait derrière elle une fille, son 
deuxième enfant, Alejandro, s’étant donné la mort 
quelques années plus tôt, le soir de la Toussaint, sur 
une île de ce même delta où près de quarante ans 
plus tôt son aïeul s’était ôté la vie.

La légende noire de la famille Lugones rend diffi-
cile une lecture autonome des œuvres de l’écrivain. 
Non seulement une telle lecture pourrait sembler 
à certains pratiquement impossible, mais elle n’est 
peut-être même pas souhaitable. L’histoire, faisant 
écran, donne ainsi à l’œuvre un double fond, une 
sorte de profondeur secrète. 

C’est à Jorge Luis Borges que nous devons d’avoir 
préservé la mémoire littéraire de Leopoldo Lugones. 
Il ne fut pas tendre avec lui, et sut le châtier de 
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concert avec ses comparses ultraïstes dans les mois 
qui suivirent le discours sur “l’heure de l’épée”. 
Il alla jusqu’à participer à l’élaboration collective 
de pastiches poétiques signés du grotesque pseu-
donyme de “Leogoldo Lupones”. Le rêveur des 
tigres et l’architecte des labyrinthes finit pourtant 
par réviser son jugement sur l’œuvre de son prédé-
cesseur. Cela eut lieu assez tôt, dès les années qui 
précédèrent la publication de Fictions. Les écrits de 
Lugones, lui apparut-il alors, contenaient en germe 
l’œuvre entière de ceux qui s’en étaient moqués. 
Ces “nouvelles générations” littéraires n’avaient 
de nouveau que le nom. Et quarante ans plus tard, 
il n’affirmerait pas autre chose en préfaçant une 
petite sélection de récits de notre auteur : “Dans 
l’œuvre de Lugones sont nos hiers, notre aujourd’hui 
et, peut-être, l’avenir.” Quant à savoir s’il était juste 
qu’on continue à le lire, Jorge Luis Borges avait 
répondu à cette question dès les jours qui suivirent 
sa disparition : “De son vivant, Lugones était jugé en 
fonction du dernier article de circonstance que son 
indifférence avait consenti. Mort, il a le droit pos-
thume d’être jugé d’après son œuvre la plus haute.” 

Cette œuvre la plus haute, où sera-t-il possible de 
la trouver ? Certainement dans ses meilleurs poèmes, 
mais aussi dans quelques pages descriptives de ses 
essais les plus réussis et, peut-être plus encore, dans 
les admirables récits fantastiques qu’on trouvera 
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réunis ici. Écrits entre la fin des années 19 et 1906, 
ils précèdent de beaucoup les grands séismes de la 
vie de leur auteur. Lugones y est encore un jeune 
poète désireux de s’essayer au difficile terrain de la 
fiction. Il emprunte à ses maîtres tout en se signalant 
lui-même de façon personnelle et parfois magistrale. 
Les inspirations les plus diverses se mêlent à sa prose, 
refondant un genre qui pouvait avoir l’air désuet, mais 
auquel il sait conférer une intemporalité classique. 
Ailleurs, Lugones reprend et adapte les grands motifs 
du récit d’anticipation anglo-saxon, d’Edgar Poe 
à Herbert George Wells, tout en ouvrant la voie à une 
science-fiction travaillée par la langue espagnole.

Ces considérations d’histoire littéraire ont 
certes le plus grand intérêt. Si on nous le permet, 
qu’il nous suffise simplement de dire que, quand 
Lugones semble parvenir à ce qu’il fait de meilleur, 
ses textes se dédoublent, quittent soudain l’espace 
bien ordonné de la littérature, et se font les miroirs 
d’un instant de vérité qui se trouve en avant de sa vie. 
Dans ses heures de grande clairvoyance, Lugones 
semble avoir eu l’angoissant pressentiment de son 
destin. Laissons, à l’orée de les parcourir, ces ruines 
solitaires, ces vestiges orgueilleux et désolés d’une 
vie dévastée. Ils ouvrent un espace où le lecteur peut 
marcher à la rencontre de l’esprit de désastre. 

s. m.
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Post-scriptum. La malédiction frappera-t-elle encore ? 
Il s’en est fallu de peu qu’à deux reprises, ces 
récits n’aient été donnés à lire au public fran-
çais. La “Bibliothèque de Babel”, collection de 
29 volumes de littérature fantastique choisis et 
préfacés par Borges, à laquelle vient s’ajouter un 
volume dont il était l’auteur, incluait un opuscule 
sur Lugones. Le catalogue complet parut en italien 
sous l’autorité de Franco Maria Ricci, entre 197 
et 191, puis quelques années plus tard, à Madrid, 
dans sa version espagnole. Pour ce qui touche à la 
langue française, Retz et Panama, les deux éditeurs 
qui s’assignèrent cette tâche, ne parvinrent jamais 
au bout de leur entreprise. Et le volume dédié 
à Lugones, La Statue de sel, ne vit jamais le jour…

Notre volume s’appuie sur une sélection proche 
de celle opérée par Jorge Luis Borges. Nous n’avons 
pas retenu les deux derniers récits de son opuscule, 
“Francesca” et “Abuela Julieta”, proses tirées du 
Lunaire sentimental, mais les lecteurs de ce volume 
trouveront à leur place “La Force Oméga”, et un 
poème du Livre fidèle (1912), où la force de l’imagi-
nation fantastique de Lugones s’exprime de manière 
saisissante.



la pluie de feu

vocation 

d ’un dsincarn de gomorrhe

Je vous ferai un ciel de fer et une terre d’airain.

(Lévitique, xxvi, 19)

je me souviens que c’était un jour de grand 
soleil, aux rues grouillantes de monde, assour-
dissantes de véhicules. C’était un jour assez 
chaud, et d’une limpidité parfaite. 

Du haut de ma terrasse, je dominais une 
vaste confusion de toits, des vergers clairsemés, 
un pan de baie hérissé de mâts, le tracé gris et 
rectiligne d’une avenue…

C’est aux alentours de onze heures que les pre-
mières étincelles commencèrent à tomber, ici et 
là. C’étaient des particules de cuivre semblables 
à celles qui se détachent de la mèche des bou-
gies ; des particules de cuivre incandescentes, 
frappant le sol avec un petit bruit de sable. 
Le ciel était toujours aussi limpide ; la rumeur 
de la ville ne faiblissait pas. Les oiseaux de ma 
volière avaient seulement cessé de chanter. 

Je m’en étais rendu compte par hasard, en 
regardant à l’horizon dans un moment de 
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distraction. Je crus tout d’abord à une illusion 
d’optique qu’aurait causée ma myopie. Il me 
fallut attendre longtemps avant de voir tomber 
une autre étincelle, car la lumière du soleil avait 
tendance à les noyer. Mais le cuivre brûlait 
de telle manière qu’on les distinguait, même 
ainsi. C’était une traînée de feu extrêmement 
rapide, suivie d’un petit coup sur la terre. Ainsi 
de suite, par larges intervalles. 

Je dois avouer que quand j’en eus acquis 
la certitude, j’éprouvai une vague terreur. 
Je fouillai le ciel d’un œil anxieux. Toujours 
la même limpidité. D’où venait cette grêle 
étrange ? Ce cuivre ? Était-ce du cuivre ? ...

Une étincelle venait juste de tomber sur ma 
terrasse, à quelques pas. J’y portai la main. 
Cela ne faisait aucun doute : c’était un gra-
nule de cuivre, qui mit beaucoup de temps 
à refroidir. Par bonheur la brise se levait, et 
poussait cette pluie singulière du côté opposé 
à ma terrasse. Les étincelles étaient relative-
ment rares, d’ailleurs. On pouvait croire, par 
moments, que la pluie avait cessé. Mais elle 
ne cessait pas. Les redoutables granules tom-
baient au compte-goutte, il est vrai : ils n’en 
continuaient pas moins de tomber.

Enfin, cela n’allait pas m’empêcher de prendre 
le déjeuner. Car il était midi… Je descendis à la 
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salle à manger en passant par le jardin, non sans 
une certaine crainte vis-à-vis des étincelles. Il est 
vrai que la toile, tendue pour éviter le soleil, me 
protégeait… 

Me protégeait-elle ? Je levai la tête : mais la 
toile était tellement trouée que je ne pus rien 
découvrir.

Dans la salle à manger, un admirable déjeuner 
m’attendait. Car mon heureux célibat s’agré-
mentait avant tout de deux choses : la lecture 
et la nourriture. En dehors de la bibliothèque, 
la salle à manger faisait ma fierté. Lassé des 
femmes et un peu goutteux, pour ce qui est 
de la douceur des vices, je n’avais plus rien 
à attendre que de la gourmandise. Je mangeais 
seul, tandis qu’un esclave me lisait des récits 
géographiques. Je n’avais jamais pu comprendre 
les repas en compagnie ; et si les femmes me 
fatiguaient, comme je l’ai dit, vous aurez bien 
compris que j’avais les hommes en horreur.

Dix années me séparaient de ma dernière 
orgie ! Depuis lors, dédié à mes jardins, à mes 
poissons, à mes oiseaux, le temps de sortir 
me manquait. Quelquefois, par les soirées de 
grande chaleur, je risquais une promenade au 
bord du lac. J’aimais le voir, tout écaillé de 
lune quand venait la nuit. Mais c’était tout, et 
je passais des mois sans l’approcher. 
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La vaste cité libertine était pour moi un 
désert : mes plaisirs y trouvaient leur refuge. 
De rares amis ; de brèves visites ; de longues 
heures de table ; des lectures ; mes poissons ; 
mes oiseaux ; nuit après nuit, mon invariable 
orchestre de flûtistes, et deux ou trois attaques 
de goutte par année…

J’avais l’honneur d’être consulté à propos 
des banquets, et il arrivait qu’y figurent, non 
sans récolter des éloges, deux ou trois sauces 
de mon invention. Cela me donnait droit, 
soit dit sans orgueil, à un buste municipal, 
aussi justifié que celui qu’on consacre à une 
compatriote, quand elle vient d’inventer un 
nouveau baiser.

Pendant ce temps, mon esclave lisait. Il lisait 
des récits de mer et de neige qui commentaient 
admirablement, à présent que la sieste était 
entamée, la fraîcheur généreuse des amphores. 
La pluie de feu avait peut-être cessé, car mes 
serviteurs ne donnaient pas l’impression de 
la remarquer.

Soudain, l’esclave qui traversait le jardin 
avec le prochain plat laissa échapper un cri. 
Il parvint, malgré tout, à atteindre la table ; 
mais sa pâleur trahissait une souffrance ter-
rible. Il avait sur son épaule nue un petit trou, 
au fond duquel on entendait encore siffler 


