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titre original

Zaïre



cinquante jours et cinquante nuits au Congo. 
J’y ai tout vu. Des membres d’un groupe 
Highlife m’ont fait voir un cobra dans un égout 
à ciel ouvert dans la zone Lemba, un chauffeur 
de taxi m’a montré la maison des Pygmées, 
un mec m’a ramené la peau d’un python 
fraîchement tué de huit mètres et demi de 
longueur et a été plutôt déçu que je ne m’en 
porte pas acquéreur. Ils m’ont fait découvrir, 
donné des choses et emmené dans différents 
endroits. Le peuple l’a fait. Ils m’ont accueilli 
chez eux. Le gouvernement, à l’inverse, 
m’a raflé des choses. Un de ses membres m’a 
brutalement intercepté alors que je passais 
près de sa table à l’Intercontinental. “Tu es 
là pour écrire sur un match de boxe, pas sur 
un peuple !” Le gouvernement m’a pris mon 
passeport et ne me l’a jamais rendu. Il m’a aussi 
confisqué mon billet de retour, d’une valeur de 
huit cents dollars, prépayé par le New Times. 
John Daly, le copromoteur, m’a fait quitter 
le pays, à ses frais, après le combat. Ils ont 
retenu son père à l’aéro port. Ils ont aussi 
retenu George Foreman, peut-être pour avoir 
perdu le combat. Ils ont également confisqué 
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les tee-shirts à l’effigie de Mohammed Ali que 
Bundini avait en sa possession et qu’il proje-
tait de vendre, car, au Zaïre, il n’y a de place 
que pour un seul leader : Mobutu, soutenu par 
la cia. Je suis persuadé que le chef de la cia, 
se faisant passer pour un humanitaire, m’a 
drogué pendant un dîner. Vraiment, j’en suis 
convaincu.

Je vois encore Budd Schulberg téléphonant 
frénétiquement à l’ambassade et le militaire 
qui arrive pour escorter Budd et Harold 
Conrad de l’hôtel Memling jusqu’à l’aéro-
port. Je me tiens à l’entrée de l’hôtel et Budd 
et Harold me crient de me sauver avec eux. 
Un Européen bien habillé surgi de nulle part 
me pousse du coude pour me tenir à l’écart. 
Ah ! J’avais oublié ! L’homme d’affaires por-
tugais né à Kinshasa qui m’a invité à dîner 
chez lui ce soir-là. Je pars avec lui. La voiture 
de l’ambassade s’engouffre dans le trafic. 
Schulberg et Conrad me regardent fixement, 
bouches bées. 

On joue au blackjack dans la villa présiden-
tielle prêtée à Angelo Dundee. Je renverse 
mon verre de Saint-Émilion présidentiel. 
Un majordome change la nappe. De toute ma 
vie, cela avait dû m’arriver une seule fois de 
renverser mon verre. Pourtant, j’ai fait tomber 
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du bordeaux par trois fois ce soir-là. Par trois 
fois, le majordome a dû changer la nappe. 
Mes partenaires de cartes m’ont dit que 
j’étais cassé par la ganja congolaise. Non, leur 
ai-je répondu, c’est le vaudou. Aujourd’hui, 
je renverse des verres tout le temps et, quand 
ça arrive, je souris doucement puis explique : 
“Vaudou.” Les gens semblent comprendre. 
L’inexorable pouvoir du Vaudou. 

Puis, miraculeusement, le départ. La quin-
tessence de la fuite. Un jour plus tard. Déjeuner 
à New York avec Jon Larsen, rédacteur en chef 
du New Times. Comment veux-tu que j’écrive 
ça, Jon ? Comme bon te semble, Bill. Ok. 
Finalement, j’ai décidé que la meilleure façon 
de raconter cette histoire serait de la raconter 
fatigué. Oui, ce serait le ton parfait : fatigué. 
Fatigué comme un pilote de chasse abattu en 
plein debriefing sur la base militaire de Clark 
après avoir enfin quitté le Hilton d’Hanoi.

J’ai réservé une chambre à l’hôtel Chelsea 
et, alors que je m’asseyais pour écrire, une 
chose étrange s’est produite : une de mes dents 
est tombée. Quand je lui ai remis l’article, 
Larsen l’a qualifié de charabia. J’ai tenté de 
le convaincre, en vain. Novak et sa femme 
africaine sont venus me chercher. Je devais me 
lancer dans une réécriture plus orthodoxe dans 
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leur Connecticut rural. Nous nous sommes 
arrêtés pour dîner dans un grill à Greenwich. 
Je leur ai dit pour la dent. “Non, Cardooze, 
a essayé de me rassurer Victoria. Ce n’est 
pas le vaudou. Ce n’est pas le vaudou.” Elle 
faisait non de la tête et fronçait les sourcils. 
Ne l’écoute pas, m’a plus tard confié Novak. 
Ils ont pris huit dents à son cousin. Je le sais 
car elle me l’a dit. 

 



danny Ray, alias Big Black, un musicien de 
Caroline du Sud qui jouait de la conga et avait 
vécu plusieurs années à Hollywood, a débarqué 
un jour de fin septembre au gymnase de 
N’Sele et, avec la bénédiction de Mohammed 
Ali, a commencé à jouer pour lui, espérant 
influer sur le rythme et la cadence du boxeur. 
Chaque jour, durant plus d’un mois, Big Black 
a accompagné Ali de son instrument. Big Black 
a trente-huit ans et, à l’époque, nous avons 
passé de bons moments ensemble. Il aimait 
raconter la fois où il avait joué avec Dizzy 
Gillespie au Newport Jazz Festival de 1968, 
ils avaient cassé la baraque. Un jour, c’était 
fin octobre, une nuée de journalistes sportifs 
venus du monde entier se sont retrouvés au 
gymnase de N’Sele car, une fois de plus, le 
combat avait failli être annulé. L’un de ces 
journalistes, un gars de Londres, a approché 
Big Black et lui a dit : “Pardon, citoyen * 1, votre 
nom s’il vous plaît, vous prénom * ?” Et Big 
Black, sans cesser de battre la mesure, s’est 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en fran-
çais dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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retourné et lui a rétorqué : “Big Black mec, de 
l.a.” Interloqué, le Londonien est revenu à la 
charge après un silence de circonstance : “Et 
le nom des tambours auxquels vous jouez ?” 
Et Big Black de répondre : “Congas, mec, 
et ça prend un k.” Consciencieusement, le 
journaliste est rentré à Kinshasa, à environ 
80 kilomètres de là, et au centre de presse 
de l’hôtel Memling, dans le sud de la ville, 
il a reporté sur papier la merveilleuse ren-
contre qu’il avait faite avec un Américain qu’il 
avait d’abord pris pour un immense Zaïrois. 
Au moment de dicter son article à l’opérateur 
Télex, le Londonien a naturellement été inter-
cepté par le Citoyen * N’Golo, le sous-chef de 
presse *, ou censeur, du pays hôte. Il avait écrit 
que Big Black jouait du tambour congolais, ce 
qui, probablement, en dit long sur la pratique 
du tambour à Londres. Bien entendu, N’Golo 
a jugé cela inadmissible. “Non, non, non, 
non”, a-t-il sermonné au Londonien. “Tu ne 
peux pas dire ça – c’est le tambour du Zaïre !” 
Et le lendemain à Londres, les gens ont pu 
lire un texte sur les tambours zaïrois. Au Zaïre, 
ils n’en parleront jamais autrement, car c’est 
une question d’authenticité *. 

L’authenticité * doit se voir, sans nécessaire-
ment se conformer à la réalité. Il faut quelque 
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chose d’ancien, quelque chose de nouveau, 
quelque chose d’emprunté à autrui, enfin 
quelque chose de couleur bleue.1 Peu importe, 
pourvu que cela passe... Et tant pis pour 
les laissés-pour-compte. Un beau jour, il y 
a trois ans de cela, le président Joseph-Désiré 
Mobutu a changé son nom pour Mobutu Sese 
Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga, ce qui, 
d’après ce qu’on m’a dit, signifie Le Coq Aux 
Yeux Flamboyants Qui Bla Bla Machin Truc 
Et Ne Laisse Pas Les Poules Indemnes. Et 
Mobutu a ordonné à ses 19.5 (ou 22) millions 
de citoyens d’abandonner leur nom de bap-
tême, ce qui, bien entendu, n’a pas arrangé les 
affaires des missionnaires présents dans le pays 
depuis maintenant une centaine d’années, 
même si, Dieu merci, ils ne comptent plus 
pour grand-chose. En outre, Mobutu s’est 
fait fort de changer aussi le nom du pays – qui 

1. “Something old, something new, something borrowed, 
something blue”, par référence à une tradition d’origine 
anglaise qui veut qu’en guise de porte-bonheur, une femme 
ait sur elle, le jour de son mariage, quatre accessoires pré-
sentant chacun l’une de ces caractéristiques. L’élément 
ancien marque la pérennité, l’élément nouveau signifie 
l’espoir tourné vers l’avenir, l’élément emprunté l’est géné-
ralement à une femme de l’entourage de la promise, qui l’a 
elle-même porté le jour de son mariage, enfin la couleur  
bleue symbolise la fidélité et la pureté. 
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en avait déjà porté plusieurs par le passé et 
s’appelait alors la République Populaire du 
Congo, ou Congo-Kinshasa – en faveur de 
Zaïre, tout ça dans l’intérêt de l’authenticité. 
D’après certains, cependant, il souhaitait par 
là que le reste du monde puisse enfin distin-
guer ce pays de celui qui se trouve en face, 
sur l’autre rive du fleuve Zaïre (né Congo), 
qu’on dénomme la République du Congo, ou 
Congo-Brazzaville, le premier État maoïste 
d’Afrique et, accessoirement, l’ennemi héré-
ditaire du Congo-Kinshasa. George Foreman, 
par exemple, était très populaire à Brazzaville, 
simplement parce qu’Ali était une vedette 
à Kinshasa. Je pense aussi que Foreman 
a commis une erreur tactique en venant 
dans ce pays flanqué de son berger allemand, 
Daggo, car je suis certain que cela rappelait à 
la population la présence des Belges auxquels 
le Congo appartenait et qu’ils avaient rebap-
tisé Congo belge, tandis que Kinshasa était 
devenue Léopoldville. Le premier nom que 
cet endroit ait porté est Nsadi, ce qui signifie 
fleuve en kikongo, une langue que l’on ne parle 
plus beaucoup par ici. À l’époque, le royaume 
de Bakongo prospérait et comprenait une 
bonne partie de l’actuel Angola, le Cabinda, 
le Congo-Brazzaville, le Zaïre, le Rwanda, le 
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Burundi et l’Ouganda. Par une belle journée 
de 1482, Diego Cao, capitaine de la flotte por-
tugaise (Cao veut dire chien en portugais), fut 
le premier homme blanc à pouvoir admirer 
le septième plus long cours d’eau au monde, 
qui prend sa source près de la frontière zam-
bienne puis parcourt 4374 kilomètres jusqu’à 
l’Atlantique, coupant par deux fois l’équateur 
et déversant dans la mer un volume d’eau que 
seule l’Amazone surpasse, et dont plusieurs 
étendues restent encore vierges de toute navi-
gation en raison des dangereux rapides qui le 
ponctuent et interrompent son voyage vers la 
mer, certains atteignant plusieurs centaines 
de kilomètres. Il n’a jamais été totalement 
exploré, jamais parcouru de sa source à la 
mer, ce fleuve qui traverse des marais et une 
jungle insondable. Et le pays qui l’entoure, 
bien que cartographié, n’a été sillonné de part 
en part qu’à pied et réserve encore maints 
secrets. L’étendue de ses ressources natu-
relles n’a jamais non plus été évaluée à sa 
juste mesure. Les nombreuses maladies dont 
souffrent les indigènes continuent de semer le 
chaos et, comme au temps de Diego Cao, les 
communications mériteraient d’être rénovées. 
La première fois que Cao a posé les yeux sur 
le fleuve, il s’est tourné vers le roi Bakongo 


