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LES ®UVRES

TOUTES les ceuvres de Stendhal sont de
premier plan et présentent un caractére
d’extréme intérét. Méme les textes mineurs
sont marqués par sa forte personnalité, qui
imprégne despotiquement les sujets les plus
ressassés et, a premiere vue, les plus stériles.
Les Promenades dans Rome, par exemple,
sont le seul “guide de voyage” qui prenne
rang parmi les chefs-d’ceuvre littéraires, et
De Pamour révéle a la lecture une qualité de
grande littérature qui le place bien au-dessus
du fatras d’anecdotes et de réflexions sur
PPamour qu’il aurait da étre, ainsi que des
innombrables “physiologies *” qui inondérent
a cette époque le marché du livre, et a la
fadeur desquelles méme le génie de Balzac
n’avait pu suffisamment résister.

Ce que j’ai avancé pour ces deux ceuvres
vaut aussi pour celles dites mineures, que je ne
nomme pas, mais qui ont toutes un accent tres

* Les termes et les phrases en italique suivis d’un asté-
risque sont en frangais dans le texte. Lampedusa cite
parfois Stendhal de fagon approximative. Chaque fois
que nous ’avons pu, nous avons rétabli le texte original.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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personnel et sont humainement et littéraire-
ment précieuses.

Cependant, les deux chefs-d’ceuvre de
Stendhal ont une caractéristique de plus: la
“polyédricité”, c’est-a-dire la possibilité d’étre
considérés de différents points de vue, signe
distinctif des ceuvres de tout premier plan, qui
sont agencées de telle sorte qu’elles réussissent
a nous présenter des perspectives spirituelles
amples et variées de quelque point de vue
qu’on les observe.

Le Rouge et le noir et La Chartreuse peuvent
étre considérés comme des romans historiques;
je veux dire, évidemment, comme des romans
devenus historiques pour nous; c’est-a-dire
comme ’objectivation achevée d’une époque
qui fut contemporaine de ’auteur, mais qui est
devenue lointaine pour nous, et uniquement
perceptible a travers P’art.

Balzac est ce qu’il est; mais la vingtaine de
romans ou il tente de ressusciter ’atmospheére
sociale de la Restauration n’atteignent pas
I’évidence de I’évocation obtenue dans les 500
pages de Le Rouge et le Noir (et également dans
Armance et Lamiel, du reste) ou il y a tout:
les mobiles, les impulsions et les résistances,
la richesse culturelle, les déphasages, les grin-
cements, le sentiment d’un commencement,
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la “couleur du remps*” de ce carrefour vital de
I’histoire frangaise. Les autres ceuvres ou les
mémoires de la méme époque viennent seule-
ment confirmer (mais de facon tellement plus
insignifiante!) les intuitions miraculeuses de
Stendhal.

C’est cette méme intuition qui se manifeste
dans La Chartreuse, ou la période qui précéde
le Risorgimento italien est évoquée avec une
tendre ironie; La Chartreuse reste (avec la
correspondance de Byron et les heureuses
lueurs des romans de Madame de Staél) le
témoignage le plus important sur cette époque
cruciale et (esthétiquement) ignorée. Dans ce
domaine, la carence de documents humains
est stupéfiante.

D’aprés ce que ’on peut déduire des frag-
ments qui nous restent, Lucien Leuwen aurait
offert une évocation de méme valeur sur les
premiéres années du régne de Louis-Philippe;
et le début de Lamiel ressuscite de nouveau,
avec une pénétrante acuité, un autre aspect
de la Restauration. (Au moment ou j’écris, je
m’apercois aussi que dans les Promenades dans
Rome, et dans Rome, Naples et Florence la Rome
papale des années 1820-1830 est décrite avec
une vigueur jamais atteinte que par Belli, et a
coté de laquelle les ceuvres des About, Veuillot
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et de Barante apparaissent vraiment comme de
pales esquisses, qu’elles sont en effet.)

Voila pour P’aspect objectif des deux chefs-
d’ceuvre. Déplagons-nous de quelques pas et
ces monuments se présenteront 4 nous sous un
angle tout a fait différent: celui du lyrisme.

Ne pensez pas que le terme “lyrique” soit
inadapté a cet auteur du XVIII® si¢cle, non
dénué de sécheresse.

A travers son Julien Sorel, Stendhal s’est
exprimé lui-méme, tel qu’il était réellement,
avec ses ambitieux désirs. Avec Fabrice del
Dongo, en revanche, il a donné une vie réelle
a ’homme qu’il aurait voulu étre, a ’homme
noble, riche, aimé, qu’il ne fut pas. Il lui donna
la vie, puis il Penferma en prison, émouvant
témoignage de la clarté de son intuition.

Dans ces deux personnages coule perpétuel-
lement la vitalité de Stendhal, son inépuisable
curiosité, son gotut de la vie, conditionnée par
cette recherche. “Si la vie cessait d’étre une
recherche elle ne serait plus rien. *” Cette phrase
de la correspondance trouve son illustration
exemplaire dans les fins des deux romans, si
sauvagement syncopeées, ou ’auteur “achéve”
sans regrets les deux protagonistes qui ne
Pintéressent plus et qui, en réalité, n’existent
plus pour lui a partir du moment ou, par les
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conquétes respectives de Marguerite® et de
Clelia, ils ont trouvé et ont cessé de chercher,
c’est-a-dire de vivre.

“Wer tmmer strebend sich bemiiht...?” Les
célebres vers de Goethe sont contemporains
de Le Rouge et le noir. Le sage de Weimar et
le fou de Civitavecchia avaient du reste bien
des points de leur Weltanschauungen3 en
commun.

En continuant a tourner autour des monu-
ments nous en découvrons tout de suite une
autre face: celle ou le psychologue a travaillé
au burin. 11 est facile de décider de se décrire
soi-méme ou sa propre doublure avec lyrisme.
Mais il est beaucoup moins facile de réussir
a le faire de facon achevée, en montrant ses
propres couloirs secrets, ses propres contradic-
tions, les innombrables nuances qui définissent
une personnalité, en exposant sans jactance ses
qualités et sans retenue ses défauts. Et cela,
Stendhal I’a fait avec une infaillible maestria.

Mais dans le monde il n’y a pas que les écri-
vains: il y a également les autres. Et ces autres

1.Lapsus; d’aprés le contexte il s’agit plutdt de Mathilde.
Lampedusa pensait sans doute en méme temps a Faust.
2.Celui qui toujours cherche a s’élever.

3.Vision du monde.
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sont eux aussi des univers homogenes mais
contradictoires, sans la solidification desquels le
roman ne peut exister. Madame de Rénal et la
Sanseverina, ces deux projections de ’amour-
maternité dont Stendhal a toujours révé, ne sont
certainement pas inférieures, quant a I’ache-
vement esthétique, a Julien ou Fabrice. Elles
resteront parmi les figures de femme les plus
accomplies de la littérature francaise, supérieures
méme aux héroines raciniennes qu’elles égalent
en force de volonté et surpassent en douceur.

Il n’y a pas moins d’exubérance vitale dans les
personnages jumeaux de Monsieur de Rénal et
du comte Mosca, jumeaux, j’entends, par leur
racine originelle mais si fortement différents
par la position sociale et le milieu qui sont les
leurs. Et comment ne pas aimer ’absurde et
séduisant Ferrante Palla, I’inflexible général
Fabio Conti et la myriade de petits abbés et de
conspirateurs qui gravitent autour de Julien,
dont chacun est fortement individualisé et
parait plausible au lecteur?

Cet aspect de recherche psychologique est
celui qui frappe d’abord le lecteur, avant que ne
se révelent les autres, beaucoup moins habituels.
Stendhal doit son immense réputation a ce qu’on
le considére comme un excellent romancier psy-
chologique. Ce qu’il est en effet. Qu’il soit aussi
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un grand lyrique, un grand observateur de la
conjoncture historique, un grand “moraliste”
est moins universellement connu.

Car une autre face de I’édifice est constituée
par la doctrine éthique qui se dégage de ces deux
romans. Ce qui en ressort, c’est une morale de
type épicurien, mettant I’accent sur les plaisirs
spirituels plus que sur ceux du corps. En tenant
compte de ce principe, il semble clair que ’on
trouve plus de satisfaction dans la quéte que dans
la possession. Totalement agnostique, Stendhal
ne recherchait évidemment pas les satisfactions
physiques mais ’attente de celles-ci (“Le plus
grand plaisir de I’Opéra réside pour mot dans les
accords des violons avant que le rideau ne se leve,
dans Parmosphere d’attente joyeuse qui remplit la
salle éclairée et parée de jolies fermmes. *) Une forme
de satisfaction probablement conditionnée par
les caractéristiques physiologiques qui pous-
serent Stendhal a la fameuse tentative avec la
Pietragrua’, et qui le rapproche de Proust.

D’autre part, cette recherche des plai-
sirs, qui est le ressort de ’activité vitale de

1.Angela Pietragrua, milanaise, est la sceur de la célebre
cantatrice. Elle avait 23 ans quand Stendhal fit sa connais-
sance en 1811. Il eut avec elle une liaison orageuse et alla
jusqu’a I’enlever. Elle-méme, faisant allusion a sa laideur,
I’appelait “Le Chinois”.
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Stendhal, vise des buts fort communs et
méme modestes. Il suffit de lire les pages ou il
exprime ses “plus grands désirs”, pour s’aper-
cevoir, dés qu’on ouvre le livre, a quel point
notre auteur fut fondamentalement antiro-
mantique. Alors que Dumas, au cours des
meémes années, “fourrait” (on ne peut pas dire
incarnait) dans le personnage de Montecristo
ses réves mégalomanes de richesse et de pou-
voir ténébreux, et que Balzac évoquait avec
beaucoup plus de puissance le défi que ce
pauvre diable de Rastignac lancgait a Paris,
alors que toute une troupe de poctes petits et
grands révaient de dominer le monde, ou au
minimum la France, par le seul mérite d’avoir
découvert de nouvelles césures a ’alexandrin,
Stendhal, lui, se contentait de désirs fort
modestes. Cela vaut la peine de lire ce pas-
sage clé, assez peu connu hors du cercle des
spécialistes. Je n’en citerai que les passages les
plus caractéristiques:

God me donne le brevet survant:

1. Jamais de douleur sérieuse jusqu’a une vieillesse fort
avancée : alors non douleur, mais mort, par apoplexie, au lit
pendant le sommeil sans aucune douleur morale ou physique.
Chaque année pas plus de trots jours d’indisposition. Le corpus
et ce qui en sort inodore.
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2. Beaux cheveux, excellentes dents, belle peau jamais
écorchée. Odeur suave et légere. Le 1 février et le 1 juin
de chaque année les habits du privilégié deviennent comme
ils étaient la troisieme fois qu’il les a portés.

3. Il jouera parfaitement au whist, a I’écarté, au billard, aux
échecs, mais ne pourra jamais gagner plus de cent francs.

4. Tous les jours a deux heures du matin le privilégié trouvera
dans sa poche un Napoléon d’or [...]. Les assassins, au moment
de le frapper, ou de lui donner du poison, auront un accés de
choléra aigu de huit jours. [...] Les voleurs seront frappés d’un
accés de choléra aigu, pendant deux jours.

5. Le privilégié prenant une bague au doigt et disant : “Je prie
que les insectes nuisibles soient anéantis”, tous les insectes, a six
meétres de sa bague, dans tous les sens, seront frappés de mort.
Ces insectes sont puces, punaises, poux de toute espéce, morpions,
cousins, mouches, rats, etc. etc.

6. En tout lieu le privilégié apres avoir dit: “FJe prie pour
ma nourriture” trouvera: deux livres de pain, un bifteck cuit
a point, [...] un fruit et une demi-tasse de café.

7. Le privilégié ayant une bague au doigt, la femme qui serait
déja amoureuse de lui, perdra sa sotte retenue’.

8. Dix fois par an, le privilégié, le demandant, pourra diminuer
des trois quarts la douleur d’un étre qu’il verra, ou cet étre étant sur
le point de mourir, il pourra prolonger sa vie de dix jours, en dimi-
nuant des trois quarts la douleur actuelle. Il pourra, le demandant,

obtenir pour cet étre souffrant la mort subite et sans douleur.

1. Cet article semble étre une invention de Lampedusa.



