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les uvres

toutes les œuvres de Stendhal sont de 
premier plan et présentent un caractère 
d’extrême intérêt. Même les textes mineurs 
sont marqués par sa forte personnalité, qui 
imprègne despotiquement les sujets les plus 
ressassés et, à première vue, les plus stériles. 
Les Promenades dans Rome, par exemple, 
sont le seul “guide de voyage” qui prenne 
rang parmi les chefs-d’œuvre littéraires, et 
De l’amour révèle à la lecture une qualité de 
grande littérature qui le place bien au-dessus 
du fatras d’anecdotes et de réflexions sur 
l’amour qu’il aurait dû être, ainsi que des 
innombrables “physiologies *” qui inondèrent 
à cette époque le marché du livre, et à la 
fadeur desquelles même le génie de Balzac 
n’avait pu suffisamment résister.

Ce que j’ai avancé pour ces deux œuvres 
vaut aussi pour celles dites mineures, que je ne 
nomme pas, mais qui ont toutes un accent très 

* Les termes et les phrases en italique suivis d’un asté-
risque sont en français dans le texte. Lampedusa cite 
parfois Stendhal de façon approximative. Chaque fois 
que nous l’avons pu, nous avons rétabli le texte original. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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personnel et sont humainement et littéraire-
ment précieuses.

Cependant, les deux chefs-d’œuvre de 
Stendhal ont une caractéristique de plus : la 
“polyédricité”, c’est-à-dire la possibilité d’être 
considérés de différents points de vue, signe 
distinctif des œuvres de tout premier plan, qui 
sont agencées de telle sorte qu’elles réussissent 
à nous présenter des perspectives spirituelles 
amples et variées de quelque point de vue 
qu’on les observe.

Le Rouge et le noir et La Chartreuse peuvent 
être considérés comme des romans historiques ; 
je veux dire, évidemment, comme des romans 
devenus historiques pour nous ; c’est-à-dire 
comme l’objectivation achevée d’une époque 
qui fut contemporaine de l’auteur, mais qui est 
devenue lointaine pour nous, et uniquement 
perceptible à travers l’art.

Balzac est ce qu’il est ; mais la vingtaine de 
romans où il tente de ressusciter l’atmosphère 
sociale de la Restauration n’atteignent pas 
l’évidence de l’évocation obtenue dans les 500 
pages de Le Rouge et le Noir (et également dans 
Armance et Lamiel, du reste) où il y a tout : 
les mobiles, les impulsions et les résistances, 
la richesse culturelle, les déphasages, les grin-
cements, le sentiment d’un commencement, 
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la “couleur du temps *” de ce carrefour vital de 
l’histoire française. Les autres œuvres ou les 
mémoires de la même époque viennent seule-
ment confirmer (mais de façon tellement plus 
insignifiante !) les intuitions miraculeuses de 
Stendhal.

C’est cette même intuition qui se manifeste 
dans La Chartreuse, où la période qui précède 
le Risorgimento italien est évoquée avec une 
tendre ironie ; La Chartreuse reste (avec la 
correspondance de Byron et les heureuses 
lueurs des romans de Madame de Staël) le 
témoignage le plus important sur cette époque 
cruciale et (esthétiquement) ignorée. Dans ce 
domaine, la carence de documents humains 
est stupéfiante.

D’après ce que l’on peut déduire des frag-
ments qui nous restent, Lucien Leuwen aurait 
offert une évocation de même valeur sur les 
premières années du règne de Louis-Philippe ; 
et le début de Lamiel ressuscite de nouveau, 
avec une pénétrante acuité, un autre aspect 
de la Restauration. (Au moment où j’écris, je 
m’aperçois aussi que dans les Promenades dans 
Rome, et dans Rome, Naples et Florence la Rome 
papale des années 120-130 est décrite avec 
une vigueur jamais atteinte que par Belli, et à 
côté de laquelle les œuvres des About, Veuillot 
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et de Barante apparaissent vraiment comme de 
pâles esquisses, qu’elles sont en effet.)

Voilà pour l’aspect objectif des deux chefs-
d’œuvre. Déplaçons-nous de quelques pas et 
ces monuments se présenteront à nous sous un 
angle tout à fait différent : celui du lyrisme.

Ne pensez pas que le terme “lyrique” soit 
inadapté à cet auteur du xviiie siècle, non 
dénué de sécheresse.

À travers son Julien Sorel, Stendhal s’est 
exprimé lui-même, tel qu’il était réellement, 
avec ses ambitieux désirs. Avec Fabrice del 
Dongo, en revanche, il a donné une vie réelle 
à l’homme qu’il aurait voulu être, à l’homme 
noble, riche, aimé, qu’il ne fut pas. Il lui donna 
la vie, puis il l’enferma en prison, émouvant 
témoignage de la clarté de son intuition.

Dans ces deux personnages coule perpétuel-
lement la vitalité de Stendhal, son inépuisable 
curiosité, son goût de la vie, conditionnée par 
cette recherche. “Si la vie cessait d’être une 
recherche elle ne serait plus rien. *” Cette phrase 
de la correspondance trouve son illustration 
exemplaire dans les fins des deux romans, si 
sauvagement syncopées, où l’auteur “achève” 
sans regrets les deux protagonistes qui ne 
l’intéressent plus et qui, en réalité, n’existent 
plus pour lui à partir du moment où, par les 
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conquêtes respectives de Marguerite 1 et de 
Clelia, ils ont trouvé et ont cessé de chercher, 
c’est-à-dire de vivre.

“Wer immer strebend sich bemüht… 2” Les 
célèbres vers de Goethe sont contemporains 
de Le Rouge et le noir. Le sage de Weimar et 
le fou de Civitavecchia avaient du reste bien 
des points de leur Weltanschauungen 3 en 
commun.

En continuant à tourner autour des monu-
ments nous en découvrons tout de suite une 
autre face : celle où le psychologue a travaillé 
au burin. Il est facile de décider de se décrire 
soi-même ou sa propre doublure avec lyrisme. 
Mais il est beaucoup moins facile de réussir 
à le faire de façon achevée, en montrant ses 
propres couloirs secrets, ses propres contradic-
tions, les innombrables nuances qui définissent 
une personnalité, en exposant sans jactance ses 
qualités et sans retenue ses défauts. Et cela, 
Stendhal l’a fait avec une infaillible maestria.

Mais dans le monde il n’y a pas que les écri-
vains : il y a également les autres. Et ces autres 

1. Lapsus ; d’après le contexte il s’agit plutôt de Mathilde. 
Lampedusa pensait sans doute en même temps à Faust.
2. Celui qui toujours cherche à s’élever.
3. Vision du monde.
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sont eux aussi des univers homogènes mais 
contradictoires, sans la solidification desquels le 
roman ne peut exister. Madame de Rênal et la 
Sanseverina, ces deux projections de l’amour-
maternité dont Stendhal a toujours rêvé, ne sont 
certainement pas inférieures, quant à l’achè-
vement esthétique, à Julien ou Fabrice. Elles 
resteront parmi les figures de femme les plus 
accomplies de la littérature française, supérieures 
même aux héroïnes raciniennes qu’elles égalent 
en force de volonté et surpassent en douceur.

Il n’y a pas moins d’exubérance vitale dans les 
personnages jumeaux de Monsieur de Rênal et 
du comte Mosca, jumeaux, j’entends, par leur 
racine originelle mais si fortement différents 
par la position sociale et le milieu qui sont les 
leurs. Et comment ne pas aimer l’absurde et 
séduisant Ferrante Palla, l’inflexible général 
Fabio Conti et la myriade de petits abbés et de 
conspirateurs qui gravitent autour de Julien, 
dont chacun est fortement individualisé et 
paraît plausible au lecteur ?

Cet aspect de recherche psychologique est 
celui qui frappe d’abord le lecteur, avant que ne 
se révèlent les autres, beaucoup moins habituels. 
Stendhal doit son immense réputation à ce qu’on 
le considère comme un excellent romancier psy-
chologique. Ce qu’il est en effet. Qu’il soit aussi 
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un grand lyrique, un grand observateur de la 
conjoncture historique, un grand “moraliste” 
est moins universellement connu.

Car une autre face de l’édifice est constituée 
par la doctrine éthique qui se dégage de ces deux 
romans. Ce qui en ressort, c’est une morale de 
type épicurien, mettant l’accent sur les plaisirs 
spirituels plus que sur ceux du corps. En tenant 
compte de ce principe, il semble clair que l’on 
trouve plus de satisfaction dans la quête que dans 
la possession. Totalement agnostique, Stendhal 
ne recherchait évidemment pas les satisfactions 
physiques mais l’attente de celles-ci (“Le plus 
grand plaisir de l’Opéra réside pour moi dans les 
accords des violons avant que le rideau ne se lève, 
dans l’atmosphère d’attente joyeuse qui remplit la 
salle éclairée et parée de jolies femmes. *”) Une forme 
de satisfaction probablement conditionnée par 
les caractéristiques physiologiques qui pous-
sèrent Stendhal à la fameuse tentative avec la 
Pietragrua 1, et qui le rapproche de Proust.

D’autre part, cette recherche des plai-
sirs, qui est le ressort de l’activité vitale de 

1. Angela Pietragrua, milanaise, est la sœur de la célèbre 
cantatrice. Elle avait 23 ans quand Stendhal fit sa connais-
sance en 111. Il eut avec elle une liaison orageuse et alla 
jusqu’à l’enlever. Elle-même, faisant allusion à sa laideur, 
l’appelait “Le Chinois”.

les uvres
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Stendhal, vise des buts fort communs et 
même modestes. Il suffit de lire les pages où il 
exprime ses “plus grands désirs”, pour s’aper-
cevoir, dès qu’on ouvre le livre, à quel point 
notre auteur fut fondamentalement antiro-
mantique. Alors que Dumas, au cours des 
mêmes années, “fourrait” (on ne peut pas dire 
incarnait) dans le personnage de Montecristo 
ses rêves mégalomanes de richesse et de pou-
voir ténébreux, et que Balzac évoquait avec 
beaucoup plus de puissance le défi que ce 
pauvre diable de Rastignac lançait à Paris, 
alors que toute une troupe de poètes petits et 
grands rêvaient de dominer le monde, ou au 
minimum la France, par le seul mérite d’avoir 
découvert de nouvelles césures à l’alexandrin, 
Stendhal, lui, se contentait de désirs fort 
modestes. Cela vaut la peine de lire ce pas-
sage clé, assez peu connu hors du cercle des 
spécialistes. Je n’en citerai que les passages les 
plus caractéristiques :

God me donne le brevet suivant :

1. Jamais de douleur sérieuse jusqu’à une vieillesse fort 

avancée : alors non douleur, mais mort, par apoplexie, au lit 

pendant le sommeil sans aucune douleur morale ou physique. 

Chaque année pas plus de trois jours d’indisposition. Le corpus 

et ce qui en sort inodore.
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2. Beaux cheveux, excellentes dents, belle peau jamais 

écorchée. Odeur suave et légère. Le 1er février et le 1er juin 

de chaque année les habits du privilégié deviennent comme 

ils étaient la troisième fois qu’il les a portés.

3. Il jouera parfaitement au whist, à l’écarté, au billard, aux 

échecs, mais ne pourra jamais gagner plus de cent francs.

4. Tous les jours à deux heures du matin le privilégié trouvera 

dans sa poche un Napoléon d’or […]. Les assassins, au moment 

de le frapper, ou de lui donner du poison, auront un accès de 

choléra aigu de huit jours. […] Les voleurs seront frappés d’un 

accès de choléra aigu, pendant deux jours.

5. Le privilégié prenant une bague au doigt et disant : “Je prie 

que les insectes nuisibles soient anéantis”, tous les insectes, à six 

mètres de sa bague, dans tous les sens, seront frappés de mort. 

Ces insectes sont puces, punaises, poux de toute espèce, morpions, 

cousins, mouches, rats, etc. etc.

6. En tout lieu le privilégié après avoir dit : “Je prie pour 

ma nourriture” trouvera : deux livres de pain, un bifteck cuit 

à point, […] un fruit et une demi-tasse de café.

7. Le privilégié ayant une bague au doigt, la femme qui serait 

déjà amoureuse de lui, perdra sa sotte retenue 1.

8. Dix fois par an, le privilégié, le demandant, pourra diminuer 

des trois quarts la douleur d’un être qu’il verra, ou cet être étant sur 

le point de mourir, il pourra prolonger sa vie de dix jours, en dimi-

nuant des trois quarts la douleur actuelle. Il pourra, le demandant, 

obtenir pour cet être souffrant la mort subite et sans douleur.

1.  Cet article semble être une invention de Lampedusa.
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