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i

j’ai eu récemment 1 l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises 
le sculpteur Alberto Giacometti. Ces entretiens avec monsieur 
Giacometti, je les transcris ici avec autant de fidélité que ma 
mémoire le permet.

C’était l’un des artistes que je souhaitais rencontrer depuis long-
temps. Mais je ne trouve pas de plaisir à aller importuner sans 
motif un personnage célèbre. Deux fois je l’avais aperçu dans un 
café de Montparnasse, sans toutefois me résoudre à lui adresser 
la parole. Les œuvres se suffisaient à elles-mêmes, me disais-je. 
Nous en étions restés là, lorsqu’un après-midi de la fin du mois 
d’octobre [1955], tandis que, me sentant vide et faisant voler les 
feuilles de platane sous mes pieds, je marchais dans les rues de 
Paris, mon regard tomba à travers la porte vitrée d’une galerie 
sur l’un de ses tableaux que je me souvenais avoir vu en photo. 
Je poussai la porte et entrai. Et pendant que je contemplais ce 
violent enchevêtrement de noirs et blancs qui se détachaient d’un 
néant couleur de cendre, j’ai pensé que j’aimerais bien, s’il se peut, 
faire la connaissance de Giacometti. Il faut dire que depuis pas mal 
de temps déjà j’étais en dette vis-à-vis de mon ami Usami Eiji, qui 
m’avait envoyé la revue d’art japonaise dans laquelle était parue 
son étude sur Giacometti ; il me disait de saluer le maître. Et bien 
sûr que je lui devais ce “salut”, à un sculpteur qui connaissait si 
bien le néant ! Là-dessus, je m’informe auprès de la demoiselle qui 
tenait le secrétariat dans un coin de la galerie : avait-elle l’adresse 
de monsieur Giacometti ? “Nous l’avons certainement, m’a-t-elle 
répondu, mais je ne peux pas vous la donner. La galerie n’est pas 
habilitée à le faire...” Évidemment, on s’en serait douté. Un artiste 
doit se protéger pour ne pas être empêché de travailler. Cela va 
de soi. Tant pis, je restai là un moment à discuter des œuvres de 
Giacometti avec cette demoiselle. C’est alors qu’elle me proposa, 
faute de pouvoir me donner l’adresse, de quoi écrire une lettre 
qu’elle se chargerait de transmettre. Je quittai donc la galerie en 

1. Ce chapitre et les deux sui-
vants ont paru pour la première 
fois en février 1956 dans la revue 
d’art Bijutsu Hihyô, sous le titre 
“Conversations avec M. Alberto 
Giacometti”. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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laissant une lettre qui sollicitait une entrevue, même brève, si ce 
n’était pas trop le déranger.

Il me répondit une semaine après, s’excusant de ne pas l’avoir 
fait plus tôt parce qu’il était souffrant ; maintenant rétabli, il me 
donnait rendez-vous le 8 novembre à deux heures dans un café de 
Saint-Germain-des-Prés.

Le jour dit, je sortis sous une pluie battante comme on en voit 
rarement à Paris, emportant une petite revue d’art éditée au Japon 
et un livre de photographies sur La Sculpture japonaise. C’est ici, 
dans ce café de la place Saint-Germain-des-Prés, que se réunis-
saient après la guerre des artistes et des écrivains remarquables. 
Leurs épigones en ont fait un nid d’existentialistes. Mais rien ne 
le distingue à présent d’un café ordinaire. J’étais assis là et, cinq 
minutes après l’heure, monsieur Giacometti arrivait tout trempé. 
Dans sa tignasse la pluie brillait. Grande tête et grandes mains. 
Ces grandes mains qui me prennent la main, pendant qu’il répète : 
“Je vous ai fait attendre, hein, je vous ai fait attendre...”, l’œil sur 
l’horloge et s’excusant. Aussitôt mis en confiance, je cessai de 
m’inquiéter de ce que je pourrais avoir à lui dire. Le fait est qu’il 
n’avait pas bonne mine.

– Comment vous sentez-vous ? ai-je demandé.
– Fatigué, fatigué.
Il se gratte la tête.
– Vous avez été malade...
– Ça va mieux maintenant. C’est le travail qui ne marche pas.
Entre deux gorgées de café, il s’est informé de ce que j’étudiais 

en ce moment à Paris, et la conversation nous a très vite entraînés 
sur le terrain des différences de tradition entre le Japon et l’Europe : 
quelle était la situation des intellectuels, aujourd’hui, au Japon ? J’ai 
exposé mon point de vue.

– Le Japon d’aujourd’hui s’est coupé de la tradition. Un Japon 
ancien, un Japon nouveau : ces deux-là coexistent sans que rien les 
relie. Mais pour prendre un exemple, vous-même, pensez-vous que 
votre travail soit intimement lié aux traditions du passé ?

– Intimement lié, oui.
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– Et qu’aimez-vous particulièrement dans les arts du passé ? 
Le Tintoret ?

– Ça, répondit-il, c’est difficile à dire, car les goûts changent, 
n’est-ce pas, avec le temps. Au début de mon voyage en Italie j’ai 
eu une passion pour Tintoret. Quand ensuite j’ai découvert la 
mosaïque byzantine, là, je me croyais au sommet de l’art. Avec 
Rembrandt aussi, je me suis cru au sommet. Mais c’est quand 
même l’art égyptien, le plus haut de tous... cela, ça ne changera 
jamais, et puis l’art de Mésopotamie.

Nous avons parlé des fabuleuses collections mésopotamiennes 
du Louvre que presque personne ne visite. Les gigantesques 
statues assyriennes ou babyloniennes et les statues extraordinai-
rement minuscules de Giacometti, ces deux figures antagonistes 
de la démesure, me semblaient soudain communiquer entre elles. 

 gauche : gudea, 
prince de lagash, 
vers 2120 avant j.-c. diorite. 
46 x 33 x 22,50 cm. 
tello, ancienne girsu. 
paris, muse du louvre. 

 droite : alberto 
giacometti, [figurine], 
vers 1955. agd 1929.

pltre peint. 
23,1 x 4,8 x 4,6 cm. 
paris, fondation alberto 
& annette giacometti. 
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* Les mots en italique suivis d’un 
astérisque sont en français dans 
le texte, précédés de leur traduc-
tion en japonais. 

C’est alors qu’il me raconta son enfance dans le petit village suisse 
de Stampa limitrophe de l’Italie, où il était né, puis le chemin 
parcouru depuis son arrivée à Paris et son inscription à la Grande 
Chaumière dans la classe de Bourdelle. 

– Pendant les quatre années passées à l’Académie j’ai fait des 
études d’après nature, qui n’ont servi à rien. J’avais beau com-
biner les détails du visage, l’ensemble m’échappait. Plus de lien 
entre une aile du nez et l’autre. J’ai donc quitté l’Académie et j’ai 
commencé, cette fois, à travailler de mémoire. Cela a donné des 
objets un tout petit peu plus proches de ce que je voyais... mais 
des objets, pas des sculptures. Finalement, c’est d’après nature que 
je travaille à présent. Mais je n’ai quand même jamais pu réaliser 
vraiment ce que je vois. Pas une seule fois, en vingt ans, et en me 
disant chaque fois que ça ira un peu mieux demain. Mais non, 
toujours rien... C’est bien pour ça que je continue de travailler : si 
j’arrivais à quelque chose qui me convienne, j’arrêterais.

Ces mots lui venaient spontanément, dans une sorte d’élan 
juvénile. Comme s’il s’adressait à lui-même plutôt qu’à moi, tout 
en parlant si fort que les gens se retournaient vers nous. Et de 
temps à autre il ponctuait d’un “non ?” (façon de souligner son 
propos). 

– Mais en œuvrant, dis-je, vous vous approchez pourtant peu 
à peu de ce que vous voyez...

– Peu à peu, si peu. Et quand je crois m’approcher du but, le 
voilà qui s’éloigne. Je ne comprends rien, répétait-il, rien, rien, rien * ; 
ses grandes mains s’agitaient en l’air.

Il a les doigts très gros, des doigts rapides, sans cesse en mouve-
ment, et qui continuent pendant qu’il me parle de dessiner dans 
le vide.

– Maintenant je suis à fond dans la peinture. Mon père était 
un peintre impressionniste et moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai 
donné dans l’impressionnisme. Plus maintenant, non... Peindre 
ou sculpter, pour moi ça revient au même. C’est la chose qu’on 
voit, c’est ça qui est le plus difficile à atteindre. De quelque façon 
qu’on l’attrape, elle vous file entre les doigts.

ci-contre : yanaihara isaku 
 stampa, 1961. 
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Il y avait quelque chose dans la conversation de Giacometti qui 
me rappelait les paroles de Cézanne dans les dernières années 
de sa vie. Je pensais aussi à cette tête à laquelle il avait consacré 
cinq années de travail, sans jamais aboutir, quinze ans, sans faire 
une seule exposition... je ne pouvais qu’approuver en silence. Puis 
tout à coup il déclara :

– Mais l’art, au fond, est peu de chose. Même le plus grand 
chef-d’œuvre de Rembrandt est tout petit, comparé à la réalité, 
hein ?... Ou bien comparé à la vie, si vous aimez mieux... (il voyait 
que j’hésitais sur le sens à donner à ces mots) on le sait bien que 
l’art est peu de chose *.

Moi : – Certes. Ce qui ne veut pas dire que l’art soit insignifiant, 
la réalité, ou disons : la vie, sont tellement vastes. Raison de plus 
pour que, cette réalité, l’art soit là pour en témoigner !

Lui : – Je veux bien. Mais l’art qui naît après la réalité ne peut 
pas la précéder. Tout ce que nous apprenons vient d’elle et non 
de l’art.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai pu dire ensuite. À un moment 
la conversation s’était portée sur l’art étrusque. L’art étrusque qui 
faisait justement l’objet d’une exposition au Louvre. Nous avons 
parlé de ses merveilles, après quoi j’ai osé une question.

– Ces admirables figures extrêmement allongées que l’on voit 
dans l’art étrusque, ont-elles un quelconque rapport avec vos 
sculptures tout en longueur ? Avez-vous étudié l’art antique ?

Disant cela, je songeais aussi à la 
merveilleuse plastique longiforme des sta-
tuettes funéraires chinoises et des débuts 
du bouddhisme au Japon. Le sculpteur 
répondit ceci :

– J’ignorais tout des Étrusques et autres 
antiquités. Maintenant encore, je ne sais 
presque rien... Moi je n’ai jamais cherché 
à faire petit. Je tâchais de rendre les choses 
telles que mes yeux les voyaient. Et au fur et 
à mesure, je voyais l’œuvre qui rapetissait. 
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À peu près grande comme ça au début, elle diminuait petit à 
petit ; quand c’était fini, il ne restait plus que ça... (il resserre alors 
l’écart entre ses mains, qui de trente centimètres – comme ça, comme 
ça * – passe à un) devenu si minuscule que ça disparaissait dans la 
poussière. Après un certain temps je me suis juré de ne plus laisser 
mes œuvres diminuer d’un pouce. Et c’est là qu’elles ont com-
mencé à diminuer en largeur... Je ne cherchais pas à faire plus petit 
ou plus mince. Les statues le faisaient d’elles-mêmes. Comment ? 
On ne sait pas... (puis ceci, marmonné pour soi seul :) Seulement 
maintenant, j’ai compris pas mal de choses, je vois mieux où j’en 
suis, et je sais ce qu’il me reste à faire.

De quelle manière le savait-il, c’est ce que j’aurais aimé lui demander 
avant tout. Mais j’avais des scrupules. L’origine de l’art demeure un 
mystère. Mieux vaut ne pas poser de questions, cela ne servirait 
à rien. De quel droit nous mêlerions-nous de ce qu’un artiste a mis 
des années à atteindre ? Et puis il se faisait tard. Giacometti avait 
rendez-vous ailleurs, à quatre heures. J’ai sorti le premier volume de 
cette série, La Sculpture japonaise, que je voulais lui montrer.

“Je m’intéresse beaucoup à la sculpture japonaise... encore qu’à 
Paris on ne voie pas le meilleur.” Le voilà pourtant en arrêt devant 
des photographies de nos poteries antiques, marmonnant sans 
cesse : “C’est curieux, curieux... On en trouve de pareilles, tenez, 
dans l’art mexicain ou colombien. Et dans toutes sortes d’arts 
ethniques qui présentent des points communs quand on remonte 
à la source, non ? C’est vraiment curieux.”

Il se demandait de quelle race étaient les lointains ancêtres du 
Japon, et s’il y avait une filiation archéologique avec les peuples 
chinois, malais, ou mexicain – malheureusement je ne savais rien de 
précis et je ne pus lui donner qu’une réponse extrêmement vague. 
La suite de l’entretien porta sur l’art japonais.

“Mon père avait en sa possession une estampe japonaise, une 
bien belle chose. Je crois qu’elle était de Hiroshige. Jeune, j’en ai 
fait une quantité de copies... Quand je suis parti vivre à Paris aussi, 
je rentrais tous les hivers et chaque année je faisais de nouvelles 
copies. C’est vous dire si je l’aimais.”
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Puis il me parla d’une description de l’ancien Japon rédigée en 
son temps par un Hollandais qu’il avait lu avec plaisir, il me parla 
également d’un sculpteur japonais qu’il avait connu à l’Académie 
de la Grande Chaumière.

Sans plus attendre, j’ai sorti de mon sac la revue d’art japonaise 
dans laquelle était paru l’article de Usami Eiji sur Giacometti, j’en 
ai expliqué les grandes lignes. Giacometti m’écoutait en hochant 
la tête, s’emparant de la revue et la feuilletant dans tous les sens, 
il semblait réellement étonné d’y découvrir tant de photos de lui 
et de ses œuvres. J’ai expliqué en gros quelle était la situation des 

alberto giacometti, 
la place i, 1948. agd 2892. 

bronze patin. 4/6. 
collection particulire. 
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revues d’art au Japon : “Pour les photographies, ai-je prévenu, 
inquiet, je ne suis pas sûr que les copyrights soient respectés... 
– Ça, je m’en fiche, trancha l’artiste. Elles sont très bien imprimées. 
Ce sont les œuvres qui me chagrinent, pas les photos”, ajouta-t-il 
en riant. 

Il les a ensuite commentées une à une, et, à ma grande sur-
prise, la plupart de ce qui était reproduit là n’existait plus. De son 
gros index, il traçait une croix sur chaque photo, “ça non plus”, 
“ça non plus”, puis désignant une sculpture relativement grande : 
“Celle-ci aussi, je l’ai détruite. Dommage. J’avais passé toute la 
guerre à peiner là-dessus jour après jour, et elle n’était pas ter-
minée... Il faudrait que je recommence.”

À propos de la photographie d’une œuvre intitulée La Place :
– Ça, dit-il en regardant à travers la porte vitrée, c’est cette place 

de Saint-Germain-des-Prés... c’est bien elle !
– Et en même temps, cette place, c’est l’univers, c’est le monde 

actuel, c’est l’humanité même...
– Un peu de tout ça, dit-il, mais c’est quand même la place de 

Saint-Germain-des-Prés.
J’ai raconté, à propos de L’Homme qui pointe, les impressions 

que j’avais eues en le voyant à la Tate Gallery de Londres. Et lui : 
“Au début, je voulais réaliser un groupe de deux personnages, 
mais le deuxième, je n’ai jamais pu le faire. Mettre un autre à 
côté de celui-ci... c’est absolument impossible.” Une impossibi-
lité absolue, répéta-t-il. Absolue comme notre solitude d’hommes 
modernes – mais n’est-ce pas précisément pour cela que cette statue 
nous pointe tous du doigt, ai-je pensé sans trouver les mots pour 
le dire.

L’œil sur l’horloge, il appela le serveur, ne voulut rien entendre 
et, réglant lui-même les consommations, il suggéra : “Pourquoi ne 
pas venir une fois à l’atelier, étant entendu que je n’ai rien à vous 
montrer, hein ?” Nous avons convenu de nous retrouver ici jeudi en 
huit dans l’après-midi, puis nous irions ensemble à l’atelier. Il était 
déjà plus de quatre heures : “Je n’ai qu’à prendre un taxi”, dit-il, et 
nous avons continué à bavarder un moment. De l’existentialisme. 


