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J’AI eu récemment’ ’occasion de rencontrer a plusieurs reprises
le sculpteur Alberto Giacometti. Ces entretiens avec monsieur
Giacometti, je les transcris ici avec autant de fidélité que ma
mémoire le permet.

C’était 'un des artistes que je souhaitais rencontrer depuis long-
temps. Mais je ne trouve pas de plaisir a aller importuner sans
motif un personnage célebre. Deux fois je ’avais apercu dans un
café de Montparnasse, sans toutefois me résoudre a lui adresser
la parole. Les ceuvres se suffisaient a elles-mémes, me disais-je.
Nous en étions restés 1a, lorsqu’un aprés-midi de la fin du mois
d’octobre [1955], tandis que, me sentant vide et faisant voler les
feuilles de platane sous mes pieds, je marchais dans les rues de
Paris, mon regard tomba a travers la porte vitrée d’une galerie
sur 'un de ses tableaux que je me souvenais avoir vu en photo.
Je poussai la porte et entrai. Et pendant que je contemplais ce
violent enchevétrement de noirs et blancs qui se détachaient d’un
néant couleur de cendre, j’ai pensé que j’aimerais bien, s’il se peut,
faire la connaissance de Giacometti. Il faut dire que depuis pas mal
de temps déja j’étais en dette vis-a-vis de mon ami Usami Eiji, qui
m’avait envoyé la revue d’art japonaise dans laquelle était parue
son étude sur Giacometti; il me disait de saluer le maitre. Et bien
str que je lui devais ce “salut”, a un sculpteur qui connaissait si
bien le néant! La-dessus, je m’informe aupres de la demoiselle qui
tenait le secrétariat dans un coin de la galerie: avait-elle ’adresse
de monsieur Giacometti? “Nous I’avons certainement, m’a-t-elle
répondu, mais je ne peux pas vous la donner. La galerie n’est pas
habilitée a le faire...” Evidemment, on s’en serait douté. Un artiste
doit se protéger pour ne pas étre empéché de travailler. Cela va
de soi. Tant pis, je restai la un moment a discuter des ceuvres de
Giacometti avec cette demoiselle. C’est alors qu’elle me proposa,
faute de pouvoir me donner I’adresse, de quoi écrire une lettre
qu’elle se chargerait de transmettre. Je quittai donc la galerie en
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laissant une lettre qui sollicitait une entrevue, méme bréve, si ce
n’¢tait pas trop le déranger.

Il me répondit une semaine apres, s’excusant de ne pas I’avoir
fait plus tot parce qu’il était souffrant; maintenant rétabli, il me
donnait rendez-vous le 8 novembre a deux heures dans un café de
Saint-Germain-des-Prés.

Le jour dit, je sortis sous une pluie battante comme on en voit
rarement a Paris, emportant une petite revue d’art éditée au Japon
et un livre de photographies sur La Sculpture japonaise. C’est ici,
dans ce café¢ de la place Saint-Germain-des-Prés, que se réunis-
saient apres la guerre des artistes et des écrivains remarquables.
Leurs épigones en ont fait un nid d’existentialistes. Mais rien ne
le distingue a présent d’un café ordinaire. J’€étais assis la et, cing
minutes apreés ’heure, monsieur Giacometti arrivait tout trempg.
Dans sa tignasse la pluie brillait. Grande téte et grandes mains.
Ces grandes mains qui me prennent la main, pendant qu’il répéte :
“Je vous ai fait attendre, hein, je vous ai fait attendre...”, I’ceil sur
I’horloge et s’excusant. Aussitdt mis en confiance, je cessai de
m’inquiéter de ce que je pourrais avoir a lui dire. Le fait est qu’il
n’avait pas bonne mine.

— Comment vous sentez-vous? ai-je demandé.

— Fatigué, fatigué.

11 se gratte la téte.

—Vous avez été malade...

— Ca va mieux maintenant. C’est le travail qui ne marche pas.

Entre deux gorgées de café, il s’est informé de ce que j’¢tudiais
en ce moment a Paris, et la conversation nous a trés vite entrainés
sur le terrain des différences de tradition entre le Japon et I’Europe:
quelle était la situation des intellectuels, aujourd’hui, au Japon? J’ai
exposé mon point de vue.

— Le Japon d’aujourd’hui s’est coupé de la tradition. Un Japon
ancien, un Japon nouveau: ces deux-la coexistent sans que rien les
relie. Mais pour prendre un exemple, vous-méme, pensez-vous que
votre travail soit intimement lié aux traditions du passé?

— Intimement lié, oui.
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— Et qu’aimez-vous particulierement dans les arts du passé?
Le Tintoret?

— Ca, répondit-il, c’est difficile a dire, car les golits changent,
n’est-ce pas, avec le temps. Au début de mon voyage en Italie j’ai
eu une passion pour Tintoret. Quand ensuite j’ai découvert la
mosaique byzantine, la, je me croyais au sommet de ’art. Avec
Rembrandt aussi, je me suis cru au sommet. Mais c’est quand
méme [’art égyptien, le plus haut de tous... cela, ¢a ne changera
jamais, et puis I’art de Mésopotamie.

Nous avons parlé des fabuleuses collections mésopotamiennes
du Louvre que presque personne ne visite. Les gigantesques
statues assyriennes ou babyloniennes et les statues extraordinai-
rement minuscules de Giacometti, ces deux figures antagonistes
de la démesure, me semblaient soudain communiquer entre elles.
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C’est alors qu’il me raconta son enfance dans le petit village suisse
de Stampa limitrophe de I’Italie, ou il était né, puis le chemin
parcouru depuis son arrivée a Paris et son inscription a la Grande
Chaumiére dans la classe de Bourdelle.

— Pendant les quatre années passées a I’Académie j’ai fait des
études d’apres nature, qui n’ont servi a rien. J’avais beau com-
biner les détails du visage, ’ensemble m’échappait. Plus de lien
entre une aile du nez et I’autre. J’ai donc quitté ’Académie et j’ai
commencé, cette fois, a travailler de mémoire. Cela a donné des
objets un tout petit peu plus proches de ce que je voyais... mais
des objets, pas des sculptures. Finalement, c’est d’aprés nature que
je travaille a présent. Mais je n’ai quand méme jamais pu réaliser
vraiment ce que je vois. Pas une seule fois, en vingt ans, et en me
disant chaque fois que ¢a ira un peu mieux demain. Mais non,
toujours rien... C’est bien pour ¢a que je continue de travailler: si
j’arrivais a quelque chose qui me convienne, j’arréterais.

Ces mots lui venaient spontanément, dans une sorte d’¢lan
juvénile. Comme s’il s’adressait a lui-méme plutdt qu’a moi, tout
en parlant si fort que les gens se retournaient vers nous. Et de
temps a autre il ponctuait d’un “non?” (fagon de souligner son
propos).

— Mais en ceuvrant, dis-je, vous vous approchez pourtant peu
a peu de ce que vous Voyez...

— Peu a peu, si peu. Et quand je crois m’approcher du but, le
voila qui s’éloigne. Je ne comprends rien, répétait-il, rien, rien, rien*;
ses grandes mains s’agitaient en |’air.

Il a les doigts tres gros, des doigts rapides, sans cesse en mouve-
ment, et qui continuent pendant qu’il me parle de dessiner dans
le vide.

— Maintenant je suis a fond dans la peinture. Mon pére était
un peintre impressionniste et moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai
donné dans I’'impressionnisme. Plus maintenant, non... Peindre
ou sculpter, pour moi ¢a revient au méme. C’est la chose qu’on
voit, c’est ¢a qui est le plus difficile a atteindre. De quelque facon
qu’on l’attrape, elle vous file entre les doigts.
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Il y avait quelque chose dans la conversation de Giacometti qui
me rappelait les paroles de Cézanne dans les derniéres années
de sa vie. Je pensais aussi a cette téte a laquelle il avait consacré
cinq années de travail, sans jamais aboutir, quinze ans, sans faire
une seule exposition... je ne pouvais qu’approuver en silence. Puis
tout a coup il déclara:

— Mais I’art, au fond, est peu de chose. Méme le plus grand
chef-d’ceuvre de Rembrandt est tout petit, comparé a la réalité,
hein?... Ou bien comparé a la vie, si vous aimez mieux... (il voyait
que j’hésitais sur le sens a donner a ces mots) on le sait bien que
I’art est peu de chose*.

Moi: — Certes. Ce qui ne veut pas dire que I’art soit insignifiant,
la réalité, ou disons: la vie, sont tellement vastes. Raison de plus
pour que, cette réalité, I’art soit 1a pour en témoigner!

Lui: — Je veux bien. Mais I’art qui nait apres la réalité ne peut
pas la précéder. Tout ce que nous apprenons vient d’elle et non
de Plart.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai pu dire ensuite. A un moment
la conversation s’était portée sur I’art étrusque. L’art étrusque qui
faisait justement 1’objet d’une exposition au Louvre. Nous avons
parlé de ses merveilles, aprés quoi j’ai 0sé une question.

— Ces admirables figures extrémement allongées que ’on voit
dans ’art étrusque, ont-elles un quelconque rapport avec vos
sculptures tout en longueur? Avez-vous étudié I’art antique ?

Disant cela, je songeais aussi a la
merveilleuse plastique longiforme des sta-

|| e 1 tuettes funéraires chinoises et des débuts
ETRVS : :V ES du bouddhisme au Japon. Le sculpteur
. : répondit ceci:

72 — Pignorais tout des Etrusques et autres
antiquités. Maintenant encore, je ne sais
presque rien... Moi je n’ai jamais cherché
a faire petit. Je tachais de rendre les choses
telles que mes yeux les voyaient. Et au fur et
a mesure, je voyais I’ceuvre qui rapetissait.

MUSEE DU LO

ENTREE PORTE DENON. 22 OCTOBRE - 16 DECEMBRE 1955
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A peu prés grande comme ¢a au début, elle diminuait petit a
petit; quand c’était fini, il ne restait plus que ¢a... (il resserre alors
I’écart entre ses mains, qui de trente centimetres — comme ¢a, comme
¢a* — passe a un) devenu si minuscule que ¢a disparaissait dans la
poussiere. Apres un certain temps je me suis juré de ne plus laisser
mes ceuvres diminuer d’un pouce. Et c’est 1a qu’elles ont com-
mencé a diminuer en largeur... Je ne cherchais pas a faire plus petit
ou plus mince. Les statues le faisaient d’elles-mémes. Comment?
On ne sait pas... (puis ceci, marmonné pour soi seul:) Seulement
maintenant, j’ai compris pas mal de choses, je vois mieux ou j’en
suis, et je sais ce qu’il me reste a faire.

De quelle manieére le savait-il, c’est ce que j’aurais aimé lui demander
avant tout. Mais j’avais des scrupules. L’origine de I’art demeure un
mystere. Mieux vaut ne pas poser de questions, cela ne servirait
a rien. De quel droit nous mélerions-nous de ce qu’un artiste a mis
des années a atteindre? Et puis il se faisait tard. Giacometti avait
rendez-vous ailleurs, a quatre heures. J’ai sorti le premier volume de
cette série, La Sculpture japonaise, que je voulais lui montrer.

“Je m’intéresse beaucoup a la sculpture japonaise... encore qu’a
Paris on ne voie pas le meilleur.” Le voila pourtant en arrét devant
des photographies de nos poteries antiques, marmonnant sans
cesse: “C’est curieux, curieux... On en trouve de pareilles, tenez,
dans I’art mexicain ou colombien. Et dans toutes sortes d’arts
ethniques qui présentent des points communs quand on remonte
a la source, non? C’est vraiment curieux.”

Il se demandait de quelle race étaient les lointains ancétres du
Japon, et s’il y avait une filiation archéologique avec les peuples
chinois, malais, ou mexicain — malheureusement je ne savais rien de
précis et je ne pus lui donner qu’une réponse extrémement vague.
La suite de I’entretien porta sur ’art japonais.

“Mon pére avait en sa possession une estampe japonaise, une
bien belle chose. Je crois qu’elle était de Hiroshige. Jeune, j’en ai
fait une quantité de copies... Quand je suis parti vivre a Paris aussi,
je rentrais tous les hivers et chaque année je faisais de nouvelles
copies. C’est vous dire si je ’aimais.”
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Puis il me parla d’une description de I’ancien Japon rédigée en
son temps par un Hollandais qu’il avait lu avec plaisir, il me parla
également d’un sculpteur japonais qu’il avait connu a I’Académie
de la Grande Chaumiére.

Sans plus attendre, j’ai sorti de mon sac la revue d’art japonaise
dans laquelle était paru P’article de Usami Eiji sur Giacometti, j’en
ai expliqué les grandes lignes. Giacometti m’écoutait en hochant
la téte, s’emparant de la revue et la feuilletant dans tous les sens,
il semblait réellement étonné d’y découvrir tant de photos de lui
et de ses ceuvres. J’ai expliqué en gros quelle était la situation des
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revues d’art au Japon: “Pour les photographies, ai-je prévenu,
inquiet, je ne suis pas sur que les copyrights soient respectés...
— Ca,je m’en fiche, trancha ’artiste. Elles sont trés bien imprimées.
Ce sont les ceuvres qui me chagrinent, pas les photos”, ajouta-t-il
en riant.

Il les a ensuite commentées une a une, et, a ma grande sur-
prise, la plupart de ce qui était reproduit 1a n’existait plus. De son
gros index, il tragait une croix sur chaque photo, “¢ca non plus”,
“ca non plus”, puis désignant une sculpture relativement grande:
“Celle-ci aussi, je I’ai détruite. Dommage. J’avais passé toute la
guerre a peiner la-dessus jour apres jour, et elle n’était pas ter-
minée... Il faudrait que je recommence.”

A propos de la photographie d’une ceuvre intitulée La Place:

— Ca, dit-il en regardant a travers la porte vitrée, c’est cette place
de Saint-Germain-des-Prés... c’est bien elle!

— Et en méme temps, cette place, c’est I'univers, c’est le monde
actuel, c’est ’humanité méme...

— Un peu de tout ¢a, dit-il, mais c’est quand méme la place de
Saint-Germain-des-Prés.

J’ai raconté, a propos de L’Homme qui pointe, les impressions
que j’avais eues en le voyant a la Tate Gallery de Londres. Et lui:
“Au début, je voulais réaliser un groupe de deux personnages,
mais le deuxiéme, je n’ai jamais pu le faire. Mettre un autre a
coté de celui-ci... c’est absolument impossible.” Une impossibi-
lit¢ absolue, répéta-t-il. Absolue comme notre solitude d’hommes
modernes — mais n’est-ce pas précisément pour cela que cette statue
nous pointe tous du doigt, ai-je pensé sans trouver les mots pour
le dire.

L’ceil sur I’horloge, il appela le serveur, ne voulut rien entendre
et, réglant lui-méme les consommations, il suggéra: “Pourquoi ne
pas venir une fois a I’atelier, étant entendu que je n’ai rien a vous
montrer, hein ?”” Nous avons convenu de nous retrouver ici jeudi en
huit dans ’aprés-midi, puis nous irions ensemble a P’atelier. 11 était
déja plus de quatre heures: “Je n’ai qu’a prendre un taxi”, dit-il, et
nous avons continué a bavarder un moment. De Pexistentialisme.
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