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Cette rue s’appelle
rue asja-lacis 

d’après celle qui, en ingénieur, 
l’a percée dans l’auteur.
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La construction de la vie se trouve pour l’instant 
bien davantage sous l’emprise des faits que des 
convictions. Et à la vérité, de faits tels qu’ils 
ne sont presque jamais ni nulle part devenus 
le fondement de convictions. La véritable acti-
vité littéraire dans ces conditions ne saurait 
prétendre se dérouler dans un cadre littéraire 
– plutôt cela est-il l’expression usuelle de sa sté-
rilité. L’efficacité littéraire la plus significative ne 
peut résulter que d’une alternance rigoureuse 
entre l’action et l’écriture ; elle doit développer 
dans les tracts, brochures, articles de journaux 
et affiches, les formes simples qui correspon-
dent à son influence au sein de communautés 
agissantes, et ce mieux que le geste prétentieux 
et universel du livre. Seule cette langue prompte 
se montre efficacement à la hauteur de l’instant. 
Les opinions sont pour l’appareil géant de la 
vie sociale ce que l’huile est pour les machines. 
On ne se place pas devant une turbine pour 
l’inonder avec de l’huile de machine, on en 
injecte un peu dans des rivets et des joints dis-
simulés, qu’il faut connaître.

POSTE D’ESSENCE
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Une tradition populaire met en garde contre le 
récit des rêves le matin, à jeun. En effet, celui 
qui s’éveille reste dans cet état, encore dans le 
cercle enchanté du rêve. La toilette ne rappelle 
en réalité à la lumière que la surface du corps et 
ses fonctions motrices visibles, alors que dans 
les couches plus profondes, l’obscurité grise du 
rêve perdure au cours des ablutions matinales, 
et même se fixe dans la solitude de la première 
heure de veille. Celui qui redoute le contact du 
jour, que ce soit par crainte des humains ou par 
volonté de recueillement intime, ne souhaite 
pas manger et dédaigne le petit déjeuner. De 
cette façon, il évite la fracture entre le monde 
de la nuit et le monde du jour. Une précaution 
qui ne se justifie que par la consumation du 
rêve dans un travail matinal concentré, si ce 
n’est dans la prière, mais qui conduit d’une 
autre façon à une confusion des rythmes de 
vie. Dans cet état d’esprit, le récit des rêves est 
fatal ; parce que l’homme conspirant à moitié 
encore avec le monde onirique le trahit de ses 
mots et doit s’attendre à sa vengeance. Pour 
le dire de façon plus moderne : il se trahit lui-
même. Sorti de la protection qu’offre la naïveté 
du rêve, il s’expose en restant au contact de ses 

CHAMBRE AVEC PETIT DÉJEUNER
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visions de rêve sans leur être supérieur. Car le 
rêve ne peut être abordé que de l’autre rive, 
à partir de la clarté du jour, grâce à un sou-
venir souverain. Cet au-delà du rêve ne peut 
s’atteindre que par une purification, analogue 
à la toilette, et néanmoins complètement diffé-
rente d’elle. Elle passe par l’estomac. L’homme 
à jeun parle du rêve comme s’il parlait du sein 
de son sommeil.

Les heures qui contiennent la forme,

Se sont écoulées dans la maison du rêve.

Souterrain. Nous avons depuis longtemps 
oublié le rituel suivant lequel fut érigée la maison 
de notre vie. Mais quand elle va être prise 
d’assaut et que les bombes ennemies éclatent 
déjà, quelles antiquités faméliques et contour-
nées ne révèlent-elles pas dans les fondations ! 
Que n’a-t-on pas enfoui et sacrifié entièrement 
sous des formules magiques, et quel lugubre 
cabinet de curiosités, là en bas où les puits les 
plus profonds se trouvent réservés aux réalités 
les plus quotidiennes ! Dans une nuit de déses-
poir, je me vis en rêve renouer impétueusement 
amitié et fraternité avec le premier camarade 

No 113
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de mes années d’école, que je ne connais plus 
depuis des décennies déjà, et dont je me souve-
nais à peine aussi après ce délai.
Mais au réveil, tout s’éclaira : ce que le déses-
poir, comme une explosion, avait mis au jour, 
était le cadavre de cet homme, qui était là 
emmuré de façon à ce que celui devant habiter 
là un jour ne lui ressemblât en rien.

Vestibule. Visite à la maison de Goethe. Je ne 
peux me souvenir d’avoir vu des pièces dans 
le rêve. C’était une enfilade de corridors badi-
geonnés comme dans une école. Deux anglaises 
d’un certain âge en visite et un conservateur de 
musée sont les figurants de ce rêve. Le conser-
vateur nous invite à nous inscrire sur le registre 
des visiteurs, qui est posé ouvert sur un lutrin 
de fenêtre, à l’extrémité d’un couloir. Comme 
je m’en approche, je trouve, en feuilletant 
le livre d’or, mon nom déjà consigné, d’une 
grande et grossière écriture d’enfant.

Salle à manger. Dans un rêve, je me suis 
vu dans le cabinet de travail de Goethe. Ce 
cabinet n’offrait aucune ressemblance avec 
celui de Weimar. Il était surtout fort exigu et 
n’avait qu’une fenêtre. La table de travail tou-
chait par son petit côté le mur qui faisait face 
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à cette fenêtre. Le poète, dans son plus grand 
âge, était assis devant, en train d’écrire. Je me 
tenais sur le côté, lorsqu’il s’interrompit et me 
fit cadeau d’un petit vase, un récipient antique. 
Je le tournai entre mes mains. Une chaleur 
énorme régnait dans ce cabinet. Goethe se leva 
et pénétra avec moi dans la pièce attenante, 
où le couvert était mis pour ma parentèle sur 
une longue table. Mais elle semblait calculée 
pour beaucoup plus de personnes que cette 
parentèle n’en compte. Elle était probable-
ment dressée pour les aïeux. Je pris place au 
bout à droite, près de Goethe. Lorsque le repas 
fut terminé, celui-ci se leva avec peine et, d’un 
geste, je demandai la permission de le soutenir. 
Au moment où je touchai son coude, je me mis 
à pleurer d’émotion.

Convaincre est stérile.

Les œuvres achevées sont plus légères pour les 
grands que ces fragments dont ils traînent le tra-
vail leur vie durant. Car seul l’homme plus faible, 
plus distrait éprouve une joie incomparable à 

pour hommes

HORLOGE DE RUE
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conclure et se sent par là restitué à la vie. Pour le 
génie, toute espèce de césure, les pesants coups 
du destin, comme le doux sommeil, tombent 
dans le travail assidu de son atelier même. Et 
c’est du cercle magique de celui-ci qu’il tire le 
fragment : “Le génie est assiduité”.

De même qu’on fait le grand soleil à la barre fixe, 
ainsi fait-on, jeune, le grand tour à la roue de la 
fortune, d’où, tôt ou tard, tombe ensuite le gros 
lot. Car c’est uniquement ce que nous savions 
ou pratiquions déjà à quinze ans qui constitue 
pour nous un jour notre attrativa. C’est pour-
quoi il y a une chose que l’on ne peut jamais 
réparer : c’est d’avoir manqué de s’être enfui 
de chez ses parents. Les quarante-huit heures 
d’abandon à cet âge-là cristallisent comme dans 
un bain alcalin le bonheur de la vie.

La seule description et analyse satisfaisante 
du style des meubles de la seconde moitié du 
xixe  siècle donne en même temps naissance 
à une certaine forme de roman policier, au 

REVIENS ! TOUT EST PARDONNÉ !

APPARTEMENT SEIGNEURIAL  
DE DIX PIÈCES MEUBLÉES
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centre dynamique duquel se trouve la terreur 
de l’appartement. La disposition des meubles 
figure en même temps également le tracé 
général des pièges mortels et l’enfilade de 
pièces indique à la victime la voie de la fuite. 
Que justement cette sorte de roman policier 
commence avec Poe – donc à une époque où 
de telles demeures n’existaient guère  –, ne 
prouve pas le contraire. Car sans exception, 
les grands poètes y vont de leurs combinaisons 
dans un monde qui vient après eux, comme 
les rues de Paris des poèmes de Baudelaire ne 
sont apparues qu’après 1900, de même que 
les êtres de Dostoïevski. L’intérieur bourgeois 
des années  soixante à quatre-vingt-dix, avec 
ses buffets colossaux débordants de sculptures 
sur bois, ses angles sans soleil, où se dresse le 
palmier, sa fenêtre en saillie que retranche sa 
balustrade, et ses longs couloirs avec la flamme 
chantante du gaz, ne saurait convenir qu’à la 
demeure du cadavre. “Sur ce canapé, Tante ne 
peut qu’être assassinée.” L’opulence sans âme 
du mobilier ne devient véritable confort que 
devant le cadavre. Bien plus intéressant que 
l’Orient des paysages dans les romans policiers, 
est cet Orient exubérant de leurs intérieurs : 
le tapis persan et l’ottomane, la suspension 
et le précieux poignard du Caucase. Derrière 
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les lourds kilims relevés, le maître de maison 
célèbre ses orgies de titres en bourse, peut se 
prendre pour un négociant levantin, un pacha 
fainéant dans un khanat de corruption, jusqu’à 
ce que ce poignard dans son étui d’argent 
au-dessus du divan, mette fin, par une belle 
après-midi, à sa sieste et à ses jours. Ce trait 
de l’appartement bourgeois frémissant à l’idée 
du meurtrier anonyme comme une vieille 
femme excitée à celle d’un galant, a été perçu 
par quelques écrivains, qui en tant qu’“auteurs 
de romans policiers” ont été privés des justes 
honneurs qui leur reviennent, peut-être aussi 
parce que dans leurs œuvres s’exprime nette-
ment une part du pandémonium bourgeois. 
Conan Doyle dans certaines de ses œuvres, 
la romancière A. K. Green à travers une vaste 
production, ont mis en lumière ce qui doit être 
atteint ici, et avec Le Fantôme de l’opéra, un 
des grands romans sur le xixe siècle, Gaston 
Leroux a contribué à l’apothéose de ce genre.

En ces jours, personne ne doit se crisper sur 
ce qu’il “sait faire”. La force se trouve dans 
l’improvisation. Tous les coups décisifs seront 
portés de la main gauche. 

MARCHANDISES DE CHINE
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Un portail se trouve au début d’un long chemin 
qui descend vers la maison de…, à laquelle je 
rendais visite tous les soirs. Lorsqu’elle eut 
déménagé, l’ouverture de l’arc du portail se 
présenta dès lors à moi comme le pavillon 
d’une oreille qui a perdu l’ouïe.

On ne peut obtenir d’un enfant en chemise 
de nuit, de saluer une visite qui vient d’entrer. 
Les présents, du haut de leur point de vue moral 
supérieur, cherchent en vain à le persuader de 
surmonter sa pudibonderie. Quelques minutes 
plus tard, il se montre au visiteur, cette fois 
complètement nu. Il s’était lavé entre-temps.

La force d’une route de campagne est tout 
autre selon qu’on y chemine à pied ou qu’on la 
survole en aéroplane. Ainsi diffère également 
la force d’un texte si on le lit ou si on le copie. 
L’aviateur voit seulement comment la route se 
propulse à travers le paysage, elle se déroule 
sous ses yeux suivant les mêmes lois que le ter-
rain qui l’entoure. Seul celui qui chemine sur la 
route prend la mesure de son emprise et réalise 
comment de ce terrain qui pour l’aviateur n’est 
précisément qu’une plaine déroulée, elle fait 
surgir, sur ordre, des lointains, des belvédères, 
des clairières, des perspectives à chacun de ses 
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tournants, tel l’appel d’un commandant fait 
sortir les soldats du rang. Ainsi, seul le texte 
copié commande l’âme de celui qui en est 
occupé, tandis que le simple lecteur n’apprend 
jamais à connaître les nouveaux aspects de 
son intériorité, comme les ouvre le texte, cette 
route à travers la forêt vierge intérieure s’épais-
sissant toujours et encore : parce que le lecteur 
obéit au mouvement de son moi dans le libre 
domaine aérien de la rêverie, tandis que celui 
qui recopie l’expose à être commandé. Ainsi, la 
copie des livres en Chine fut la garantie incom-
parable d’une culture littéraire et une clef des 
énigmes de ce pays.

Dans le dégoût éprouvé devant des animaux, 
la sensation dominante est l’angoisse d’être à 
leur contact, reconnue par eux. Ce qui s’épou-
vante au fond de l’homme, c’est alors cette 
conscience obscure que vivrait en lui quelque 
chose de si peu étranger à l’animal répugnant, 
qu’il pourrait être reconnu par lui. Tout dégoût 
est à l’origine dégoût du contact. Même la maî-
trise ne l’emporte sur ce sentiment qu’avec des 
gestes incohérents et excessifs : elle étreindra 
violemment le répugnant, le consommera, 

GANTS
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tandis que la zone du contact épidermique le 
plus ténu restera tabou. C’est seulement de 
cette façon que l’on peut répondre au paradoxe 
de l’exigence morale, qui impose à l’homme 
tout à la fois de surmonter et de modeler sub-
tilement le sentiment de dégoût. Il ne peut nier 
sa parenté bestiale avec la créature, à l’appel de 
laquelle son dégoût répond : il faut qu’il s’en 
rende maître.

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha 

doré, une idole mexicaine sans me dire : C’est peut-être le 

vrai dieu.
Charles Baudelaire

Je me suis rêvé membre d’une expédition 
savante au Mexique. Après avoir parcouru 
une haute forêt vierge, nous sommes tombés 
sur un réseau de grottes supra-terrestres dans 
la montagne où, depuis le temps des premiers 
missionnaires, s’était maintenu un ordre dont 
les frères poursuivaient l’œuvre de conversion 
parmi les indigènes. Le service divin avait 
lieu suivant le rite le plus ancien dans une 
immense caverne gothique fermée en pointe. 
Nous approchant, nous pûmes voir l’essentiel : 

AMBASSADE MEXICAINE



20

en direction d’un buste en bois de Dieu le 
Père, installé quelque part très haut sur une 
paroi de la cavité, un prêtre levait en l’air un 
fétiche mexicain. Alors la tête de Dieu fit à 
trois reprises un mouvement de dénégation de 
droite à gauche.

Qu’est-ce qui est “résolu” ? Toutes les ques-
tions de la vie vécue ne restent-elles pas 
derrière nous comme une coupe de bois qui 
nous interdisait la vue ? La défricher ou seule-
ment l’éclaircir, nous y songeons à peine. Nous 
continuons à marcher, la laissons derrière nous 
et, de loin, elle se laisse embrasser du regard 
certes, mais dans un entrelacs confus, vague et 
d’autant plus énigmatique.

Commentaire et traduction entretiennent les 
mêmes relations avec le texte que le style et la 
mimesis avec la nature : le même phénomène 
sous des manières de voir différentes. Sur 
l’arbre du texte sacré, tous deux ne sont que des 
feuilles éternellement bruissantes, sur l’arbre 
profane, des fruits qui tombent à temps.

CES PLANTATIONS  
SONT RECOMMANDÉES  
À LA PROTECTION DU PUBLIC


