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Cette rue s’appelle

RUE ASJA-LACIS

d’apres celle qui, en ingénieur,
I’a percée dans ’auteur.






POSTE D’ESSENCE

La construction de la vie se trouve pour I'instant
bien davantage sous ’emprise des faits que des
convictions. Et a la vérité, de faits tels qu’ils
ne sont presque jamais ni nulle part devenus
le fondement de convictions. La véritable acti-
vité littéraire dans ces conditions ne saurait
prétendre se dérouler dans un cadre littéraire
— plutot cela est-il expression usuelle de sa sté-
rilité. I’efficacité littéraire la plus significative ne
peut résulter que d’une alternance rigoureuse
entre ’action et I’écriture; elle doit développer
dans les tracts, brochures, articles de journaux
et affiches, les formes simples qui correspon-
dent a son influence au sein de communautés
agissantes, et ce mieux que le geste prétentieux
et universel du livre. Seule cette langue prompte
se montre efficacement a la hauteur de 'instant.
Les opinions sont pour I’appareil géant de la
vie sociale ce que I’huile est pour les machines.
On ne se place pas devant une turbine pour
I’inonder avec de I’huile de machine, on en
injecte un peu dans des rivets et des joints dis-
simulés, qu’il faut connaitre.
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CHAMBRE AVEC PETIT DEJEUNER

Une tradition populaire met en garde contre le
récit des réves le matin, a jeun. En effet, celui
qui s’¢éveille reste dans cet état, encore dans le
cercle enchanté du réve. La toilette ne rappelle
en réalité a la lumiére que la surface du corps et
ses fonctions motrices visibles, alors que dans
les couches plus profondes, ’obscurité grise du
réve perdure au cours des ablutions matinales,
et méme se fixe dans la solitude de la premiére
heure de veille. Celui qui redoute le contact du
jour, que ce soit par crainte des humains ou par
volonté de recueillement intime, ne souhaite
pas manger et dédaigne le petit déjeuner. De
cette facon, il évite la fracture entre le monde
de la nuit et le monde du jour. Une précaution
qui ne se justifie que par la consumation du
réve dans un travail matinal concentré, si ce
n’est dans la priére, mais qui conduit d’une
autre facon a une confusion des rythmes de
vie. Dans cet état d’esprit, le récit des réves est
fatal; parce que ’homme conspirant a moitié¢
encore avec le monde onirique le trahit de ses
mots et doit s’attendre a sa vengeance. Pour
le dire de fagon plus moderne: il se trahit lui-
méme. Sorti de la protection qu’offre la naiveté
du réve, il s’expose en restant au contact de ses
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visions de réve sans leur étre supérieur. Car le
réve ne peut étre abordé que de I’autre rive,
a partir de la clarté du jour, grice a un sou-
venir souverain. Cet au-dela du réve ne peut
s’atteindre que par une purification, analogue
a la toilette, et néanmoins complétement diffé-
rente d’elle. Elle passe par I’estomac. [’homme
a jeun parle du réve comme s’il parlait du sein
de son sommeil.

N° 113

Les heures qui contiennent la forme,
Se sont écoulées dans la maison du réve.

SOUTERRAIN. Nous avons depuis longtemps
oublié le rituel suivant lequel fut érigée la maison
de notre vie. Mais quand elle va étre prise
d’assaut et que les bombes ennemies éclatent
déja, quelles antiquités faméliques et contour-
nées ne révelent-elles pas dans les fondations!
Que n’a-t-on pas enfoui et sacrifié entierement
sous des formules magiques, et quel lugubre
cabinet de curiosités, 1a en bas ou les puits les
plus profonds se trouvent réservés aux réalités
les plus quotidiennes! Dans une nuit de déses-
poir, je me vis en réve renouer impétueusement
amitié et fraternité avec le premier camarade
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de mes années d’école, que je ne connais plus
depuis des décennies déja, et dont je me souve-
nais a peine aussi apres ce délai.

Mais au réveil, tout s’éclaira: ce que le déses-
poir, comme une explosion, avait mis au jour,
était le cadavre de cet homme, qui était la
emmuré de fagon a ce que celui devant habiter
1a un jour ne lui ressemblat en rien.

VESTIBULE. Visite a la maison de Goethe. Je ne
peux me souvenir d’avoir vu des pieces dans
le réve. C’¢était une enfilade de corridors badi-
geonnés comme dans une école. Deux anglaises
d’un certain age en visite et un conservateur de
musée sont les figurants de ce réve. Le conser-
vateur nous invite a nous inscrire sur le registre
des visiteurs, qui est posé ouvert sur un lutrin
de fenétre, a ’extrémité d’un couloir. Comme
je m’en approche, je trouve, en feuilletant
le livre d’or, mon nom déja consigné, d’une
grande et grossiere écriture d’enfant.

SALLE A MANGER. Dans un réve, je me suis
vu dans le cabinet de travail de Goethe. Ce
cabinet n’offrait aucune ressemblance avec
celui de Weimar. Il était surtout fort exigu et
n’avait qu’une fenétre. La table de travail tou-
chait par son petit coté le mur qui faisait face
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a cette fenétre. Le pocte, dans son plus grand
age, était assis devant, en train d’écrire. Je me
tenais sur le coté, lorsqu’il s’interrompit et me
fit cadeau d’un petit vase, un récipient antique.
Je le tournai entre mes mains. Une chaleur
énorme régnait dans ce cabinet. Goethe se leva
et pénétra avec moi dans la piéce attenante,
ou le couvert était mis pour ma parentele sur
une longue table. Mais elle semblait calculée
pour beaucoup plus de personnes que cette
parentéle n’en compte. Elle était probable-
ment dressée pour les aieux. Je pris place au
bout a droite, pres de Goethe. Lorsque le repas
fut terminé, celui-ci se leva avec peine et, d’un
geste, je demandai la permission de le soutenir.
Au moment ou je touchai son coude, je me mis
a pleurer d’émotion.

POUR HOMMES

Convaincre est stérile.

HORLOGE DE RUE

Les ceuvres achevées sont plus légéres pour les
grands que ces fragments dont ils trainent le tra-
vail leur vie durant. Car seul ’homme plus faible,
plus distrait éprouve une joie incomparable a
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conclure et se sent par 1a restitué a la vie. Pour le
génie, toute espeéce de césure, les pesants coups
du destin, comme le doux sommeil, tombent
dans le travail assidu de son atelier méme. Et
c’est du cercle magique de celui-ci qu’il tire le
fragment: “Le génie est assiduité”.

REVIENS! TOUT EST PARDONNE!

De méme qu’on fait le grand soleil a 1a barre fixe,
ainsi fait-on, jeune, le grand tour a la roue de la
fortune, d’ou, t6t ou tard, tombe ensuite le gros
lot. Car c’est uniquement ce que nous savions
ou pratiquions déja a quinze ans qui constitue
pour nous un jour notre aztrativa. C’est pour-
quoi il y a une chose que I’on ne peut jamais
réparer: c’est d’avoir manqué de s’étre enfui
de chez ses parents. Les quarante-huit heures
d’abandon a cet age-la cristallisent comme dans
un bain alcalin le bonheur de la vie.

APPARTEMENT SEIGNEURIAL
DE DIX PIECES MEUBLEES

La seule description et analyse satisfaisante
du style des meubles de la seconde moitié du
XIX¢ siécle donne en méme temps naissance
a une certaine forme de roman policier, au
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centre dynamique duquel se trouve la terreur
de ’appartement. La disposition des meubles
figure en méme temps également le tracé
général des pieges mortels et ’enfilade de
pieces indique a la victime la voie de la fuite.
Que justement cette sorte de roman policier
commence avec Poe — donc a une époque ou
de telles demeures n’existaient gueére —, ne
prouve pas le contraire. Car sans exception,
les grands poeétes y vont de leurs combinaisons
dans un monde qui vient apres eux, comme
les rues de Paris des poemes de Baudelaire ne
sont apparues qu’aprés 1900, de méme que
les étres de Dostoievski. L’intérieur bourgeois
des années soixante a quatre-vingt-dix, avec
ses buffets colossaux débordants de sculptures
sur bois, ses angles sans soleil, ou se dresse le
palmier, sa fenétre en saillie que retranche sa
balustrade, et ses longs couloirs avec la flamme
chantante du gaz, ne saurait convenir qu’a la
demeure du cadavre. “Sur ce canapé, Tante ne
peut qu’étre assassinée.” I’opulence sans ame
du mobilier ne devient véritable confort que
devant le cadavre. Bien plus intéressant que
I’Orient des paysages dans les romans policiers,
est cet Orient exubérant de leurs intérieurs:
le tapis persan et ’ottomane, la suspension
et le précieux poignard du Caucase. Derriére
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les lourds kilims relevés, le maitre de maison
célebre ses orgies de titres en bourse, peut se
prendre pour un négociant levantin, un pacha
fainéant dans un khanat de corruption, jusqu’a
ce que ce poignard dans son étui d’argent
au-dessus du divan, mette fin, par une belle
apres-midi, a sa sieste et a ses jours. Ce trait
de I’appartement bourgeois frémissant a I’idée
du meurtrier anonyme comme une vieille
femme excitée a celle d’un galant, a été percu
par quelques écrivains, qui en tant qu’“auteurs
de romans policiers” ont été privés des justes
honneurs qui leur reviennent, peut-étre aussi
parce que dans leurs ceuvres s’exprime nette-
ment une part du pandémonium bourgeois.
Conan Doyle dans certaines de ses ceuvres,
la romanciére A. K. Green a travers une vaste
production, ont mis en lumiére ce qui doit étre
atteint ici, et avec Le Fantéme de ’opéra, un
des grands romans sur le x1x¢ siécle, Gaston
Leroux a contribué a ’apothéose de ce genre.

MARCHANDISES DE CHINE

En ces jours, personne ne doit se crisper sur
ce qu’il “sait faire”. La force se trouve dans
I’improvisation. Tous les coups décisifs seront
portés de la main gauche.
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Un portail se trouve au début d’un long chemin
qui descend vers la maison de..., a laquelle je
rendais visite tous les soirs. Lorsqu’elle eut
déménagé, ’ouverture de I’arc du portail se
présenta deés lors a moi comme le pavillon
d’une oreille qui a perdu I’ouie.

On ne peut obtenir d’un enfant en chemise
de nuit, de saluer une visite qui vient d’entrer.
Les présents, du haut de leur point de vue moral
supérieur, cherchent en vain a le persuader de
surmonter sa pudibonderie. Quelques minutes
plus tard, il se montre au visiteur, cette fois
complétement nu. Il s’était lavé entre-temps.

La force d’une route de campagne est tout
autre selon qu’on y chemine a pied ou qu’on la
survole en aéroplane. Ainsi différe également
la force d’un texte si on le lit ou si on le copie.
L’aviateur voit seulement comment la route se
propulse a travers le paysage, elle se déroule
sous ses yeux suivant les mémes lois que le ter-
rain qui ’entoure. Seul celui qui chemine sur la
route prend la mesure de son emprise et réalise
comment de ce terrain qui pour I’aviateur n’est
précisément qu’une plaine déroulée, elle fait
surgir, sur ordre, des lointains, des belvédeéres,
des clairiéres, des perspectives a chacun de ses
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tournants, tel appel d’un commandant fait
sortir les soldats du rang. Ainsi, seul le texte
copié¢ commande I’ame de celui qui en est
occupé, tandis que le simple lecteur n’apprend
jamais a connaitre les nouveaux aspects de
son intériorité, comme les ouvre le texte, cette
route a travers la forét vierge intérieure s’épais-
sissant toujours et encore : parce que le lecteur
obéit au mouvement de son moi dans le libre
domaine aérien de la réverie, tandis que celui
qui recopie I’expose a étre commandé. Ainsi, la
copie des livres en Chine fut la garantie incom-
parable d’une culture littéraire et une clef des
énigmes de ce pays.

GANTS

Dans le dégott éprouvé devant des animaux,
la sensation dominante est ’angoisse d’étre a
leur contact, reconnue par eux. Ce qui s’épou-
vante au fond de ’homme, c’est alors cette
conscience obscure que vivrait en lui quelque
chose de si peu étranger a ’animal répugnant,
qu’il pourrait étre reconnu par lui. Tout dégott
est a I’origine dégotlit du contact. Méme la mai-
trise ne ’emporte sur ce sentiment qu’avec des
gestes incohérents et excessifs: elle étreindra
violemment le répugnant, le consommera,
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tandis que la zone du contact épidermique le
plus ténu restera tabou. C’est seulement de
cette fagon que I’on peut répondre au paradoxe
de P’exigence morale, qui impose a ’homme
tout a la fois de surmonter et de modeler sub-
tilement le sentiment de dégott. Il ne peut nier
sa parenté bestiale avec la créature, a ’appel de
laquelle son dégott répond: il faut qu’il s’en
rende maitre.

AMBASSADE MEXICAINE

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha
doré, une idole mexicaine sans me dire: C’est peut-étre le

vrai dieu.
Charles Baudelaire

Je me suis révé membre d’une expédition
savante au Mexique. Aprés avoir parcouru
une haute forét vierge, nous sommes tombés
sur un réseau de grottes supra-terrestres dans
la montagne ou, depuis le temps des premiers
missionnaires, s’était maintenu un ordre dont
les fréres poursuivaient I’ceuvre de conversion
parmi les indigenes. Le service divin avait
lieu suivant le rite le plus ancien dans une
immense caverne gothique fermée en pointe.
Nous approchant, nous pimes voir I’essentiel :
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en direction d’un buste en bois de Dieu le
Pére, installé quelque part trés haut sur une
paroi de la cavité, un prétre levait en I’air un
fétiche mexicain. Alors la téte de Dieu fit a
trois reprises un mouvement de dénégation de
droite a gauche.

CES PLANTATIONS
SONT RECOMMANDEES
A LA PROTECTION DU PUBLIC

Qu’est-ce qui est “résolu”? Toutes les ques-
tions de la vie vécue ne restent-elles pas
derriére nous comme une coupe de bois qui
nous interdisait la vue ? La défricher ou seule-
ment I’éclaircir, nous y songeons a peine. Nous
continuons a marcher, la laissons derriére nous
et, de loin, elle se laisse embrasser du regard
certes, mais dans un entrelacs confus, vague et
d’autant plus énigmatique.

Commentaire et traduction entretiennent les
mémes relations avec le texte que le style et la
mimesis avec la nature: le méme phénomeéne
sous des maniéres de voir différentes. Sur
P’arbre du texte sacré, tous deux ne sont que des
feuilles éternellement bruissantes, sur 1’arbre
profane, des fruits qui tombent a temps.
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