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Le Sullivan théoricien de l’architecture du xix e siècle 

peut être situé parmi les écrivains et concepteurs 

qui ont pris modèle sur le langage et la poésie pour 

expliquer la construction et la composition.

lauren s.  weingarden



 

louis h. sullivan, 1920



un moderne

au temps de sa gloire et depuis sa disparition, nombreux ont 
été les commentaires et études qui ont vu dans Sullivan un 
chatoyant, complexe, fascinating génie, et qui l’ont consacré 
comme le premier des architectes américains. À sa mort, en 
1924, il fut qualifié par le Chicago Tribune et le New York Times 
de “doyen des architectes américains”, et bientôt invoqué 
comme “l’inventeur”, ou “le père du gratte-ciel moderne”. 
Claude Bragdon, préfacier de l’Autobiographie d’une idée, 
avait récemment donné la mesure de cette dignité nationale 
en l’associant à Walt Whitman et Abraham Lincoln, figures 
d’avant-garde héroïques à la fois solitaires et porteuses d’un 
idéal collectif, et en situant donc l’architecture à la suite de 
la littérature et de la politique dans le processus d’invention 
et de représentation du pays. 

Comme d’autres de ses conationaux, Sullivan eut une 
double approche du métier : par des études académiques 
qui, commencées dès 1872 au Massachusetts Institute 
of Technology de Boston sous la férule d’un maître local 
du néoclassicisme, le mèneront bientôt à la Mecque de 
l’architecture  qu’était l’École des beaux-arts de Paris ; et, 
parallèlement, par la tradition de Ruskin et du “discours 
pittoresque”, où les États-Unis cherchaient à se fabriquer 
une identité culturelle 1. Une pulsion de dessin, peut-être 
héritée de ses parents qui le pratiquaient durant leurs loisirs, 
en tout cas révélée et exploitée dans ces deux approches, fut 
la première, constante et ultime manifestation de son acti-
vité créatrice. Ses réalisations firent sensation dès la fin des 
années 1870, avec des ornements naturalistes, puis diverses 
expériences de motifs décoratifs, par lesquelles il s’appliqua 
bientôt à définir l’architectonique du bâtiment et qui l’ame-
nèrent à déclarer la nécessité d’un style américain. Puis, 
dans les années 1890, son apport à l’architecture urbaine 
moderne sera décisif, avec sa conception rationnelle du 
“grand immeuble de bureaux”, qui symbolise et synthétise 

1. Weingarden, 2009. Voir la bibliographie en p. 355 pour les références 
éditoriales complètes. 
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le paradigme de la ville moderne tel que l’a élaboré l’école de 
Chicago dans ses différentes branches, artistiques et archi-
tecturale comme sociologiques et philosophiques 1.

modernit,  ducation, langage

chez un moderne comme Sullivan, conception – design 
en anglais – signifie le dessin du bâtiment, qui présente le 
concept du projet, projet donc solidaire d’une pensée ver-
bale, établie dans le langage. Mais cette dernière relève, chez 
Sullivan comme chez tout un chacun, d’une formation plus 
ancienne que l’éducation au dessin, et a donné lieu dans 
l’écriture à un autre plan expressif de son apport à l’archi-
tecture. Le moment majeur de cette conception intellectuelle 
et verbale sera celui de la formulation “la forme suit la fonc-
tion”, qui décrit et défend l’architectonique du gratte-ciel 
formulée dans les années de la maturité. La critique a dès 
l’origine séparé le rationalisme et le naturalisme des écrits 
– et il en est advenu de même pour l’œuvre bâtie, où elle a 
séparé l’ornement de la résolution fonctionnelle 2. Pourtant, 
l’ensemble des textes de Sullivan confirme que la question 
de l’ornement participe de la détermination de la forme, et 
de la représentation des fonctions du bâtiment. 

À l’instar de la formule architectonique dessinée du 
gratte- ciel 3, sa formule verbale a été donnée sous le coup de 
l’immédiate intuition de l’architecte, à partir de signifiants 
saisis dans le vif de l’expérience accumulée. Les œuvres de 
Sullivan valent pour la contemplation qu’elles inspirent ou 
l’usage qu’on peut en faire, mais la notion même de “formule”  
qui participe de ses bâtiments et de ses textes de la matu-
rité annonce aussi que sa filiation et son destin théoriques 
résonnent au-delà de la contingence de son temps. Ainsi, 
l’école décorative “sullivanesque” 4, et surtout l’esthétique 

1. Massu, 1982. Isaac et Grafmeyer, 1979.
2. Adler, 1896, in Mumford, 1972 ; Morrison, 1935 ; Giedion, 1941 ; Condit, 
1964, jusqu’à Weingarden, 2009.
3. Dont Wright a décrit l’avènement dans Genius and the Mobocracy.
4. Schmitt, 2002.
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de Frank Lloyd Wright, son célèbre émule, n’en témoignent 
qu’assez peu. Wright, qui a travaillé cinq ans sous sa direction, 
a dit combien il fut marqué par son dessin, où se développait 
la découverte d’une idée formelle, sa construction et sa trans-
mission 1 ; mais ni ses commentaires sur Sullivan ni ses projets 
ne disent que la leçon de composition reçue fût directement 
stylistique ou technique. Il conserva dans sa carrière la trace 
d’une reconnaissance non pas protocolaire mais substantielle 
du maître, dont l’influence s’exerça à un plan moral, non sans 
rapport à diverses avancées sur la question de l’éducation 
telle qu’elle avait commencé d’être posée par les Lumières, 
à un plan philosophique mais aussi expérimental 2. Sullivan 
aussi fut pénétré de cette question, et que ce soient ses essais 
ici traduits, les Kindergarten Chats (“conversations au jardin 
d’enfants”), et surtout l’Autobiographie, roman d’éducation 
qui est un texte clé et à tiroirs de la théorie moderne, tous 
témoignent d’un besoin de la situer au cœur de sa réflexion 
sur son art. Pour lui, la création formelle moderne n’est pas 
un fait d’autorité mais une discipline de raison – du moins 
l’autorité, à savoir la manifestation d’un auteur, y est-elle liée 
à une raison qui est synonyme de partage –, où chaque per-
sonne, maître et disciple, s’inscrit dans un rôle, au sens à la fois 
sérieux et théâtral, pour opérer la transmission du processus 
de connaissance et du savoir, en particulier du savoir moderne. 
Et assurément, les rôles qu’endossèrent Sullivan, Wright et 
les autres maîtres, ou “pionniers” du moderne, furent théâ-
traux : pour qualifier le moderne, Sullivan disait “un drame”, 
dans une certaine manière ritualisée de la représentation du 
monde. Le nom de Liebermeister dont Wright a usé à l’endroit 
de son maître n’est pas qu’anecdotique, car il ritualise aussi 
l’affect de la relation pédagogique – et rappelle le “patron” des 
ateliers des Beaux-Arts, tel d’ailleurs que Sullivan le décrira 3. 
La discipline renvoie alors à une éthique où l’éducation est 
un processus humanisant, qui requiert certains dispositifs de 
l’échange verbal comme l’écoute de l’éduqué par l’éduquant. 
Aussi la tonalité moraliste que l’on trouve dans les écrits de 

1. Wright, 1949 et Van Zanten, 2006.
2. Mon Autobiographie, Paris, 1998.
3. Autobiographie, ch. 10 et 12. 
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Sullivan ne relève pas, pour prosélyte qu’elle paraisse, d’une 
manière de soumission à une morale, mais participe d’une 
théâtralisation pédagogique de la théorie, pour humaniser 
cette dernière, en particulier pour que l’héritage conceptuel 
qu’elle endosse s’accorde à certaines pratiques langagières, et 
à des problématiques proprement linguistiques, parfois dési-
gnées comme telles par Sullivan tout au long de ses écrits. Et 
cependant, la morale y est présente. Dès le premier abord 
qu’on en a, les écrits se présentent moins comme la défi-
nition d’un concept théorique ou de l’essence de la théorie 
que comme la question de savoir comment la dire ; le mot 
“théorie” y est souvent employé mais, sauf dans les tout der-
niers, toujours négativement, comme pour renier la nature 
d’une idée à laquelle l’architecte a pourtant présidé – qu’il a 
baptisée –, objet problématique que cette idée, aussi constant 
que refoulé, et que l’on situera donc dans le champ éthique, 
auquel l’esthétique n’est qu’un accès.

Ainsi pourra-t-on de même regarder les grandes figures 
bâties du fonctionnalisme, sullivaniennes ou, au-delà, celles 
plus tardives de la deuxième école de Chicago et des gratte-
ciel du Style international 1. En orthographiant sur plusieurs 
plans de la perception qu’on en a – ornemental, volumé-
trique, fonctionnel – les figures qu’il a édifiées, Sullivan a 
affirmé qu’elles sont aussi des formes, et que la forme est 
structure, construction, langage. Le rigorisme de la com-
position qu’il a transmise à la deuxième école de Chicago 
ne fait que représenter l’héritage moral classique que les 
sciences de l’éducation, et au-delà les sciences humaines de 
son siècle, ont transmis comme condition de l’organisation 
sociale moderne, à savoir démocratique et libérale, qu’étu-
diera en particulier l’école de sociologie de Chicago.

fonctionnalisme

prpar par tout le xixe siècle, des paléontologues à Darwin, 
en passant par Baudelaire qui avait entrevu “l’inévitable 

1. Massu, 1997.
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rapport entre la forme et la fonction” 1, le concept fonction-
naliste était déjà opératoire dans le projet, et son énoncé par 
Sullivan, prêt à advenir. En tant qu’instrument de pensée, 
cet énoncé est tardif et d’aucuns l’eussent attribué plus 
volontiers à Viollet-le-Duc qu’à un Américain influencé, lui 
et l’école de Chicago, par le romantisme naturaliste ruski-
nien en même temps que par les ingénieries françaises ou 
allemandes 2. Sullivan, tout confiant qu’il fût dans l’instinct, 
avait aussi une stricte logique causale de raisonnement et 
se voulait ancré dans son époque positiviste, à la fois au 
centre du débat sur le style qui opposait néoclassicisme et 
néogothique, et partie prenante de l’évolution industrielle 
et technique de la production du bâtiment. Il pressentit 
précocement son idée, et la revendiquera dans ses écrits 
ultérieurs. Et pourtant, la fortune critique de son œuvre a été 
marquée non seulement par une séparation entre rationa-
lisme et naturalisme mais aussi par le rejet de son affirmation 
théorique, soit de la part de ceux qui sont opposés par prin-
cipe à voir dans la fonction la base de l’art, soit, aussi bien, 
d’avant-gardes modernes qui la jugèrent trop déterministe 
et n’admettront pas davantage de la reconnaître comme 
interprétation unique de la modernité. Dans sa forme lapi-
daire, l’idée de Sullivan possède cependant une efficace 
sans pareille pour dire le procès rationnel qui sera actif 
dans toutes les branches du développement de l’architec-
ture moderne au xxe siècle. Elle synthétise le fait technique, 
industriel et social s’imposant désormais à l’architecte et, 
au-delà, la perception du monde réel, vécu et non seulement 
idéalisé comme le voulait la tradition classique, par le tru-
chement de la métaphysique chrétienne ; elle implique que 
l’architecture n’est pas qu’un art mais aussi un acte poétique 
d’approfondissement et redéfinition de ce réel ; elle marque 
la conscience que l’architecture est une création artistique 
dans son temps – la deuxième révolution industrielle –, dans 
un lieu – la ville américaine –, et qu’elle s’applique à définir 
un type nouveau – le gratte-ciel. De fait, l’essai où elle est 
énoncée, inaugurée, propose “l’art” comme une notion de 

1. “L’exposition universelle”, 1855.
2. Chicago, naissance d’une métropole, 1987.



 

pour un art du gratte-ciel14

référence du projet, mais qui doit aussi être redéfinie par 
la nouveauté d’une expérience directe du monde à la fois 
social et sensible. À l’historicisme ou au néoclassicisme qui 
n’ont pas de base vitaliste, car ne témoignant pas de la réa-
lité naturelle et sociale du monde, le théoricien moderne 
oppose un argumentaire puisé dans le matériau même de 
la construction et dans ses conditions de mise en œuvre 
et de pratiques, dans le métier, ou la “profession” – ainsi 
interpellée à la fois pour l’édifier intellectuellement et pour 
la syndiquer, notamment en 1887-1888.

Pour lui comme pour le praticien, situer “la fonction” à 
la base de la conception du projet, ce fut reconnaître que la 
pierre avait, en tant que matière symbolique comme en tant 
que matériau structurel, disparu de la masse du bâtiment, 
et que s’étaient imposés des programmes d’immeubles liés 
à la nouvelle production industrielle d’acier. Cette mutation 
de l’abandon de la pierre pour l’acier, Sullivan reconnut 
l’avoir vécue dans ses propres réalisations, puisqu’il situa 
l’Auditorium de Chicago, sa grande œuvre de 1889 réa-
lisée avec Adler, auquel il était associé depuis le début de 
la décennie, comme l’apogée de sa “période maçonnerie” 1, 
avant de réaliser par la suite la série des immeubles de grande 
hauteur à ossature métallique. Ses observations sur l’acti-
vité de son temps en témoignent aussi ; sur le Monadnock 
Building de Root, par exemple, qui l’impressionna à la fois 
par son dépouillement, la grâce de son élancement, et en 
même temps comme dinosaure de la construction de grande 
hauteur en maçonnerie (de brique). Ses passages sur les 
fondations illustrent, avec maints détails, sa conscience de 
cette mutation ; ils rappellent que les fondations constituè-
rent dès l’origine du Chicago moderne un problème majeur 
de construction, le sol étant si meuble et si bas par rap-
port au lac Michigan qu’il avait fallu, à partir du milieu des 
années 1850, le relever de l’équivalent d’un étage. À l’époque 
où Sullivan était déjà actif, les bâtiments prémodernes en 
maçonnerie comme le Montauk de 1882, l’Auditorium 
de 1886, ou le Monadnock de 1891, eurent des fondations  

1. Autobiographie, ch. 15.
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sur “radeau”, dans une certaine mesure empiriques ; puis, 
lorsque l’ossature d’acier fut généralisée et commença 
d’être standardisée dans les bâtiments, les fondations des 
poteaux furent assises sur la roche, avec des puits bétonnés, 
comme au Schlesinger and Mayer de 1903 1. Les fondations 
sont une fonction structurelle, y compris la connaissance 
géologique du sous-sol, dont la maîtrise a été primordiale 
dans la conception du gratte-ciel depuis ses origines ; aussi 
la conscience qu’en a eu Sullivan justifie-t-elle la paternité 
qu’on lui a attribuée sur ce type de l’architecture.

“pour un art du gratte-ciel”

la critique a été diserte sur la formule maîtresse de l’“idée” 
de Sullivan, “la forme suit la fonction”, mais pour tenter 
d’en amoindrir l’effet et la portée, et n’a pas voulu en défini-
tive lui accorder beaucoup de crédit ; elle l’a tenue à distance 
et a contourné son expression littérale, et s’est assez peu 
intéressée à la manière dont il l’avait avancée. La lecture 
assidue de Sullivan, en particulier complétée d’un travail 
de traduction, invite cependant à constater que son écriture 
même induit la recherche d’une efficace théorique. Tous les 
écrits de Sullivan sont marqués d’une intensité, voire d’un 
souci rhétorique, dont est exemplaire l’essai de 1896 “Pour 
un art du gratte-ciel”, qui contient cette formule. Dans 
cette dernière, le précepte – un dictum, comme les Anglo-
Saxons le nomment et donc tel qu’ils l’entendent – implique 
à la fois une forme dont la conséquence est morale et une 
charge linguistique de la théorie : à la fois de convaincre et 
énoncer. L’essai inscrit la pensée moderne de l’architecture 
comme un questionnement sur l’expérience de langage qui 
est au centre de la poétique du réel visée par le rapport 
forme/fonction. Dans les premières paroles publiques que 
nous avons conservées de lui, une interview 2, Sullivan avait 
annoncé sa défiance envers les mots, et ne pas en avoir “pour 
caractériser ce que vous voyez” ; il parlera à leur propos 

1. “Les infrastructures…”, 1903.
2. “Le nouveau théâtre Hooley”, 1882.
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“d’esclavage” et marquera son indifférence envers “la page 
imprimée”. L’éditeur américain des essais, Robert Twombly, 
a écrit que “les mots étaient pour lui des symboles d’idées 
basées sur l’instinct, mais pas les idées elles-mêmes.” Mots 
qui, cependant, à un degré implicite et parfois explicite 1, 
l’impressionnèrent et l’éprouvèrent tout autant en tant que 
signes, et appellent progressivement à percevoir dans son 
texte une épaisseur, à vrai dire un dédoublement du plan de 
lecture, de l’idée par les signifiants, où la théorie de l’archi-
tecture s’élargit dans un questionnement épistémologique. 

Dans “Pour un art du gratte-ciel”, la répétition du mot 
“problème”, une copule apparemment anodine, interroge 
sur le sens qu’il recouvre, et sur la “solution” qu’entend 
y trouver l’auteur. Il semble ne concerner d’abord que le 
travail de la forme que l’architecte doit donner au bâtiment, 
d’après son contenu fonctionnel. Mais cette première 
question de poids transfère le problème artistique – ou tech-
nique – annoncé, dans le champ de l’éthique : quelle est la 
légitimité pour l’architecte, dont l’activité est représentative 
d’une aspiration à la vie de l’esprit, de participer à l’hubris 
matérialiste du capitalisme urbain ? Problème commun à la 
critique traditionnelle de la révolution industrielle, et dont 
la résolution passe d’abord ici par l’acceptation du fait social 
et économique, puis par la compréhension analytique de 
la logique interne des fonctions du programme. Le pro-
blème moral posé à l’architecte est donc traversé par les 
axes théoriques propres à sa discipline qu’il va développer : 
axes méthodologique, typologique, de la formalisation par 
référence au modèle classique, de la place de l’architecture 
dans le monde moderne.

L’axe méthodologique d’analyse du programme n’est 
sans doute pas nouveau, mais la question programmatique 
va s’installer comme socle impératif du projet moderne, et 
les avant-gardes reprocheront au projet tel que l’École des 
beaux-arts le conçoit de ne guère s’en soucier – il n’est pas 
une histoire de l’architecture moderne qui ne mette l’accent 
sur ce point.

1. “Architecture et peuple”, 1906 ; Autobiographie, ch. 11.
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L’axe typologique consiste à énumérer et décrire les sous-
ensembles fonctionnels du gratte-ciel, puis à les recomposer 
en trois parties principales. Dans la théorie et dans l’histoire , 
le point théorique principal retenu sera la modélisation 
de l’étage courant du gratte-ciel sur la “cellule” standard, 
module spatial que définissent des fonctions d’utilité 
– l’unité de travail – et de structure – la portée entre deux 
points d’appui – ; cette cellule donne, par sa répétition en 
façade autant de fois que le programme la nécessite, la forme 
de la masse principale du bâtiment. Cette “transparence” 
sur les fonctions internes du bâtiment, ainsi nommée par la 
critique, cristallisera le scandale du fonctionnalisme sulliva-
nien aux yeux d’un postmodernisme qui conçoit la forme 
architecturale calquée sur des représentations préétablies 
de l’imaginaire du public, à l’opposé des besoins sociaux 
réels 1. Mais cette modélisation raisonnée dépasse la question 
de l’esthétique du bâtiment, et conditionne le classement 
du type urbain du gratte-ciel comme nouveau paradigme 
de l’architecture moderne, au même rang historique que 
d’autres grands types du passé invoqués dans l’essai. 

Le thème du rapport au classicisme est un axe plus problé-
matique. Les “critiques [architecturaux] lucides et réfléchis”, 
écrit Sullivan, admettent généralement une tripartition ver-
ticale du type, et il énumère les différentes références idéales 
de cette forme, dont celle de la colonne. Mais il s’exclut 
finalement de ces “théoriciens”, car, comme l’a résumé un 
historien, son “message” est de créer des “styles individuels 
non dérivés des styles du passé” 2, expressifs de l’Amérique 
moderne, humaine et naturelle, styles anhistoriques, y 
compris par rapport au modèle grec. Selon la notion de 
style en vigueur dans l’ère industrielle et marchande, un 
nouveau style ne ferait qu’ajouter à la liste, et le but de 
l’architecture est une affirmation de l’homme et de la vie 
sur terre. Le Guaranty Building, qui venait d’être livré par 
Sullivan avant qu’il n’écrive “Pour un art du gratte-ciel”, 
était intégralement recouvert d’un ornement sans précédent 

1. Massu, 1982, et la préface de Philippe Boudon.
2. Sprague, 1999, http://www.pbs.org/wbgriffin/sprague.htm (2014).
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et impressionna au plus haut point la critique 1, mais n’est 
pas mentionné dans l’essai, et Sullivan ne théorisera globale-
ment l’ornement qu’en 1924 dans son Traité d’ornementation 
architecturale 2. Il ne décrit ici que la solution architectonique 
d’ensemble du Guaranty Building et de quelques autres 
précédemment réalisés, à laquelle il est parvenu par une 
phase de réduction tacite dans son discours fonctionnaliste. 
Cette phase consiste à passer de cinq à trois sous-ensembles 
fonctionnels du bâtiment, et la solution est une composi-
tion tripartite de la verticale de celui-ci, qui retrouve la 
structure de la colonne. Signe à la fois antique et chrétien, 
classique par excellence, la colonne est une forme dans un 
sens spécifiquement architectural ; elle implique l’autorité 
d’un maître passeur d’une tradition classique intériorisée 
qui resurgit à certains moments du développement des arts. 
Mais ici, elle contredit le parti pris résolument anticlassique ! 
Et le refus du classicisme se solde ainsi par une redéfinition 
de la forme classique. Au problème moral initial de l’essai 
s’est donc associé un énoncé qui contient une contradiction 
duelle fondamentale entre un refus de la tradition-autorité 
– refus nécessaire à la construction du sujet moderne –, et 
la réaffirmation de la forme classique, ancienne, qui donne 
pour le moins sa reconnaissance historique à l’œuvre, à vrai 
dire sa gloire et son bonheur. Le “problème” de l’archi-
tecte, s’il “contient sa solution”, c’est donc à être énoncé. 
À partir de la maturité de Sullivan, marquée par le projet 
du Wainwright Building de 1890 3, chaque gratte-ciel offre 
une unité étrangement redevable à cette dualité conflictuelle 
dans la tradition, que semble rappeler la conjonction entre 
la construction rigoureuse de la verticale du bâtiment et 
l’ornement naturaliste et géométrique qui le recouvre, ou 
le traverse, s’y fond.

Enfin, la formulation architectonique qui situe le bâtiment 
dans le moderne est donc implicitement entérinée comme 
classique ; déduite, mais plus encore héritée ; se refusant 
au “symbolisme mystique” mais acceptant – tout aussi 

1. Twombly, 1986, p. 320 sq.
2. Bruxelles, 1990, pour l’édition française.
3. Voir en particulier Twombly, 1986.
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implicitement – un symbole universel dans la filiation de 
l’idée-forme platonicienne, pour une identification collective 
par-delà la crise morale de la civilisation industrielle. Cet 
arbitraire du symbolique qualifie en retour la forme architec-
turale comme représentation d’une préoccupation éthique 
de la modernité dans son cadre urbain. À la description de 
la formule architectonique succède, dans un second temps, 
la formule verbale “la forme suit la fonction”. Second temps 
logique – et bien mesuré, puisque apparaît pour la première 
fois dans le texte le mot “fonction” –, et tout autre dans 
son inspiration, qui enjoint de ne prendre en compte que 
l’unique réalité contingente. La forme s’érige, non exacte-
ment selon le déterminisme de la fonction mais en parallèle 
à celui-ci, et le fonctionnalisme reconnaît donc un mou-
vement dialectique avec le formalisme, qui lui est non pas 
opposé mais associé. 

Sullivan entend “démontrer” et mettre en évidence, 
comme un théorème, le développement de sa pensée ; et 
la grâce axiomatique de son dictum rend légitime l’emploi 
à son propos du mot “théorie”, pour dire la propagation 
raisonnée du sens qui s’y entend. Sa rhétorique substantielle 
et structurelle donne à entendre la pensée théorique qui, en 
étant elle-même rhétorique, est aussi, à l’instar du bâtiment-
colonne, reconnaissable comme “forme”. Mais, en associant 
les termes de la paire {forme, fonction} dans un rapport 
implicitement mathématique, il y a bien aussi un concept 
que la formule de Sullivan articule à l’histoire de l’idée. En 
renouvelant par un socle fonctionnel la valorisation de la 
forme, ce concept renouvelle la théorie classique en don-
nant une syntaxe à la suite non fixée de la triade vitruvienne 
commoditas, firmitas, venustas : les deux premiers points de 
celle-ci se rassemblent désormais dans “la fonction”, le troi-
sième dans “la forme”, dans une proposition grammaticale 
complète, articulée par un verbe. Cette proposition engage à 
une lecture critique qui, inversement, rappellera l’approche 
intuitive du monde comme du projet par la forme, ressentie 
comme pleine de fonction vitale.

La théorie de l’architecture élabore ainsi pour le gratte-ciel 
un type, une structure langagière donc – non seulement d’un 
texte mais d’un bâtiment –, servant de repère symbolique 
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au jeune monde moderne, au même titre, écrit Sullivan, 
que, de leur temps, “le temple grec, la cathédrale gothique, 
la forteresse médiévale”. Mais il ne faut pas voir cepen-
dant en elle que langage élaboré, il faut aussi y entendre 
le son d’une plus élémentaire parole. L’essai s’achève par 
une longue phrase en forme de point d’orgue, qui dessine 
l’horizon  du discours sur le thème cher à Sullivan de l’appel 
au “peuple”, synonyme pour lui de “démocratie” – bien que 
la réalité politique soit moins gratifiante que ce pur idéal du 
collectif américain – ; et où “l’art du peuple, pour le peuple, 
et par le peuple” est un trait d’éloquence qui attire à nou-
veau l’attention  sur le poids de la langue chez le théoricien, 
puisque ce lieu commun historique des États-Unis est d’une 
origine lointaine, liée à la première traduction de la Bible, au 
Moyen Âge, en langue vulgaire anglaise 1. Même s’il est vrai-
semblable qu’elle ait été inconsciente, une telle citation est 
significative d’un procédé, constant dans le texte théorique, 
de reprise d’une parole héritée, ou simplement reçue. 

reprise d ’une parole , ou d ’un souffle  ? 

dans son Autobiographie, Sullivan dira devoir son idée à la 
“théorie des fonctions réprimées” de son ami John Edelmann, 
architecte et activiste socialiste qui l’initia à la philosophie 
allemande, et qui sera plus tard animateur de la pensée 
anarchiste, rédacteur de la revue The Rebel ; un homme de 
talent mais resté dans l’ombre, auquel il vouera une affection 
intense. Cependant, les sentiments politiques de Sullivan ne 
firent jamais qu’affleurer, à de rares moments et dans des 
écrits généralement non destinés à la publication, révéla-
teurs par leur refoulement de son positionnement difficile 
dans les rapports humains et sociaux. Sa mention tardive 
de l’origine de la formulation de son idée associe donc une 
expérience affective à l’assimilation raisonnée d’un concept, 
et situe la pensée théorique dans un nœud de langage rece-
lant des conflits intrinsèques de la modernité. Comme dans 

1. Voir note finale de “Pour un art…”.
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le théâtre de la modernité, dans la personne du théoricien les 
vicissitudes et les non-dits se composent avec la grandeur et 
les mots. Cette dualité est illustrée par une autre source de 
la formule fonctionnaliste, que Sullivan aurait trouvée dans 
Wordsworth : “I thought of Thee, my partner and my guide, / As 
being past away. – Vain sympathies! / For, backward, Duddon! 
as I cast my eyes, / I see what was, and is, and will abide; / Still 
glides the Stream, and shall for ever glide; / The Form remains, 
the Function never dies.” 1 Ce dernier vers a été signalé par 
Bragdon 2, mais, en amont, l’image du ruisseau aussi est 
formellement présente dans le texte de Sullivan, et maints 
autres motifs de l’immense œuvre du poète anglais sont visi-
blement repris dans sa prose, comme, dans l’Autobiographie, 
le découpage thématique du Prelude. Ici, c’est plus encore le 
premier vers de ce passage qui rend plausible cette influence, 
puisqu’il désigne implicitement Dankmar Adler, l’ancien 
partenaire et guide de Sullivan. En tant qu’ingénieur, Adler 
est implicitement accusé, dans “Pour un art…”, de collu-
sion avec le spéculateur foncier et le constructeur, dans une 
charge qui constitue une deuxième trahison envers l’ancien  
ami, et un indice du nouage des motifs de l’invention théo-
rique au réseau des affects les plus profonds et emmêlés de 
l’architecte 3.

Issus des événements de la vie, et d’expériences existen-
tielles bien avant d’être conceptuelles, les mots destinés à la 
théorie furent bientôt prêts à s’unir dans une formule – form 
ever follows function –, qui semble avoir toujours existé et qu’il 
fallut donc inventer au sens de “découvrir”. Événements, 
et mots d’une vie sociale et humaine, donc, mais aussi de 
la nature connue concrètement. Car, tout autre que l’abs-
traction esthétique que suggère l’idée fonctionnaliste, il y a 
en effet dans l’allitération de l’énoncé de cette formule la 
demande d’entendre un souffle fluide de vent, à travers des 
feuillages, et de tout le monde végétal qui fut le motif général 
des ornements de Sullivan. Par sa sonorité qui retrouve 

1. Derniers vers de “River Duddon”, 1820.
2. Dans son introduction à l’édition de 1934 des Kindergarten Chats 
(Weingarden, 2009).
3. Voir note de “Pour un art…”.



 

pour un art du gratte-ciel22

dans le mot un réel – à entendre comme chose concrète –, la 
formule fonctionnaliste associe la forme à la fonction plus 
profondément que ne le fait son seul concept. L’allitération, 
trait caractéristique de la poésie de langue anglaise, indique 
que cette langue est convoquée par le théoricien – et Sullivan 
dira l’avoir choisie 1 – pour former son idée au-delà de la 
signification de ses mots. En est témoin le paragraphe de 
la formule, qui, plein de signes narratifs, bucoliques, allu-
sivement allégoriques, renvoie, en amont de Wordsworth, à 
l’ancienne poésie pastorale et cosmologique 2.

l ’criture de sullivan

ses écrits ne sont pas des outils théoriques forgés pour ou 
d’après sa seule pratique professionnelle, et une tension 
est apparente entre ces deux aspects de son œuvre. Il n’y 
a jamais, venant de Sullivan, de théorie sans rhétorique, de 
pensée qui n’intériorise une parole, d’écrit dont la lecture 
ne doive être écoute et qui ne requière un auditoire intime 
et fraternel dans la communauté des architectes et, au-delà, 
de ses contemporains. Plutôt que de supposer une connais-
sance préalable de tel de ses bâtiments, ses textes éveillent 
le lecteur à sa propre culture, et à entrer dans son étude ; ils 
ne sont pas un manuel ni un guide codifié et abstrait de mise 
en œuvre, de lecture ou conceptualisation, de l’architecture ; 
plutôt qu’à une recette, ils tendent à un récit de la modernité ; 
ils semblent dépendre, à travers les mots, des accents de la 
voix qui souvent les proféra lors d’une lecture publique, dans 
une langue héritée d’une culture littéraire. Dès son premier 
essai, “Traits et tendances…”, Sullivan a pris la littérature 
américaine comme modèle de la construction culturelle 
du pays et comme repère de la réflexion sur l’architecture 
moderne ; et il voudra faire rivaliser son dernier grand texte, 
l’Autobiographie, avec L’Éducation de Henry Adams de 1918, 
un des grands essais autobiographiques qui ont représenté la 

1. Autobiographie, ch. 9.
2. Michael Edwards, Le Génie de la poésie anglaise, Paris, Librairie générale 
française, 2006.
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destinée du pays 1. L’influence de Ralph Waldo Emerson, qui 
a défini solidairement littérature et philosophie américaines, 
a été repérée et étudiée dans Sullivan par Lauren Weingarden, 
de pair avec celle de Whitman qu’il cite comme son grand 
modèle de pensée-écriture 2. Et sans doute cette influence 
est-elle majeure au plan intellectuel, idéologique. Toutefois, 
il voit plutôt un modèle héroïque dans la personne même, et, 
comme l’a indiqué Weingarden, il est vraisemblable qu’il ait 
désiré adhérer à l’“institution” du divine literatus où Whitman 
définit l’écrivain américain comme prêtre d’une religion de 
la nation états-unienne 3. Selon une identification quelque 
peu plaquée, son écriture pourrait sembler se revendiquer de 
la brutalité de style qu’ont théorisée et su exercer ces auteurs 
mais, au-delà de telle influence intellectuelle, il est dans une 
relation plus existentielle à la littérature comme modalité de 
l’échange interhumain par la parole. La phraséologie parfois 
imitative dont il procède, où l’on entend des citations bibli-
ques, parfois cryptiques et incrustées dans l’écriture, voire 
involontaires, rappelle l’élocution d’un prédicateur imbu du 
Livre et ne parlant que par Lui. Ainsi, les idées rationnelles 
qu’il exprime dans l’écrit, en particulier celle du fonctionna-
lisme, sont solidaires de ces citations comme à son insu – et de 
son plein gré. L’Autobiographie décrira l’attention au monde, 
au bord de la conscience, dans le jaillissement de la mémoire 
d’expériences de toute une vie et carrière de bâtisseur et 
inventeur de la théorie, et dans les mots communs au poète 
Wordsworth et à l’ami Edelmann. Cette attention à la langue 
et au langage s’est cristallisée lors de la maturité, lorsque 
Sullivan vit dans le pilier, le linteau et l’arc les éléments fon-
damentaux et “lettres” de l’architecture 4, dans des termes 

1. Paris 2007, dans l’édition de P.-Y. Pétillon. Pour la place de Sullivan dans 
l’autobiographie américaine, voir A. Stone, Autobiographical occasions and 
original acts: versions of American identity, Philadelphie, The University of 
Pensylvania Press, 1982 ; et H. Leibowitz, Fabricating Lives : Explorations in 
American Autobiography, New York, New Directions, 1989.
2. “L’usage de l’imagination dans l’art”, 1889 ; Autobiographie ; Weingarden, 
2009.
3. Democratic Vistas, 1871.
4. “Affect et intellect…”, 1894 ; Kindergarten Chats : “The elements of archi-
tecture (i –ii)”, 1902 ; “Sur la question du gothique…”, 1905 ; “Architecture 
et peuple”, 1906.
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qui, isolés, peuvent sembler d’un conceptualisme dur et 
ne s’accorder qu’au principe de composition classique – et 
peut-être sont-ils les “pépites d’or” que Lewis Mumford dis-
cernait dans la “boue rhétorique” des Chats –, mais l’écriture 
de la théorie s’est poursuivie dans la chair de la parole et de 
la langue – à l’instar des bâtiments où, une fois entérinée 
cette conscience des éléments structurels, le lyrisme orne-
mental s’est de plus en plus libéré.

Tout aussi essentielle, dans cette vivante dialectique, est 
la polémique antiacadémique, qui joue comme un adjuvant, 
et dont la dose augmentera avec les difficultés économiques. 
Pour donner plus de poids culturel à sa bataille incessante 
contre l’influence de l’École des beaux-arts propagatrice du 
néoclassicisme, Sullivan verra une “langue étrangère 1” dans 
celle-ci, et, corollairement, tiendra ostensiblement à distance 
le français et le latin – contre l’anglais. À contre-courant de 
quoi il reconnut cependant qu’il devait à l’enseignement 
des Beaux-Arts “le germe de cette loi ’la Forme suit la 
Fonction’ [et] la valeur concrète de la pensée logique” 2, une 
influence qui le porta donc à reformuler la forme classique. 
Par ailleurs, mais de façon connexe avec cette ambiguïté 
dans sa réception du classicisme, le français était aussi 
la langue de sa mère et de ses grands-parents, Genevois 
d’éducation classique, à qui il voua et une affection et une 
dette morale dûment circonstanciées dans l’Autobiographie ; 
laquelle mettra en lumière que la théorie vaut par l’organisa-
tion dans le langage d’une problématique de l’amour – plus 
que par sa tendance à s’absolu tiser dans le concept. 

Il est possible que son penchant pour la polémique, qui a 
d’autres fameux exemples d ans l’histoire de l’architecture 
moderne, ait été cause de son isolement qui, au xxe siècle, 
prit un tour tragique par contraste avec sa renommée ; mais 
ce caractère portant à un positionnement marginal vis-à-vis 
de l’institution a aussi des précédents chez des figures de 
l’Amérique de son temps dont il se sentait intellectuelle-
ment proche, comme Emerson, ou encore le théologien 
transcendantaliste Theodore Parker, qui prit des positions 

1. “Pour un art du gratte-ciel”, 1896.
2. Bragdon, in Architecture, 1931.
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politiques courageuses et dont les commentaires bibliques 
furent prétexte à le faire exclure de son église. Un isolement 
social, donc, mais point culturel.

thorie et mythe

en écrivant qu’il l’avait “…considérablement lue, et encore 
beaucoup plus entendue que lue” 1, Sullivan expliquera sa 
familiarité avec la Bible et sa propension comme d’autres 
écrivains américains à la citer, et rappellera son appartenance 
à une culture où écrit et parole se lient ; il dira aussi qu’à 
cette source de son imaginaire langagier – images et mots, et 
la “grammaire” souvent invoquée – s’ajoutèrent des contes 
folkloriques irlandais, des récits de pionniers et d’aventuriers, 
des textes scientifiques et de sciences humaines. On décèle 
aussi, dans son Autobiographie, l’influence des romans et des 
demi-fictions d’Hawthorne qui, dans la Nouvelle-Angleterre 
du milieu du xixe siècle, inaugurèrent la littérature améri-
caine moderne, et avaient pour motif profond de résoudre 
l’héritage judéo-chrétien dans la migration de l’Ancien au 
Nouveau monde 2. Tantôt inconsciemment tantôt volontai-
rement, Sullivan a conditionné la théorie de l’architecture 
moderne à sa culture littéraire, ressentant que s’y formulait 
la sécularisation de thèmes et de figures de l’antiquité clas-
sique sur lesquels le christianisme s’était construit – dont la 
colonne est l’exemple.

Pour sa génération et les suivantes telles qu’elles furent 
éduquées, le divin n’a eu de sens qu’à être déconstruit, 
dans une pensée de la création qui inverse l’héritage mono-
théiste : le dieu non seulement n’a pas fait l’homme mais 
n’est qu’une production imaginaire d’un homme “créateur 
et non créature”, et l’artiste n’a plus à tenter de se conformer 
à la volonté divine. L’architecture n’est plus par son image 

1. Autobiographie, ch. 12.
2. Hawthorne, 1996. Et préface de la Maison aux sept pignons, de 1851, 
où l’auteur pose la doctrine littéraire selon laquelle le genre fantastique 
(romance) nécessite “une certaine latitude de l’écrivain” que ne saurait 
accorder le roman (novel), fidèle à “l’expérience ordinaire”. 
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ou ses proportions l’instrument de la théologie du passé, et 
ne doit que correspondre à une réalité sensible et raisonnée, 
pour réunir les hommes sous le signe d’une raison qui est 
partage des choses et de l’expérience commune du monde. 
Dans ce contexte, la citation des Écritures ne vaut plus 
comme échange de messages spirituels entre entités divine 
et humaine, et moins encore comme rappel des injonctions 
venues d’en haut, mais sur le plan du signifiant, c’est-à-dire 
du signe dans sa matérialité, de la fonction vitale dont l’esprit 
émane désormais. Un matérialisme, donc, dans le schéma 
de l’“inversion” qui s’est imposé dans la pensée de Sullivan 
sur l’art et sur l’histoire 1. Et pourtant, lorsque l’expression 
de la raison fonctionnelle s’accomplit dans la forme sensible 
de la phrase “form ever follows function”, l’écrit de sa pensée 
s’est souvenu des mots de l’ancienne foi dans la Parole pri-
mordiale investissant le monde et l’homme ; il a fait écho à 
l’incarnation biblique puis chrétienne. Avec cette formule 
allitérative venue d’elle-même sous sa plume s’entendent  
la “petite voix” et plus encore le “souffle”, qui sont les 
manifestations de Dieu auprès des élus et dont il citera les 
occurrences bibliques 2. De même qu’il y a dans le souffle 
biblique une définition du poétique par le rapprochement 
du mot à la chose, de l’écrit à la parole, de même il y a dans 
la formule fonctionnaliste un soutien de l’idée par l’écriture, 
et une pensée autonome du texte qui, malgré sa simplicité 
apparente, ne cesse de demander à être entendue, et de la 
sorte référencée au flux d’une source. Cette conscience ver-
bale de l’“idée” de la formule franchit un pas décisif lorsque 
Sullivan écrivit, d’avance, tel un programme, le titre de son 
dernier grand texte, Autobiographie d’une idée : en annonçant 
de la sorte la tentative de s’expliciter, l’idée en question se 
découvrait sa plus haute source dans l’ordre de la civilisation 
de celui qui la portait puisque, littéralement, ce titre dit “une 
idée (substance d’une parole) s’écrivant elle-même dans le 
bios de la chair”. Soit un avatar de l’Évangile de Jean : “la 
Parole s’est faite homme”.

1. “Sur la question du gothique…”, 1905 ; “Architecture et peuple”, 1906 ; 
“L’Hôtel impérial…”, 1923 ; Autobiographie.
2. “Affect et intellect…”, 1894 et notes ; Autobiographie, ch. 9 et 10.
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Cependant, et de façon presque synchronisée avec la fré-
quence des occurrences bibliques dans ses écrits, Sullivan 
affirma et précisa davantage son athéisme pour interpréter 
l’art, l’histoire et le monde. Or, le texte biblique étant un 
récit de la création de la nature, sa reprise par la théorie de 
la création artistique sous un régime où manque désormais 
la figure divine a une autre conséquence : il est alors lu, et 
emprunté, non plus comme l’appui d’un dogme mais en tant 
que récit fictionnel des origines, et prend les caractéristiques 
d’un mythe, qui se font celles de cette théorie. Tandis que, 
selon la religion, la création est le fait d’un esprit a priori non 
réduit à la contingence de l’humain et qui subordonne le 
réel vécu hic et nunc à un réel autre, métaphysique, le mythe 
parle de création en transposant le vécu du monde réel dans 
l’imagination, comme un jeu ou une représentation ; il pose 
comme origine un événement que l’on sait imaginé, ou 
transmis par l’imagination, et le rapporte dans une fiction 
comportant certains contenus ou dispositifs narratifs – la 
lutte, l’épopée, l’empathie. Sullivan a employé sa culture 
littéraire et biblique pour former son discours sur l’archi-
tecture, et tirer la théorie moderne dans cette catégorie du 
savoir, l’imagination, et son insistance est remarquable à 
valoriser et inciter à la mettre en œuvre, non seulement dans 
le projet mais dans l’éducation. Mais ce caractère mythique 
situe la théorie au-delà de l’imagination, dans la catégorie 
plus vaste de l’imaginaire – comprenant un savoir recelé et 
un non savoir, des images non conscientes –, qui s’oppose 
diamétralement à celle du réel, s’en différencie absolument, 
tout en redoublant la poésie de la prise dans le réel en quoi 
consiste la pratique de bâtir. Autant que la démarche orne-
mentale vernaculaire de transposer dans la ville un univers 
pittoresque naturel, le fonctionnalisme théorisé par Sullivan 
illustre l’appartenance du concept à l’imaginaire, puisqu’il 
faut du mythe pour l’énoncer. Tout débarrassé qu’il se dise 
de l’ascendant des vieilles croyances religieuses, ces “fan-
tômes”, il respecte et utilise donc la production imaginaire 
qui accompagne le langage, car il sait que la modernité, qui 
est présence à l’instance contingente du réel, est aussi de 
renouer avec d’anciens rapports de l’homme au cosmos, d’où 
son goût pour les archaïsmes sur le mode des mythographes 
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de son temps, Hawthorne en littérature ou Wagner en 
musique, qu’il affectionnait particulièrement. 

Parmi les dispositifs employés par le mythe pour la pro-
pagation de ses messages, celui du dédoublement de ses 
personnages se retrouve chez Sullivan, comme construction 
du sujet de la théorie. Il se développera dans l’Autobiographie 
avec une troisième personne du singulier et d’autres aspects 
plus latents du récit, mais assez tôt apparaîtra pour se dési-
gner la notion puis le terme héroïsant de “prophète” – pris 
au sérieux par la critique, Lauren Weingarden ayant notam-
ment montré qu’il était repris au spiritualisme naturaliste 
d’Emerson. Référé à la source littéraire et mythique, le pro-
phète fait aussi partie de la classe des héros, génies, saints et 
autres espèces de personnages au destin intermédiaire entre 
dieux et hommes, représentant parfois les seconds auprès 
des premiers, et demeurant parfois quand les dieux n’exis-
tent plus. Sullivan a tenté de situer dans cette classe son 
propre personnage pour une part inventé, auteur ou acteur 
du récit de la théorie moderne, autre que sa personne réelle 
mais s’y superposant tout de même. Malgré son emphase 
encombrante, le rôle de prophète est littérairement bien 
approprié à la reprise spontanée de l’ancienne Parole par 
l’écriture théorique, à sa transmission et sa transformation, 
dans un texte qui demande donc, non pas d’établir le camp 
d’un dogme moderniste, mais d’être remonté par l’inter-
prétation d’imaginaires reconnus et analysés comme tels, 
pour envisager les aspects préconceptuels de la théorie.

christophe guillout



le nouveau thtre hooley

la rénovation a été accomplie dans un délai très court, mais 
elle est importante.1 Il est certain que l’effet d’un théâtre se 
situe aujourd’hui du côté de la scène, du proscenium, des 
loges, qui ont été l’objet de ce projet. Une alliance s’impose , 
entre le nouveau et l’unique. Il y a là quelque chose d’indes-
criptible dans la tonalité et le récit, que l’architecte  accompli 
pourrait être satisfait de décrire comme un syncrétisme 
architectural. M. L. H. Sullivan, de la firme D. Adler & Co, 
en a été le maître spirituel, qui a dirigé et modelé la créa-
tion. M. Sullivan est un aimable gentleman, mais quelque 
peu troublé par de grandes idées tendant à la métaphysique, 
dans une manière d’excuse pour le retard pris par l’art 
protoplasmique qui sommeille dans cette ville. Il est donc 
difficile d’en apprendre de M. Sullivan sur ce qu’il a fait. 
Il parle de cette œuvre, que vous verrez dans l’ouverture 
de scène, comme de la différenciation d’une vérité absolue 
ayant quelque chose à voir avec les premiers principes de 
Spencer et la théorie de l’évolution de Darwin, le prédicat 
étant une fleur et l’hypothèse un simple escalier. 

“Je n’ai pas de mots pour caractériser ce que vous voyez”, 
dit M. Sullivan en fixant le volume en fer et plâtre d’un 
primat de toute beauté. “Je ne me suis pas consacré à étudier 
la nomenclature de chaque forme particulière d’art déve-
loppée dans ces loges et poursuivie dans ce couronnement du 
proscenium. Ce sont des formes non classées, et des termes 
convenus ne communiqueront aucune idée juste de la réus-
site de ce traitement, dans une formule qui est un moment 
nouveau dans le regard artistique sur l’architecture.

– Mais, au-dessus de cette entretoise qui marque les lignes 
supérieures de l’ouverture, je vois de légères colonnes avec 
un arc étrange, espacées par de gracieux motifs en plâtre. 
Des motifs qui semblent byzantins. Comment définiriez-
vous cela par des mots ?

1. Le théâtre dont il s’agit est le deuxième parmi une importante série 
de projets de salles de spectacle d’Adler et Sullivan, que couronnera 
l’Auditorium de Chicago. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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– C’est une question à laquelle il est excessivement difficile 
de répondre. Je ne peux le faire par des mots. Je préfère que 
vous en parliez comme de la bonne solution donnée à un 
problème. Plus vous serez vague en la matière, plus je serai 
content. Il serait désastreux, au moment présent, de s’essayer 
à quelque chose comme à des considérations impromptues 
sur l’art de l’architecture à Chicago. Les gens n’y sont pas 
préparés. Je regrette beaucoup que nous n’ayons pas ici une 
critique d’art compréhensive.”

1882


