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L’ANGOISSE DE L’ INGENIEUR

AUJOURD’HUI, une intervention n’a pas tou-
jours un effet aussi sir qu’elle le prétend.
Comme ’est ensuite le succeés qu’elle obtient
et dont Pextérieur lui donne raison. Voila ce
qu’enseigne I’étrange expérience de lui-méme
dont fit part un jeune ingénieur il y a quelque
temps. Il construisait des machines a réfrigérer,
celles-ci engendrant des températures qui
n’existent pas sur terre. L’industrie a besoin
de telles machines parce que, comme on s’y
attend, certaines combinaisons chimiques ne
réussissent qu’a des températures dépassant
de peu le zéro absolu. Mais lorsqu’un jour le
jeune ingénieur eut de la chance et que sortit,
de la planche a dessin et d’innombrables
essais, un nouveau modeéle ayant un réel effet,
allant toujours plus loin dans ses records, un
étrange phénomene apparut chez le sujet, chez
I’inventeur. De sa joie naquirent I’angoisse,
et méme encore le souhait bizarroide que le
lendemain survienne un ratage, soustrayant
I'inventeur (comme aussi du reste ses collabo-
rateurs) au malaise inhérent a son bonheur; un
ratage brisant la machine artificielle avec tout
son produit artificiel dans I’espace artificiel.
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Contre toute attente, c’est aussi ce qui eut lieu
le lendemain, lors d’un nouvel essai sur piéce,
a téte reposée. L’essai s’étant traduit par un
échec, le magicien mis en difficulté en éprouva
un soulagement insensé, ce qui le stupéfia
lui-méme. Cette réaction du jeune ingénieur
face aux enfants nés de son calcul, aussi éton-
nante soit-elle, sera peut-étre partageable par
maint profane plus 4gé, ou méme seulement
d’esprit désuet, mais elle est plus difficile-
ment compréhensible venant de I’inventeur,
voire de I'invention méme. D’un autre coté,
I’évidence de son angoisse dans la grande ville
américanisée ou travaille I’ingénieur est plutot
familiére a celui-ci, et ce, en proportion de
la souveraineté avec laquelle la technique en
question, apparemment, triomphe des limites
de la nature. Car le coefficient de dangerosité
connue, a plus forte raison inconnue, s’accroit
dans la méme mesure. Analyser le contenu de
cette angoisse et la fournir en matériaux, cela
reléve du bilan a tirer de la relation a la nature
alors en vigueur.

1. Beaucoup de choses d’en bas résonnent
d’abord ici, sans sortir du dedans. Les indi-
vidus faibles se sentent précisément bien de
n’oser rien, de ne pouvoir montrer aucune
hardiesse. Encore que: ils aspirent a la réussite
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ou du moins envient ceux qui en ont, et
redoutent de chuter d’une pareille hauteur.
Cela les retient aussi quelque peu au stade de
I’enfant, lequel, souvent brilé, craint lui aussi
le feu. De méme un homme craint-il peut-étre
de sortir du rang qu’il occupe d’habitude.

2. En outre, cette angoisse s’enracine dans
des irritations remontant loin, d’une étran-
geté piquante; il y a du refoulé qu’on ne
veut pas revoir. C’est souvent autre chose
qu’habille le choc de la réussite. Enfants,
il nous semblait fort inquiétant de voir les
lampadaires s’embraser dans les rues artifi-
ciellement, pire, insolemment aprés que le
soleil, cependant, s’était couché. La lumiére
qui au lieu du soleil perce la nuit est ici celle
qui nous appartient en propre, s’allumant
d’elle-méme contre la régle. Cet effroi trés
précoce, cette angoisse particuliére, voire
incestueuse, devant le courage qui est le
notre pourrait trouver un écho chez I’inven-
teur, en vertu de sa profession. Lui aussi
péneétre, engendrant, produisant, au sein de
la nature maternelle, il s’arroge les droits
du pére, avec envie sexuelle et plaisir tout
a la fois. La mauvaise conscience, dés lors,
se manifeste comme la volonté de ne point
parvenir au but.
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3. Cela est de plus soutenu par le genre de
I’homme calculant tout alentour. Car celui-ci,
bourgeois (et notre jeune ingénieur en adopte
la fagon d’étre), différe assurément du cheva-
lier, de ’aventurier; il est venu et a vaincu tel
I’opposé de ce dernier; il ne cherche pas la vie
insécurisée, mais il la craint, s’effraie de ce qui
bondit devant lui au cours de la chasse. Ainsi
met-il en place mille sécurités entierement
rationalisées pour ne pas avoir a rencontrer
le nouveau d’une autre fagon que I’habituel,
ou sans autre protection. Méme l’inventeur
moderne, le pionnier de la technique, n’est pas
vraiment un chevalier qui cherche I’aventure
pour elle-méme, avec ce qu’elle comporte de
sauvages contrées et de dragons, devant lesquels
le courage aurait a faire ses preuves. Bien plutot
exerce-t-il, dans sa marche en avant, beaucoup
de ruse, de connaissances éprouvées, avec les
sécurités voulues; il s’effraie a bon droit quand
la sécurité, devant la force du courant qu’il a
rencontré, s’avere trop faible et se met a fondre.
La probabilité de ’accident doit légitimement
étre réduite a un minimum, et elle augmente
précisément a chaque percée dans I’inconnu.
Un inconnu qui, dans le cas présent, se situait
juste a la frontiére du zéro thermique; ce qui
suffisait néanmoins a nourrir le sentiment
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d’un non plus ultra. Simultanément, la sécurité
technique, avec demi-tour opéré a temps, ne se
soustrait pas au calcul des compagnies d’assu-
rances, aussi divergent soit-il ; dans I’aventure
chevaleresque, ce serait la une grotesque
affaire. Si certes, dans un monde entiérement
voué au calcul, il n’y a plus de chevalier face
a l'inconnu, son absolu contraire n’existe
pas davantage. Chez I’ingénieur moderne de
style supérieur — et conformément a ce style
supérieur — Pesprit de risque est tout a fait
présent, malgré la différence bien tranchée
entre de tels pionniers et ceux qui recherchent
le danger. Et I’'Ubris également vit encore, bien
qu’empiriquement atténuée, précisément cal-
culée et donc ainsi relativement distillée, dans
la poitrine de P’inventeur. Il en résulte clai-
rement aussi que les deux dmes logées dans
cette poitrine peuvent donner naissance a un
conflit intérieur, tel que le montre notre cas de
figure. Ce qui veut dire: 'inventeur en tant que
bourgeois récent peut réagir contre I’aventu-
rier chercheur qui est en lui; sinon lors de son
départ en expédition, du moins visiblement
a sa premiere escapade réussie au pays des
dangers. Plus nettement que chez celui touché
ci-dessus devant les lampadaires allumés le soir,
devant I’intervention dans la nature maternelle
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ou a travers le droit exclusif du peére soleil a
engendrer la lumiére, vient donc encore ici au
jour une angoisse plus adulte, moderne, non
chevaleresque, a titre de composante, ou, plus
exactement, I’angoisse que I’ingénieur en tant
que bourgeois ressent vis-a-vis de I’ingénieur
assumant ses aventures: a savoir, que ’homme
n’aille pas tenter les dieux. Ainsi la joie qu’ici
I’Ubris ne I’ait pas emporté contre le zéro
absolu, et que la-bas de I’autre coté elle n’ait
pas été en quelque sorte acceptée.

4. Tous les hommes d’aujourd’hui, certes, ne
sont pas de cette espéce bourgeoise qui a peur.
Mais I’'inventeur trouve-t-il encore générale-
ment cette arrogance qu’il pourrait étre tenté
d’assumer? Gueére, car il se voir alors face a un
circuit bien plus fantomatique, ou tout semble
étre uniquement relation vide, et rien n’étre
réel. D’ou ceci: la production bourgeoise avec
son univers est de plus en plus extérieure et
aliénée, non seulement dans ces dispositifs de
sécurité, mais aussi en sa qualité de pionniére.
Cette production repose sur un entendement
marqué par la division du travail, par la distri-
bution abstraite des taches; et cette artificialité
est aussi bien dissoci¢e de ’homme vivant pris
comme un tout que des connexions “natu-
relles” de la chose traitée. A cet égard,
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instructive est la différence d’avec les périodes
d’angoisse pré-capitalistes, mais aussi d’avec
les formes de confiance propres a une vie qui
laisse encore les choses a peu prés dans leur
réalité, et se réjouit de leur déroulement, de
leur équilibrage. Sur les hauteurs au-dessus de
Naples, telle conduite d’eau a crevé, tout a
coté git une paire de rails, totalement inutile,
rudiment d’un chemin de fer a crémaillére en
faillite. Or, dans une nature non irritée, un
moins décuplé engendre le plus que voici:
depuis des années, I’eau coule de la conduite
crevée dans les rails, ceux-ci la guident sur la
pente le long de la montagne, et tout en bas,
dans un quartier desséché, les flots venant de
la défectuosité jaillissent sur la rue, telle une
douche. Le vieux dragon, non irrité, dort ici
tout au fond; il n’est pas absent a quelques
heures de Pompéi et du Vésuve, mais un
monde, organique encore, respecte les caprices
d’une participation gracieuse, les ressources
d’un hasard qui partout fait fleurir, a partir de
défauts et de ruines, une vie nouvelle, pas si
nouvelle. A P’inverse, en revanche, est extréme-
ment dangereuse et sans aucune grace
harmonisante, I’existence de la ville la plus
avancée techniquement, par exemple New York
ou quelque site apparenté, en un monde de
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fonctions et de relations; la ville, devenant de
plus en plus artificielle, se révele, dans son
détachement et son éloignement du paysage,
tellement compliquée et en méme temps vul-
nérable qu’elle se voit menacée d’accidents de
facon croissante dans la méme proportion,
telle qu’elle se construit sur des racines en
quelque sorte aériennes, voire fabriquées de
plus en plus synthétiquement. Chaque jour,
chaque heure, il faut que la ville, grandement
détachée, fort désorganisée, soit défendue
contre les éléments, pareils a un ennemi
affluant. Mais voici le plus important: ces
éléments-la ne sont pas ceux, anciens, du
hasard et de I’accident habituels; ils logent
dans la complication du machinisme lui-méme,
dans une “nature” réduite a rien, dans cette
nature de pur calcul qui est venue avec la
machine et s’est établie de facon croissante
dans des relations de moins en moins concreétes,
dans des domaines de plus en plus “mathéma-
tisés”. LLa machine est encore tellement batie
par un entendement aliénant, encore tellement
propulsée dans ’artificialité, voire par endroits
dans Dl’abstraction pure et simple, qu’elle
peuple alors un nouveau royaume de fantomes.
En regard, I’ancien démonisme apparait
comme un creux bien plus dangereux et la
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nature-dragon comme le wvide du champ de
bataille moderne; par bonheur le sujet procé-
dant a I’électrification ne sait pas ou guere plus
ce qu’est ’obscurité, ce que sont le tocsin dans
la nuit du village, les ténébres du mal, de Franz
Moor, de Richard 111 (“La lumiére brile bleu,
c’est ’heure sinistre de minuit”), mais en
retour un autre sentiment mythique s’est
d’autant plus nettement imposé a lui: lexpé-
rience de I’image de Sais. Comme dans la ballade
ainsi nommeée de Schiller elle devrait se trouver
anticipée, moins effrayante que vaine. “Isis”
n’effraie pas dans le sens, a peu pres encore
envisageable, qu’il pourrait accompagner une
vieille peur de la nature. A plus forte raison
“Isis” n’apparait-elle point comme la déesse
débordante, dont la rencontre avait enchanté
ses disciples jusqu’au ravissement supréme;
ainsi dans la fameuse extase du prétre d’Isis,
Apulée, aux yeux duquel, précisément, “le
soleil de minuit” semblait surgir des profon-
deurs de la maternité-monde. Bien au contraire,
Isis est plutot elle-méme devenue comme un
néant: ’adolescent que le brhlant désir de
savoir poussa vers la statue voilée n’est plus
emporté par le diable comme le Faust médiéval,
mais par ’inanité absolue. Le diable était
encore un morceau de I’ancienne Isis, a savoir



