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NOTE DU TRADUCTEUR

voICIunpoéme terrible,nédel’angoisse qu’éprouve
Phomme de notre temps. Jamais I’aventure poétique
n’a poussé aussi loin sa recherche; I’humaine
condition y est mise a nue. Dés les premiers vers
s’éleve cette interrogarion: “Qui donc pourrait
venir a notre secours? Ni les anges ni les
hommes. Et méme les animaux avertis savent
que nous ne sommes guere chez nous en ce
monde des clartés définies.”

Pendant des mullénaires, ’homme a essayé de
chasser la peur pour s’établir dans un monde
de tout repos. Il n’a accepré que ce qu’il pouvait
wnterpreéter clairement. Dieu, ’amour, la mort, ces
ouvertures sur la réalité, ’homme a usé le meilleur
de ses forces a les ignorer. En agissant de la sorte,
1l croyait pouvoir se confectionner ce destin passe-
partout qui est [’idéal des technocrates modernes.
Mais, derriere ’aimable sourire des illusions, le
poete est assailli par toutes les forces de la nature
et la beauté elle-méme lut apparait comme la porte
de Pangoisse, “ce premier degré du terrible que
nous supportons tout juste parce que, dans sa
grandeur, peu lui chaut de nous détruire”.

Au vrai, les Elégies de Duino ne sont que le
résultar de Pexpérience existentielle du poéte. Ses
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angoisses ont été ses seules richesses. Il nous les livre
dans une sorte d’improvisation extraordinaire.
Les découvertes d’une vie sont orchestrées dans
un rythme parfois chaotique. Plus d’une fois
Rainer Maria Rilke a confessé sa pauvreté et sa
faiblesse. Rien ne lui eiit éré plus étranger que de
vouloir surmonter ses propres impuissances dans
la recherche d’une expression parfaite. Tout au
contraire, il repoussait cette tentarion du style
comme un péché contre la vérité, comme une de
ces llusions dont les hommes aiment a se nourrir.
De méme qu’il a voulu recevoir sa mort avec
toutes ses souffrances physiques en refusant tous les
narcotiques que les médecins lui offraient, de méme
il a voulu exprimer ses découvertes dans leur force
premiére en acceprtant d’avance tous les risques
d’une telle entreprise.

De la les obscurités de certains passages des
Elégies de Duino. En guise de commentaire, il
faudrait relire tous les hivres de Rilke et surtout
toutes ses lettres. Mais 1l suffit également, pour
comprendre peu a peu le poéte, de s’abandonner a
son chant qui telle la musique “nous saisit, nous
console et nous maintient”.

R.B.



LA PREMIERE ELEGIE

QUI dong, si je criais, m’écouterait dans les
ordres des anges? Et méme si I'un d’eux me
prenait soudain sur son cceur, je périrais sous
le coup de son existence tellement plus forte
que la mienne. Car le beau n’est que la porte
de P’angoisse, ce seuil dont nous approchons
tout juste, et, nous l’admirons tant parce
que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous
détruire.

Tout ange est d’angoisse.

Je me contiens donc et je ravale le cri de
mon obscur sanglot.

Ah, qui pourrait venir a notre secours? Ni
les anges ni les hommes. Et méme les animaux
avertis savent que nous ne sommes guere chez
nous en ce monde des clartés définies. Peut-
étre nous restera-t-il quelque arbre sur la
pente que nous puissions revoir tous les jours.
Il nous reste la route d’hier et la fidélité d’une
habitude que nous avons choyée pour qu’elle
se plaise chez nous et ne nous quitte plus.

Oh! et la nuit, la nuit quand le vent lourd de
I’espace cosmique ronge notre regard. A qui ne
resterait-elle pas cette nuit toujours désirée?
Doucement décevante, elle est I’épreuve a
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laquelle nul cceur n’échappe. Est-elle plus
légére aux amants? Hélas, ’'un a Pautre, ils se
cachent seulement leur destin. Ne le sais-tu
pas encore?

Confie le vide de tes bras aux espaces que
nous respirons. Les oiseaux, dans les arcanes
de leur vol, sentiront peut-étre les airs élargis.

Oui, les printemps avaient besoin de toi.
Tant d’étoiles t’invitaient a les découvrir.
Du fond de ta mémoire, une vague accourait
vers toi, ou bien, quand tu passais devant une
fenétre ouverte, le chant d’un violon t’appelait.
Tout cela était mission pour toi. Mais as-tu su
P’accomplir? N’étais-tu pas toujours distrait
par ’attente comme si toute chose t’annongait
une bien-aimée? (Ou voudrais-tu [’abriter
puisque grandes, étranges, les pensées entrent
et sortent sans cesse chez toi et souvent
demeurent pour la nuit.)

Mais si tu es plein de désir, chante la louange
de celles qui aiment; leur glorieux sentiment
est loin d’étre assez immortel. Tu les envies
presque ces délaissées que tu as trouvées bien
plus riches d’amour que celles qui étaient
comblées. Redis toujours la louange, jamais
atteinte. Songe: le héros se suffit, sa chute
méme n’est pour lui qu’un prétexte d’étre,
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— sa derniére naissance. Mais, les amantes, la
nature épuisée les reprend en son sein comme
s’il n’y avait point en elle assez de force pour
accomplir deux fois une telle performance.
As-tu assez songé a Gaspara Stampa afin que
toute jeune fille,abandonnée par son bien-aimé,
mais grandie par I’émulation, puisse s’écrier:
Que ne suis-je comme elle! Ces douleurs
antiques ne vont-elles pas enfin devenir plus
fécondes? N’est-il pas temps de nous libérer
de I’étre aimé en l’aimant et de le dépasser,
en vibrant, comme la fléche quittant la corde
pour devenir, serrée dans le jet, plus qu’elle-
méme. Car il n’est de demeure nulle part.

Des voix, des voix. Ecoute, 6 mon cceur,
comme autrefoisseulslessaintssavaientécouter:
I’appel immense les soulevait du sol, mais eux,
a genoux, les impossibles, n’y prétaient point
attention. C’est ainsi qu’ils écoutaient. Non
que tu puisses supporter la voix de Dieu, loin
de la. Mais capte le souffle, le message jamais
interrompu qui nait du silence.

Voici maintenant venir a toi la rumeur de
ceux qui sont morts trop jeunes. Partout ou tu
entrais dans les églises de Rome ou de Naples,
leur destin calmement t’observait, ou une
inscription s’imposait a toi, sublime, comme
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nagueére ce marbre a Santa Maria Formosa.
Ce qu’ils me veulent? J’ai a effacer doucement
I’apparence d’injustice qui parfois trouble un
peu la pure démarche de leur esprit.

Certes, il est étrange de ne plus habiter la
terre, de ne plus exercer des usages a peine
appris, de ne plus accorder aux roses et a
tant d’autres choses, pleines de leurs propres
promesses, le sens d’un avenir humain; de
ne plus étre ce que 'on fut dans des mains
infiniment craintives et de délaisser son nom
méme comme un jouet cassé. Il est étrange
de ne plus désirer ses désirs, étrange de voir
voleter, dispersées dans I’espace, toutes ces
choses qui étaient jointes. Il est difficile de
vivre dans la mort. Il faut retrouver beaucoup
de choses perdues avant de sentir, peu a peu,
quelque éternité. Mais les vivants font tous
Perreur de trop distinguer. Les anges, dit-
on, ne sauraient souvent pas s’ils se meuvent
parmi des vivants ou des morts. Le courant
éternel charrie tous les ages a travers les deux
royaumes et de sa grande voix couvre leur
rumeur chez les vivants et chez les morts.

Aprés tout, plus n’ont besoin de nous
ceux qui sont morts trop jeunes. Ils perdent
doucement le gott de la séve terrestre comme,
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en grandissant, on oublie le sein de sa mere.
Mais nous qui avons tant besoin de grands
secrets, nous, chez qui si souvent un progres
bienheureux nait d’un deuil, comment serions-
nous sans eux?

Serait-ce une vaine légende qu’autrefois dans
la complainte pour Linos la premiére vague de
musique transperca la rigidité stérile, et que
dans l’espace épouvanté, qu’un adolescent
presque divin venait de quitter a jamais, le
vide se mit a vibrer de ce mouvement qui,
aujourd’hui, nous saisit, nous console et nous
maintient.



