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titre original

Duineser Elegien



Je dédie cette traduction 

au Prince Raymond de la Tour et Taxis

r. b.





note du traducteur

voici un poème terrible, né de l’angoisse qu’éprouve 
l’homme de notre temps. Jamais l’aventure poétique 
n’a poussé aussi loin sa recherche ; l’humaine 
condition y est mise à nue. Dès les premiers vers 
s’élève cette interrogation : “Qui donc pourrait 
venir à notre secours ? Ni  les anges ni les 
hommes. Et même les animaux avertis savent 
que nous ne sommes guère chez nous en ce 
monde des clartés définies.”

Pendant des millénaires, l’homme a essayé de 
chasser la peur pour s’établir dans un monde 
de tout repos. Il n’a accepté que ce qu’il pouvait 
interpréter clairement. Dieu, l’amour, la mort, ces 
ouvertures sur la réalité, l’homme a usé le meilleur 
de ses forces à les ignorer. En agissant de la sorte, 
il croyait pouvoir se confectionner ce destin passe-
partout qui est l’idéal des technocrates modernes. 
Mais, derrière l’aimable sourire des illusions, le 
poète est assailli par toutes les forces de la nature 
et la beauté elle-même lui apparaît comme la porte 
de l’angoisse, “ce premier degré du terrible que 
nous supportons tout juste parce que, dans sa 
grandeur, peu lui chaut de nous détruire”.

Au vrai, les Élégies de Duino ne sont que le 
résultat de l’expérience existentielle du poète. Ses 
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angoisses ont été ses seules richesses. Il nous les livre 
dans une sorte d’improvisation extraordinaire. 
Les découvertes d’une vie sont orchestrées dans 
un rythme parfois chaotique. Plus d’une fois 
Rainer Maria Rilke a confessé sa pauvreté et sa 
faiblesse. Rien ne lui eût été plus étranger que de 
vouloir surmonter ses propres impuissances dans 
la recherche d’une expression parfaite. Tout au 
contraire, il repoussait cette tentation du style 
comme un péché contre la vérité, comme une de 
ces illusions dont les hommes aiment à se nourrir. 
De même qu’il a voulu recevoir sa mort avec 
toutes ses souffrances physiques en refusant tous les 
narcotiques que les médecins lui offraient, de même 
il a voulu exprimer ses découvertes dans leur force 
première en acceptant d’avance tous les risques 
d’une telle entreprise.

De là les obscurités de certains passages des 
Élégies de Duino. En guise de commentaire, il 
faudrait relire tous les livres de Rilke et surtout 
toutes ses lettres. Mais il suffit également, pour 
comprendre peu à peu le poète, de s’abandonner à 
son chant qui telle la musique “nous saisit, nous 
console et nous maintient”.

r.b.



la premire lgie

qui donc, si je criais, m’écouterait dans les 
ordres des anges ? Et même si l’un d’eux me 
prenait soudain sur son cœur, je périrais sous 
le coup de son existence tellement plus forte 
que la mienne. Car le beau n’est que la porte 
de l’angoisse, ce seuil dont nous approchons 
tout juste, et, nous l’admirons tant parce 
que, dans sa grandeur, peu lui chaut de nous 
détruire.

Tout ange est d’angoisse.
Je me contiens donc et je ravale le cri de 

mon obscur sanglot.
Ah, qui pourrait venir à notre secours ? Ni 

les anges ni les hommes. Et même les animaux 
avertis savent que nous ne sommes guère chez 
nous en ce monde des clartés définies. Peut-
être nous restera-t-il quelque arbre sur la 
pente que nous puissions revoir tous les jours. 
Il nous reste la route d’hier et la fidélité d’une 
habitude que nous avons choyée pour qu’elle 
se plaise chez nous et ne nous quitte plus.

Oh ! et la nuit, la nuit quand le vent lourd de 
l’espace cosmique ronge notre regard. À qui ne 
resterait-elle pas cette nuit toujours désirée ? 
Doucement décevante, elle est l’épreuve à 
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laquelle nul cœur n’échappe. Est-elle plus 
légère aux amants ? Hélas, l’un à l’autre, ils se 
cachent seulement leur destin. Ne le sais-tu 
pas encore ?

Confie le vide de tes bras aux espaces que 
nous respirons. Les oiseaux, dans les arcanes 
de leur vol, sentiront peut-être les airs élargis.

Oui, les printemps avaient besoin de toi. 
Tant d’étoiles t’invitaient à les découvrir. 
Du fond de ta mémoire, une vague accourait 
vers toi, ou bien, quand tu passais devant une 
fenêtre ouverte, le chant d’un violon t’appelait. 
Tout cela était mission pour toi. Mais as-tu su 
l’accomplir ? N’étais-tu pas toujours distrait 
par l’attente comme si toute chose t’annonçait 
une bien-aimée ? (Où voudrais-tu l’abriter 
puisque grandes, étranges, les pensées entrent 
et sortent sans cesse chez toi et souvent 
demeurent pour la nuit.)

Mais si tu es plein de désir, chante la louange 
de celles qui aiment ; leur glorieux sentiment 
est loin d’être assez immortel. Tu les envies 
presque ces délaissées que tu as trouvées bien 
plus riches d’amour que celles qui étaient 
comblées. Redis toujours la louange, jamais 
atteinte. Songe : le héros se suffit, sa chute 
même n’est pour lui qu’un prétexte d’être, 
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– sa dernière naissance. Mais, les amantes, la 
nature épuisée les reprend en son sein comme 
s’il n’y avait point en elle assez de force pour 
accomplir deux fois une telle performance.  
As-tu assez songé à Gaspara Stampa afin que 
toute jeune fille, abandonnée par son bien-aimé, 
mais grandie par l’émulation, puisse s’écrier : 
Que ne suis-je comme elle ! Ces douleurs 
antiques ne vont-elles pas enfin devenir plus 
fécondes ? N’est-il pas temps de nous libérer 
de l’être aimé en l’aimant et de le dépasser, 
en vibrant, comme la flèche quittant la corde 
pour devenir, serrée dans le jet, plus qu’elle-
même. Car il n’est de demeure nulle part.

Des voix, des voix. Écoute, ô mon cœur, 
comme autrefois seuls les saints savaient écouter : 
l’appel immense les soulevait du sol, mais eux, 
à genoux, les impossibles, n’y prêtaient point 
attention. C’est ainsi qu’ils écoutaient. Non 
que tu puisses supporter la voix de Dieu, loin 
de là. Mais capte le souffle, le message jamais 
interrompu qui naît du silence.

Voici maintenant venir à toi la rumeur de 
ceux qui sont morts trop jeunes. Partout où tu 
entrais dans les églises de Rome ou de Naples, 
leur destin calmement t’observait, ou une 
inscription s’imposait à toi, sublime, comme 
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naguère ce marbre à Santa Maria Formosa. 
Ce qu’ils me veulent ? J’ai à effacer doucement 
l’apparence d’injustice qui parfois trouble un 
peu la pure démarche de leur esprit.

Certes, il est étrange de ne plus habiter la 
terre, de ne plus exercer des usages à peine 
appris, de ne plus accorder aux roses et à 
tant d’autres choses, pleines de leurs propres 
promesses, le sens d’un avenir humain ; de 
ne plus être ce que l’on fut dans des mains 
infiniment craintives et de délaisser son nom 
même comme un jouet cassé. Il est étrange 
de ne plus désirer ses désirs, étrange de voir 
voleter, dispersées dans l’espace, toutes ces 
choses qui étaient jointes. Il est difficile de 
vivre dans la mort. Il faut retrouver beaucoup 
de choses perdues avant de sentir, peu à peu, 
quelque éternité. Mais les vivants font tous 
l’erreur de trop distinguer. Les anges, dit-
on, ne sauraient souvent pas s’ils se meuvent 
parmi des vivants ou des morts. Le courant 
éternel charrie tous les âges à travers les deux 
royaumes et de sa grande voix couvre leur 
rumeur chez les vivants et chez les morts.

Après tout, plus n’ont besoin de nous 
ceux qui sont morts trop jeunes. Ils perdent 
doucement le goût de la sève terrestre comme, 
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en grandissant, on oublie le sein de sa mère. 
Mais nous qui avons tant besoin de grands 
secrets, nous, chez qui si souvent un progrès 
bienheureux naît d’un deuil, comment serions-
nous sans eux ?

Serait-ce une vaine légende qu’autrefois dans 
la complainte pour Linos la première vague de 
musique transperça la rigidité stérile, et que 
dans l’espace épouvanté, qu’un adolescent 
presque divin venait de quitter à jamais, le 
vide se mit à vibrer de ce mouvement qui, 
aujourd’hui, nous saisit, nous console et nous 
maintient.


