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DONC... mais rappelle-toi que je ne vis plus
a Trieste depuis 1934, que je n’y ai pas remis
les pieds depuis 1937, et que je ne peux te
raconter que de tres vieilles histoires: je suis
né en 1902, seize ans d’Autriche, ensuite la
libération, et apres, jusqu’en 1934, seize autres
années d’Italie — plus tard ils m’ont libéré une
seconde fois, mais cela n’a plus rien a voir avec
Trieste — on verra combien de fois ¢a m’arri-
vera encore.

L’Empire austro-hongrois des derniéres
années de la premiére avant-guerre... un
monde soumis a des criteres tres différents des
notres, de ceux de maintenant — il y avait les
luttes nationales, c’est vrai, mais d’autres aussi,
qui prenaient également des proportions qui
aujourd’hui nous paraissent inimaginables —
a Trieste on se tapait dessus de temps en
temps, on ne badinait pas a ’époque, et s’il y
avait toujours quelques tétes brisées, quelques
jambes cassées, et différentes excoriations, on
estimait que tout était guérissable en huit jours,
comme on pouvait le lire dans le Piccolo; en
fait, a Trieste, la bora faisait des dégats beau-
coup plus graves que ceux qui résultaient de
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la fureur civile: 'un des rares cas de I’histoire
ou les éléments s’avéraient plus destructeurs
que ’homme.

Francois-Joseph, ils ’appelaient “’Empereur
des gibets” et on vivait sous le “joug” et on
passait des heures de “sombre servage”...
pourtant, si je ne me trompe, en pres de
soixante-dix ans de regne, Francois-Joseph
n’a fait pendre que trente-six personnes
(je me trompe peut-étre, mais je ne pense
pas), dont la moitié environ en 1848, lorsqu’il
devint empereur, et uniquement pour solder
des comptes ouverts par d’autres — en pres
de soixante-dix ans cela ne fait donc qu’une
vingtaine environ, dont le fameux Oberdan,
qu’il a bel et bien fait tuer, mais parce que lui
avait voulu I’assassiner.

L’Autriche, un pays riche, doté d’un
mécanisme bureaucratique boursouflé et
circonstancié, qui pouvait naturellement sem-
bler ridicule et pédant... mais il fonctionnait
de fagon parfaite, grace a des employés lents,
précis, consciencieux, généralement incorrup-
tibles, nourrissant un respect religieux pour
les lois de 'Etat — ne fit-ce que parce qu’ils
étaient bien payés, et n’avaient pas besoin
de pourboires, aumodnes et pots-de-vin pour
arriver a la fin du mois — avec le salaire de 'Etat
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on pouvait vivre assez bien pour les besoins
de I’époque, et plus que bien pour les besoins
d’aujourd’hui — pense par exemple qu’un de
mes vieux amis triestins, la premiére personne
vraiment cultivée que j’aie rencontrée dans ma
vie, était employé des Postes — il voulait vivre
en paix, il n’avait aucune ambition de carriére,
et en passant toutes ses années de service
derriére un guichet, jusqu’au jour ou il prit sa
retraite, il put, avec ses seuls appointements,
s’aménager un appartement décent de quatre
piéces, une belle bibliothéque de plusieurs
milliers de volumes, des livres d’art, pour la
plupart reliés, s’acheter un violon et un piano
a queue, se marier, faire faire des études a son
fils, aller tous les soirs boire un verre de vin
au café, aller au théatre et faire chaque année
un voyage d’un mois pendant les vacances
— de nos jours ¢a peut paraitre bizarre qu’une
personne vraiment cultivée se soit contentée
de mener cette vie de rond-de-cuir, en par-
ticulier a une époque ou tout le monde avait
devant soi toutes les “portes ouvertes”, mais
étre employé en Autriche était une chose pos-
sible, pour des gens qui n’avaient pas envie
d’affronter la “lutte pour la vie” et qui vou-
laient penser a autre chose; c’était une solution
idéale — une vie de travail lent et tranquille,
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sans grandes responsabilités, qui assurait tous
les besoins de ’existence, et pas seulement les
besoins matériels — et ce n’était pas une vie
stérile: outre le fait d’avoir pour collégue le
peintre Fittke, qui fut un artiste délicat et non
négligeable, méme a une échelle non provin-
ciale, devant son guichet, a Trieste, le monde
entier défilait, et rien qu’a observer la fagon
dont les officiers de marine anglais, danois
et japonais signaient leurs regus, il en apprit
beaucoup plus sur le monde que bien des gens
qui ’ont consciencieusement parcouru d’un
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bout a ’autre — et puis il y avait le temps libre,
et Fittke, un impressionniste timide et discret
de I’époque ou ’'impressionnisme était encore
vivace, a peint, et méme beaucoup, pendant les
heures ou il n’allait pas au bureau.

Le monde, ou du moins cette partie du
monde que ’on considérait habituellement
comme le monde, était riche: ’Autriche était
un Etat riche. Trieste 'une des villes les plus
riches de cet Etat riche de ce monde riche
— ce n’est qu’apres la Premiére Guerre que
j’ai entendu parler pour la premiére fois de
chomage, avant, ceux qui ne prenaient pas
Pinitiative (et il n’en fallait pas beaucoup) de
se mettre a travailler pour leur propre compte,
s’ils cherchaient un emploi, ils le trouvaient
le jour méme, et n’avaient que I’embarras du
choix — ils gagnaient facilement ce qu’il leur
fallait pour s’en sortir, et méme pour pouvoir
porter ce qui leur restait a la fin du mois a la
Caisse d’Epargne de Trieste, laquelle Caisse
d’Epargne était ouverte méme le dimanche:
sauf que le dimanche on pouvait uniquement
verser mais pas retirer, probablement pour
éviter que dans les moments d’enthousiasme
des cuites qui duraient du samedi soir au lundi
matin les gens ne vident tout (bien qu’il ne
fat pas facile de tout vider) : des cuites, je ne
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te dis que ¢a, quand tu penses qu’un docker
du port qui faisait deux tours gagnait certai-
nement beaucoup, mais beaucoup plus que
ce que gagne actuellement le directeur de la
succursale d’une banque, et moi, qui ai passé
mon enfance dans une maison située a la
limite d’un quartier résidentiel et d’un quar-
tier populaire, je me souviens que le samedi
je ne pouvais pas m’endormir a cause de tous
les sotilards qui passaient (sans compter qu’ils
faisaient méme boire leur baudet, leur muss,
et se baladaient dans Trieste avec leur ane
saoul) en chantant “no go le ciave del porton
no torno a casa'”, raison pour laquelle la sara-
bande durait jusqu’au lundi matin, quand la
porte était ouverte — un monde presque pan-
tagruélique, ou I’on travaillait beaucoup et ou
I’on mangeait encore plus, ou on buvait et on
faisait I’amour, et malgré toute la rhétorique
nationaliste le probléme c’était vive I’Espagne
ou on boit et ou on mange — et on ne se plai-
gnait méme pas des imp0ts, et je te le signale,
parce que, par la suite, le probleme fiscal est
devenu un probléme vraiment sérieux (la
il faudrait que je te raconte ce que j’ai vu en

1. Je n’ai pas les clefs de la porte, je ne peux pas rentrer
chez moi. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Istrie libérée, mais ce n’est pas le moment)
— mais a ’époque dont je te parle il y avait,
si je ne me trompe, une commission com-
posée de citoyens qui controélait les impots,
et dans les rares cas ou la déclaration pouvait
paraitre discutable, on appelait I’intéressé et
on se débrouillait pour que tout le monde
soit content (C’est-a-dire: content ’intéressé
et contents les autres) — de fagon générale,
P’Autriche était juste et tolérante, parce
qu’elle était vieille, parce qu’elle bénéficiait
du sédiment d’expériences anciennes, parce
qu’elle avait toute la dignité des moribonds
cérémonieux; la constitution reconnaissait
les mémes droits a tous les peuples soumis
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a I’Autriche, et la bureaucratie, fidéle a la
constitution ne commettait réellement aucune
injustice. En outre, il ne faut pas oublier qu’ils
avaient I’habileté d’envoyer aux points névral-
giques, dans les villes ou le probléme national
était le plus délicat, leurs meilleurs fonction-
naires, des fonctionnaires sélectionnés pour
leur tact, lesquels savaient, dans les limites du
possible, résoudre les problémes en irritant le
moins possible (a ’époque il pouvait sembler
que non, mais avec ce qu’on a vu apres...),
alors que les sujets étaient facilement irri-
tables, et avaient tout intérét a ce qu’on les
irrite ; en fait, jusqu’a 1918 j’ai fréquenté les
écoles allemandes (j’étais, naturellement,
irrédentiste, mais je te raconterai ¢a plus tard)



