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“C’EST parti! En route pour I’enfer

Accoudés au bastingage, les deux pécheurs
contemplaient Hakodate. La ville embrassait
la mer de son corps d’escargot s’étirant hors
de sa coquille. L’un des deux cracha une ciga-
rette fumée jusqu’a la base des doigts, qui fit
plusieurs pirouettes en tombant le long de la
haute coque du navire. ’homme puait ’alcool
de la téte aux pieds.

Un vapeur laissait surnager un large pan
de son ventre rouge rebondi. Un autre, en
cours de chargement, était affalé sur le cote,
comme si du fond de la mer quelque chose
I’avait brusquement agrippé par la manche.
Une grosse cheminée jaune. Un phare balise
formant un énorme grelot. Des canots a
vapeur semblables a de grosses punaises de lit
tissaient des fils entre les navires dans un inces-
sant va-et-vient. De la suie figée, des morceaux
de pain, des fruits pourris flottaient, couvrant
les vagues d’une curieuse étoffe. Au gré du
vent, la fumée était rabattue vers la surface de
I’eau et renvoyait I’odeur acre du charbon. De
temps a autre, le cliquetis des treuils d’autres
bateaux, porté par les vagues, leur semblait
tout proche.
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Juste devant le Hakké-maru, le bateau-usine
sur lequel ils étaient embarqués, il y avait un
voilier a la peinture écaillée. La chaine de
P’ancre était descendue et pendait de la proue,
de cet endroit qui ressemble aux naseaux d’un
beeuf. Sur le pont, deux étrangers, la pipe au
bec, allaient et venaient comme des automates.
Un bateau russe, apparemment. Certainement
un patrouilleur chargé d’observer les bateaux-
usines japonais partant pour la péche au crabe.

“Mon vieux, j’ai plus un rond. Bon sang!
Tiens!”

Il se rapprocha, prit la main de I’autre pécheur
et la posa sur ses reins. Il lui fit tater la poche
de son pantalon cotelé, sous le pan de sa veste.
On sentait quelque chose, une petite boite.

Lautre ne dit rien et observa son visage.

Le premier ricana. “Hé hé hé. Des cartes de
hanafuda’, pardi!”

Sur le pont supérieur, le capitaine faisait
les cent pas tel un général, cigarette au bec.
La fumée qui s’échappait de son nez se bri-
sait a angle aigu et se dissipait aussitot dans
Pair. Des marins chaussés de socques de
bois se hataient de transporter des seaux de
nourriture, entrant et sortant dans les cabines

1. Jeu de cartes utilisé pour des paris d’argent. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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de proue. — Tout était fin prét, le départ était
imminent.

En regardant le dortoir des ouvriers du haut
de P’écoutille, on les voyait s’agiter dans la
pénombre du fond de cale, sortant tour a tour
leur téte des couchettes superposées, comme
des oisillons dans un nid. Tous des gosses de
quatorze, quinze ans.

“T’es d’ou, toi?”

Le gamin lang¢a le nom d’un quartier pauvre de
Hakodate. Tous ceux qui étaient avec lui venaient
du méme endroit. Ils restaient entre eux.

“Et eux la-bas?

— Nanbu.

— Ettoi?

— Akita.”

Dans chacun des compartiments superposés,
ils s’étaient regroupés par lieu d’origine.

“Quel coin d’Akita?”

Celui-ci avait de la morve purulente qui lui cou-
lait du nez, et des paupieres ourlées de rouge:

“Eh ben, du nord d’Akita.

— Paysans?

— Ben ouais.”

L’air était nauséabond, pénétré par une
puanteur aigre de fruits pourris. Il s’y mélait
une odeur d’excréments émanant de la cale
d’a coté, ou étaient entreposés des dizaines de
tonneaux de légumes fermentés.
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“A bientot! Papa viendra t’faire un calin!”
lancga le pécheur avec un gros rire.

Dans un recoin sombre, une mére a ’allure
d’une journaliére, vétue d’une veste et d’un
pantalon de travail, un fichu noué sur la téte,
pelait une pomme pour son fils allongé a plat
ventre sur sa couchette. Le regard posé sur son
enfant, elle mangeait la peau en spirale du fruit
qu’elle venait de peler. Elle lui parlait, défaisant
puis refaisant le petit baluchon posé a coté de
lui. Des comme elle, il y en avait sept ou huit.
Les gamins de la métropole, qui n’avaient per-
sonne pour leur dire adieu, jetaient des coups
d’ceil furtifs en direction des méres. Une femme
dont les cheveux et le corps étaient mouchetés
de ciment plongea la main dans une boite de
caramels et en donna deux a chacun des gosses
qui se trouvaient pres d’elle.

“Et vous serez de bons camarades de travail
pour mon Kenkichi, hein!” Elle ouvrait ses
grosses mains ligneuses comme des racines.

Les meéres mouchaient leurs enfants, leur
épongeaient le visage avec des linges, leur
chuchotaient quelques mots.

“Votre enfant a vous, il est bien bati.

— Bah...”

Deux meéres discutaient entre elles.

“Le mien, c’est qu’il est vraiment pas bien fort.
Ca m’fait souci. Mais y a pas d’autre moyen...
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— On est tous a la méme enseigne, pas vrai?”

Les deux pécheurs se sentirent soulagés en
sortant la téte de I’écoutille pour retourner sur le
pont. Renfrognés, soudain muets, ils quittérent
hativement la taniére des ouvriers pour retourner
dans le “nid” des pécheurs, une cale en forme de
trapéze, située plus prés de la proue. A chaque
fois que ’ancre descendait ou remontait, le dor-
toir se transformait en bétonneuse: les pécheurs,
projetés en Pair, se cognaient les uns aux autres.

Dans la pénombre, des hommes grouillaient
comme des porcs. A Podeur aussi, une odeur
a faire vomir, on se serait cru dans une soue.

“Ce que ¢a pue!

— Ben, c’est notre odeur, voyons! Qu’est-ce
tu crois! C’est ’odeur de la charogne!”

Un pécheur avec une téte comme une bar-
rique rouge buvait en mastiquant des calamars
séchés. Il se versait du saké dans un bol a riz
ébréché, directement de sa grosse bouteille de
deux pintes. A coté de lui, un gars affalé sur
le dos bouffait une pomme en lisant des récits
héroiques dans un magazine dont la couver-
ture partait en lambeaux.

Encore assoiffé, un pécheur partit se glisser
dans un groupe de quatre buveurs assis en
rond.

“Bon sang! Quatre mois en mer! J’ai voulu
me soulager avant...”
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C’était un solide gaillard, avec ce tic de se
passer la langue sur la lévre inférieure en plis-
sant les yeux.

“Et v’la ma fortune...”

Il agita au niveau de ses yeux une bourse
aplatie comme un kaki séché.

“Cette catin, I’était pas bien grande, mais
bon sang qu’elle avait du métier!

— Allez, tais-toi! Arréte ton char!

— Eh, oh, ¢a va bien!”

Le gaillard ricanait.

“Tiens, voila qui est mieux, hein!” Le regard
embrumé désignait une scéne qui se passait au
bas de la couchette d’en face. Un pécheur était
en train de donner de P’argent a sa femme.

“Tiens! Prends-en de la graine!”

L’homme et la femme comptaient des billets
froissés et des pieéces de monnaie sur le cou-
vercle d’une boite. [’homme sucait et resucait
son crayon pour noter quelque chose sur un
petit carnet.

“Tiens! Regarde!

— Mais moi aussi j’ai une femme et des
gosses...”, s’emporta soudain celui qui avait
fanfaronné a propos de la fille.

Dans une couchette un peu a I’écart, se trou-
vait un jeune pécheur au teint pale, le visage
bouffi des lendemains de cuite, les cheveux ras
a ’exception de la frange.

l”
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“Moi j’m’étais dit que plus jamais je remet-
trais les pieds sur un bateau. Et puis j’me suis
fait trimballer par les loueurs de main d’ceuvre,
et alors j’me suis retrouvé a sec. — Et puis
voila, j’suis 1a pour encore des lustres, a devoir
m’éreinter...”

Un autre gars, visiblement du méme patelin,
et dont on ne voyait que le dos, lui répondit
quelque chose en aparté.

En haut de I’écoutille apparurent deux
jambes terminées par des pieds tournés en
dedans: c’était un type qui descendait les
escaliers avec sur I’épaule une grosse besace a
I’ancienne. Arrivé sur le plancher, il parcourut
le dortoir du regard, puis, ayant trouvé une
couchette inoccupée, il y grimpa.

“Salut.” 1l salua de la téte 'homme a coté
de lui. Le nouveau avait le visage enduit d’une
couche de graisse noiratre. “Voila, je suis 'un
des votres maintenant.”

Il devait raconter plus tard a ses camarades
qu’il venait de quitter la mine de Yubari ou
il avait travaillé pendant sept ans. Quelques
jours a peine avant I’embarquement, il avait
survécu de justesse a un coup de grisou. Ce
n’était certes pas la premiére fois, mais ce
coup-ci il avait pris une peur terrible de ce
métier, et aussitot quitté la mine. Le jour
de P’accident, il était affecté aux charriots.
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Il poussait un chargement de charbon vers
Pendroit ou un autre mineur devait le récu-
pérer. Tout a coup, il crut voir cent flashs
crépiter. Un cinq centiéme de seconde plus
tard, il eut 'impression que son corps n’était
qu’un morceau de papier flottant dans ’air.
Il avait vu de ses propres yeux des charriots
voler dans P’air, comme des boites d’allu-
mettes, propulsés par le souffle de I’explosion.
De ce qui s’était passé ensuite, il n’avait aucun
souvenir. Impossible de dire combien de temps
s’était écoulé jusqu’a ce qu’il soit réveillé par
son propre rale. Le contremaitre et les mineurs
étaient en train de construire un mur dans la
galerie pour que I’explosion ne se propage pas.
A ce moment-13, il avait entendu trés distincte-
ment les voix qui appelaient a I’aide ; si on était
allé au secours des mineurs, on aurait pu les
tirer d’affaire. Ces voix étaient depuis restées
gravées en lui. Plus jamais il ne pourrait les
oublier. — Il avait sauté sur ses pieds, pris d’un
coup de sang. Il s’était jeté au milieu des autres:
“Non! Arrétez!” — La fois d’avant pourtant, il
avait lui aussi participé a la construction du
mur. Et ¢a ne lui avait fait ni chaud ni froid.

“Imbécile! Viens donc mettre le feu ici, tant
qu’a faire! Ca serait la catastrophe.”

Mais ils n’entendaient donc pas que les
voix devenaient de moins en moins audibles ?!
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Dans un état second il agitait les bras, hurlait,
courait comme un fou dans la galerie. Il tom-
bait la téte la premiére; son crane heurtait les
poutres; il était couvert de boue et de sang.
Puis en pleine course il s’était pris les pieds
dans une traverse et avait fait un vol plané
avant de s’écraser sur les rails. Il avait alors
perdu de nouveau connaissance.

Un jeune pécheur qui écoutait son histoire
dit:

“Ah bah, ici, c’est pas si différent...”

De son regard jaune et vitreux caractéris-
tique des mineurs de fond, il fixa le pécheur
puis se tut.

Beaucoup étaient des “paysans pécheurs” qui
venaient des départements du nord de 1I’ile de
Honsh : Akita, Aomori, Iwate. L'un d’eux, assis
en tailleur les cuisses largement ouvertes et les
deux bras plantés de biais au milieu de ’entre-
jambe, ne semblait pas s’intéresser aux autres.
Un autre, les bras entourant les genoux, adossé
a un pilier, buvait du saké a flots. Un autre
tendait ’oreille vers un petit groupe en train de
discuter. — C’étaient des hommes qui autrefois
avaient travaillé dans les champs avant le lever
du jour, mais comme leur labeur ne suffisait pas
a nourrir tout le monde, ils avaient été forcés de
s’en aller. Au pays, seul restait le fils ainé — et
méme comme ¢a, il n’avait pas de quoi manger;
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on envoyait les filles a I’usine, le deuxiéme et
le troisiéme fils travailler un peu n’importe ou.
Comme quand on met des féves a griller dans
une casserole: ceux qui étaient de trop étaient
projetés dans tous les sens, bien obligés de quitter
leur terre pour échouer en ville. Ces gars-la
avaient tous nourri ’espoir de se constituer “un
petit pécule” pour pouvoir retourner au pays.
Mais apres avoir un peu travaillé a la ville, ils
s’embarquaient pour I’ille de Hokkaido, et 1a, dés
Pinstant ou ils posaient le pied a terre, ces jeunes
moineaux €taient pris a la glu: ils dilapidaient a
Hakodate ou a Otaru le peu qu’ils avaient. Puis
quand ils étaient congédiés ils se retrouvaient
nus comme des vers, tout aussi démunis qu’au
premier jour de leur vie. Sans un sou, plus ques-
tion de rentrer chez eux... Pour pouvoir malgré
tout survivre a la période fériée de la nouvelle
année, dans cette ile enneigée de Hokkaid6 ou
ils étaient sans famille, ils étaient bien obligés
de “se vendre” pour de la roupie de sansonnet.
Quels mauvais éléves! Ils ne retiendraient donc
jamais la legcon? Apres avoir tant de fois répété
les mémes erreurs, les voici I’année suivante qui
refaisaient toujours les mémes choses, avec la
conscience (vraiment?) tranquille.

Une vendeuse ambulante portant une boite
de gateaux sur le dos, un apothicaire et un
droguiste firent leur entrée. Ils étalérent leurs
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marchandises dans ’espace au centre, formant
un archipel isol¢ au milieu du dortoir. De tous
les cotés, de haut en bas, les pécheurs se pen-
chaient hors de leurs couchettes pour reluquer
la marchandise et lancer des plaisanteries.

“Est-ce qu’ils sont bons tes p’tits gateaux?
He¢! La demoiselle?

— Eh, ¢a chatouille! glapit la fille en faisant
un bond. En v’1a des maniéres, ¢a s’fait pas de
toucher les fesses des gens, vilain!”

L’homme, qui avait la bouche pleine de
giteaux, embarrassé par tous les regards
tournés vers lui, ricana bétement.

Un autre gars complétement sotl revenait
des toilettes, s’appuyant d’une main contre le
mur pour guider sa démarche hésitante. Au
passage il pinga la joue tannée mais charnue
de la vendeuse.

“C’est qu’elle est charmante, cette gamine.

— Et puis quoi encore?

— Te fache pas! Ah, c’te minette! J’vais
I’endormir dans mes bras!”

Il faisait des mines devant la fille. Tous les
autres rigolaient.

“Des gateaux? Des miches? J’en veux!”

La voix venait d’un recoin du dortoir.

“Oui!” Dans ce dortoir ou les voix fémi-
nines étaient si rares, sa voix résonna, claire
et forte.
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“Il en faut combien?

— Combien? T’en as plus de deux? Alors t’es
pas normale ?? Des petites miches, des petites
miches...” Aussitot les rires fusérent.

Un jeune homme ivre se mit a raconter a la
cantonade: “I’autre fois, le gars Takeda, il a
entrainé de force la vendeuse dans un coin ou
il y avait personne. Mais, c’est marrant, il avait
beau faire, ¢a marchait pas, qu’il a dit... Elle
avait un froc sous sa robe, qu’il a dit... Alors,
d’un coup, il tire de toutes ses forces pour le
déchirer, mais y en avait encore un. Trois pan-
talons, qu’elle portait.” Il éclata de rire, la téte
rentrée dans les épaules.

Celui-la était employé chaque hiver dans une
usine de bottes en caoutchouc. Au printemps,
quand il n’y avait plus d’ouvrage, il partait tra-
vailler au Kamtchatka. Dans les deux cas (et
comme presque toujours a Hokkaido), c’étaient
des “activités saisonnieres”; quand c’était la
pleine saison, il y avait du travail jour et nuit,
et alors il fallait bien enchainer, bon gré mal
gré. “A ce rythme-1a, je pense bien que j’aurais
pas tenu trois ans.” Il avait un teint mort, de la
couleur du mauvais caoutchouc industriel.

Parmi les pécheurs, il y avait des gars qui
s’étaient loués dans les régions reculées de I’1le
de Hokkaid6 pour défricher les terres pionniéres
ou construire les voies de chemin de fer; d’autres
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étaient des “itinérants” qui avaient écumé
toutes les régions du Japon, et d’autres enfin
étaient de ces gars qui se contentaient de trois
fois rien, pourvu qu’ils aient de quoi boire. Il y
avait aussi quelques braves paysans choisis par
des chefs de village bienveillants, des hommes
“qui ne connaissaient rien a rien” mais “hon-
nétes comme tout”. — Pour leurs employeurs,
mettre ensemble ces hommes venus d’horizons
si divers était vraiment une bonne aubaine, car
cela évitait trop de solidarité dans I’équipage.
Il faut dire que pendant ce temps, les syndicats
de travailleurs de Hakodate se démenaient pour
infiltrer les équipages des bateaux envoyés au
Kamtchatka. Ils tissaient aussi des liens avec
les syndicats des régions du nord de Honsht:
Aomori, Akita. Les patrons redoutaient plus
que tout la mise en place de ces réseaux.

Un serveur en tenue occidentale — costume
blanc,amidonné, veston court— passait son temps
a faire des allers-retours pour porter au mess des
bieres, des fruits, des alcools importés. Il raconta
qu’il y avait 1a “des huiles de ’entreprise, le
capitaine, ’'intendant, et puis le commandant
d’un destroyer chargé de la sécurité au large du
Kamtchatka, le commissaire de la police mari-
time, le secrétaire de I’association des péches”.
— 11 était en rogne: “Ah mon salaud! Ils s’en
mettent plein le gosier, et glou et glou...”
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La “taniere” des pécheurs était éclairée de
lampes en forme d’églantines. A cause du
tabac et de la promiscuité, ’air était trouble
et empestait; le dortoir tout entier était un
immense “merdier”. Dans les couchettes, des
étres humains fourmillaient comme des asticots.
— L’intendant des péches descendit par I’écou-
tille, suivi par le capitaine, le chef d’usine et le
contremaitre. Le capitaine, fort préoccupé par
sa moustache relevée en croc, passait sans cesse
un mouchoir sur sa lévre supérieure. Le sol était
jonché d’immondices: épluchures de pommes
et de bananes, souliers de toile, sandales, bis-
cuits avec des grains de riz collés dessus. C’était
comme si un égout s’était déversé la. Avec un
coup d’ceil méprisant sur tout cela, I'intendant
cracha par terre. — Les teints cramoisis des nou-
veaux venus trahissaient leur ébriété.

L’intendant prit la parole: “Je ne serai pas
long.” Il avait une stature imposante de chef
de chantier. Un pied posé sur le rebord d’une
couchette, il triturait I’intérieur de sa bouche
avec un cure-dents, et de temps en temps il en
extirpait ce qui s’y trouvait coincé.

“Comme on a déja da vous I’expliquer, vous
étes embarqués sur ce bateau-usine pour des
raisons qui dépassent de loin les profits d’une
entreprise donnée, n’est-ce pas, c’est une affaire
de la plus haute importance pour les relations



