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L’ENDORMEUSE

LA SEINE s’étalait devant ma maison, sans une
ride, et vernie par le soleil du matin. C’¢était
une belle, large, lente, longue coulée d’argent,
empourprée par places; et de 'autre coté du
fleuve, de grands arbres alignés étendaient
sur toute la berge une immense muraille de
verdure.

La sensation de la vie qui recommence
chaque jour, de la vie fraiche, gaie, amoureuse,
frémissait dans les feuilles, palpitait dans ’air,
miroitait sur ’eau.

On me remit les journaux que le facteur
venait d’apporter et je m’en allai sur la rive,
a pas tranquilles, pour les lire.

Dans le premier que j’ouvris, j’apergus ces
mots: “Statistiques des suicidés” et j’appris
que, cette année, plus de huit mille cinq cents
étres humains se sont tués.

Instantanément, je les vis! Je vis ce mas-
sacre, hideux et volontaire, des désespérés
las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la
machoire brisée, le crane crevé, la poitrine
trouée par une balle, agonisant lentement,
seuls dans une petite chambre d’hotel, et sans
penser a leur blessure, pensant toujours a leur
malheur.
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Jen vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre
fendu, tenant encore dans leur main le couteau
de cuisine ou le rasoir.

J’en vis d’autres, assis tantot devant un verre
ou trempaient des allumettes, tantdt devant une
petite bouteille qui portait une étiquette rouge.

IIs regardaient cela avec des yeux fixes, sans
bouger; puis ils buvaient, puis ils attendaient;
puis une grimace passait sur leurs joues, cris-
pait leurs lévres; une épouvante égarait leurs
yeux, car ils ne savaient pas qu’on souffrait tant
avant la fin.

Ils se levaient, s’arrétaient, tombaient et, les
deux mains sur le ventre, ils sentaient leurs
organes brilés, leurs entrailles rongées par le
feu du liquide, avant que leur pensée fat seu-
lement obscurcie.

Jen vis d’autres pendus au clou du mur,
a Pespagnolette de la fenétre, au crochet du
plafond, a la poutre du grenier, a la branche
de l’arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais
tout ce qu’ils avaient fait avant de rester la, la
langue tirée, immobiles. Je devinais I’angoisse
de leur cceur, leurs hésitations dernieres, leurs
mouvements pour attacher la corde, constater
qu’elle tenait bien, se la passer au cou et se
laisser tomber.

Jenvis d’autres couchés sur des lits misérables,
des meres avec leurs petits enfants, des vieillards
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crevant de faim, des jeunes filles déchirées par
des angoisses d’amour, tous rigides, étouffés,
asphyxiés, tandis qu’au milieu de la chambre
fumait encore le réchaud de charbon.

Et j’en aper¢us qui se promenaient dans la
nuit sur les ponts déserts. C’étaient les plus
sinistres. I’eau coulait sous les arches avec
un bruit mou. Ils ne la voyaient pas... ils la
devinaient en aspirant son odeur froide! Ils en
avaient envie et ils en avaient peur. Ils n’osaient
point! Pourtant, il le fallait. L’heure sonnait au
loin a quelque clocher, et soudain, dans le large
silence des ténébres, passaient, vite étouffés,
le claquement d’un corps tombant dans la
riviére, quelques cris, un clapotement d’eau
battue avec des mains. Ce n’était parfois aussi
que le plouf de leur chute, quand ils s’étaient
lié les bras ou attaché une pierre aux pieds.

Oh! les pauvres gens, les pauvres gens, les
pauvres gens, comme j’ai senti leurs angoisses,
comme je suis mort de leur mort! J’ai passé par
toutes leurs miséres; j’ai subi, en une heure,
toutes leurs tortures. J’ai su tous les chagrins
qui les ont conduits 1a; car je sens 'infamie
trompeuse de la vie, comme personne, plus
que moi, ne I’a sentie.

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles,
harcelés par la malchance, ayant perdu les
étres aimes, réveillés du réve d’une récompense
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tardive, de I’illusion d’une autre existence ou
Dieu serait juste enfin, apres avoir été féroce,
et désabusés des mirages du bonheur, en ont
assez et veulent finir ce drame sans tréve ou
cette honteuse comédie.

Le suicide! mais c’est la force de ceux
qui n’en ont plus, c’est I’espoir de ceux qui
ne croient plus, c’est le sublime courage des
vaincus! Oui, il y a au moins une porte a cette
vie, nous pouvons toujours ’ouvrir et passer
de ’autre coté. La nature a eu un mouvement
de pitié; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci
pour les désespérés!

Quant aux simples désabusés, qu’ils mar-
chent devant eux I’ame libre et le cceur
tranquille. Ils n’ont rien a craindre, puisqu’ils
peuvent s’en aller; puisque derriére eux est
toujours cette porte que les dieux révés ne
peuvent méme fermer.

Je songeais a cette foule de morts volontaires :
plus de huit mille cinq cents en une année.
Et il me semblait qu’ils s’étaient réunis pour
jeter au monde une priere, pour crier un veeu,
pour demander quelque chose, réalisable plus
tard, quand on comprendra mieux. Il me sem-
blait que tous ces suppliciés, ces égorgés, ces
empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces
noyeés, s’en venaient, horde effroyable, comme
des citoyens qui votent, dire a la société:
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“Accordez-nous au moins une mort douce!
Aidez-nous a mourir, vous qui ne nous avez pas
aidés a vivre! Voyez, nous sommes nombreux,
nous avons le droit de parler en ces jours de
liberté, d’indépendance philosophique et de
suffrage populaire. Faites a ceux qui renoncent
a vivre ’aumoéne d’une mort qui ne soit point
répugnante ou effroyable.”

Je me mis a révasser, laissant ma pensée
vagabonder sur ce sujet en des songeries
bizarres et mystérieuses.

Je me crus, a un moment, dans une belle ville.
C’était Paris ; mais a quelle époque? J’allais par
les rues, regardant les maisons, les théatres, les
établissements publics, et voila que, sur une
place, j’aper¢us un grand batiment, fort élé-
gant, coquet et joli.

Je fus surpris, car on lisait sur la fagade, en
lettres d’or: “Qiuvre de la mort volontaire”.
Oh! étrangeté des réves éveillés ou P’esprit
s’envole dans un monde irréel et possible!
Rien n’y étonne; rien n’y choque; et la fan-
taisie débridée ne distingue plus le comique et
le lugubre.

Je m’approchai de cet édifice, ou des valets
en culotte courte étaient assis dans un vesti-
bule, devant un vestiaire, comme a ’entrée
d’un cercle.
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Jentrai pour voir. Un d’eux, se levant,
me dit:

“Monsieur désire?

— Je désire savoir ce que c’est que cet endroit.

— Pas autre chose?

— Mais non.

— Alors, Monsieur veut-il que je le conduise
chez le secrétaire de I’ceuvre ?”

T’hésitais. J’interrogeai encore :

“Mais, cela ne le dérangera pas?

— Oh non, Monsieur, il est ici pour recevoir les
personnes qui désirent des renseignements.

— Allons, je vous suis.”

Il me fit traverser des couloirs ou quelques
vieux messieurs causaient; puis je fus introduit
dans un beau cabinet, un peu sombre, tout
meublé de bois noir. Un jeune homme, gras,
ventru, écrivait une lettre en fumant un cigare
dont le parfum me révéla la qualité supérieure.

11 se leva. Nous nous saluames, et quand le
valet fut parti, il demanda:

Que puis-je pour votre service ?

— Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi
mon indiscrétion. Je n’avais jamais vu cet
établissement. Les quelques mots inscrits sur la
fagade m’ont fortement étonné; et je désirerais
savoir ce qu’on y fait.”

11 sourit avant de répondre, puis, a mi-voix,
avec un air de satisfaction:
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“Mon Dieu, Monsieur, on tue proprement
et doucement, je n’ose pas dire agréablement,
les gens qui désirent mourir.”

Je ne me sentis pas trés ému, car cela me parut
en somme naturel et juste. J’étais surtout étonné
qu’on elt pu, sur cette planéete a idées basses,
utilitaires, humanitaires, égoistes et coercitives
de toute liberté réelle, oser une pareille entre-
prise, digne d’une humanité émancipée.

Je repris:

“Comment en étes-vous arrivé 1a?”

Il répondit:

“Monsieur, le chiffre des suicides s’est tel-
lement accru pendant les cinq années qui ont
suivi I’Exposition universelle de 1889 que des
mesures sont devenues urgentes. On se tuait
dans les rues, dans les fétes, dans les restaurants,
au théatre, dans les wagons, dans les réceptions
du président de la République, partout.

C’était non seulement un vilain spectacle
pour ceux qui aiment bien vivre comme
moi, mais aussi un mauvais exemple pour les
enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides.

— D’ou venait cette recrudescence?

— Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le
monde vieillit. On commence a y voir clair, et
on en prend mal son parti. Il en est aujourd’hui
de la destinée comme du gouvernement, on
sait ce que c’est; on constate qu’on est floué
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partout, et on s’en va. Quand on a reconnu
que la providence ment, triche, vole, trompe
les humains comme un simple député ses
électeurs, on se fiche, et comme on ne peut
en nommer une autre tous les trois mois,
ainsi que nous faisons pour nos représentants
concessionnaires, on quitte la place, qui est
décidément mauvaise.

— Vraiment!

— Oh! moi, je ne me plains pas.

— Voulez-vous me dire comment fonctionne
votre ceuvre ?

— Tres volontiers. Vous pourrez d’ailleurs
en faire partie quand il vous plaira. C’est un
cercle.

—Un cercle!!!..

— Oui, Monsieur, fondé par les hommes les
plus éminents du pays, par les plus grands
esprits et les plus claires intelligences.”

Il ajouta, en riant de tout son coeur:

“Et je vous jure qu’on s’y plait beaucoup.

—Ici?

— Oui, ici.

—Vous m’étonnez.

— Mon Dieu! on s’y plait parce que les mem-
bres du cercle n’ont pas cette peur de la mort qui
est la grande gacheuse des joies sur la terre.

— Mais alors, pourquoi sont-ils membres de
ce cercle, s’ils ne se tuent pas?
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— On peut étre membre du cercle sans se
mettre pour cela dans ’obligation de se tuer.

— Mais alors?

—Je m’explique. Devant le nombre déme-
surément croissant des suicides, devant les
spectacles hideux qu’ils nous donnaient, s’est
formée une société de pure bienfaisance,
protectrice des désespérés, qui a mis a leur
disposition une mort calme et insensible, sinon
imprévue.

— Qui donc a pu autoriser une pareille
ceuvre ?

— Le général Boulanger, pendant son court
passage au pouvoir. Il ne savait rien refuser.
Il n’a fait que cela de bon, d’ailleurs. Donc,
une société s’est formée d’hommes clair-
voyants, désabusés, sceptiques, qui ont voulu
¢élever en plein Paris une sorte de temple du
mépris de la mort. Elle fut d’abord, cette
maison, un endroit redouté, dont personne
n’approchait. Alors les fondateurs, qui s’y
réunissaient, y ont donné une grande soirée
d’inauguration avec Mmes Sarah Bernhardt,
Judic, Théo, Granier et vingt autres MM. de
Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc.;
puis des concerts, des comédies de Dumas, de
Meilhac, d’Halévy, de Sardou. Nous n’avons
eu qu’un four, une piece de M. Becque qui
a semblé triste, mais qui a eu ensuite un tres
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grand succes a la Comédie-Francaise. Enfin,
tout Paris est venu. [’affaire était lancée.

—Au milieu des fétes! Quelle macabre
plaisanterie!

— Pas du tout. Il ne faut pas que la mort
soit triste, il faut qu’elle soit indifférente.
Nous avons égayé la mort, nous ’avons fleurie,
nous ’avons parfumée, nous 1’avons faite
facile. On apprend a secourir par ’exemple;
on peut voir, ¢a n’est rien.

—Je comprends fort bien qu’on soit venu
pour les fétes; mais est-on venu pour... Elle?

— Pas tout de suite, on se méfiait.

— Et plus tard?

— On est venu.

— Beaucoup?

— En masse. Nous en avons plus de quarante
par jour. On ne trouve presque plus de noyés
dans la Seine.

— Qui est-ce qui a commenceé?

— Un membre du cercle.

—Un dévoué?

— Je ne crois pas. Un embété, un décavé, qui
avait eu des différences énormes au baccara,
pendant trois mois.

—Vraiment?

— Le second a été un Anglais, un excentrique.
Alors, nous avons fait de la réclame dans les
journaux, nous avons raconté notre procédé,
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nous avons inventé des morts capables d’attirer.
Mais le grand mouvement a été donné par les
pauvres gens.

— Comment procédez-vous?

—Voulez-vous visiter? je vous expliquerai en
méme temps.

— Certainement.”

Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit
passer puis entrer dans une salle de jeu ou des
hommes jouaient comme on joue dans tous les
tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y
causait vivement, gaiement. J’avais rarement vu
un cercle aussi vivant, aussi animé, aussi rieur.

Comme je m’en étonnais:

“Oh! reprit le secrétaire, I’ceuvre a une vogue
inouie. Tout le monde chic de I'univers entier
en fait partie pour avoir I’air de mépriser la
mort. Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient
obligés d’étre gais afin de ne pas paraitre
effrayés. Alors, on plaisante, on rit, on blague,
on a de ’esprit et on apprend a en avoir. C’est
certainement aujourd’hui ’endroit le mieux
fréquenté et le plus amusant de Paris. Les
femmes mémes s’occupent en ce moment de
créer une annexe pour elles.

— Et malgré cela, vous avez beaucoup de sui-
cides dans la maison?

— Comme je vous I’ai dit, environ quarante
ou cinquante par jour.



