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L ’ENDORMEUSE

LA SEINE s’étalait devant ma maison, sans une 
ride, et vernie par le soleil du matin. C’était 
une belle, large, lente, longue coulée d’argent, 
empourprée par places ; et de l’autre côté du 
fleuve, de grands arbres alignés étendaient 
sur toute la berge une immense muraille de 
verdure.

La sensation de la vie qui recommence 
chaque jour, de la vie fraîche, gaie, amoureuse, 
frémissait dans les feuilles, palpitait dans l’air, 
miroitait sur l’eau.

On me remit les journaux que le facteur 
venait d’apporter et je m’en allai sur la rive, 
à pas tranquilles, pour les lire.

Dans le premier que j’ouvris, j’aperçus ces 
mots : “Statistiques des suicidés” et j’appris 
que, cette année, plus de huit mille cinq cents 
êtres humains se sont tués.

Instantanément, je les vis ! Je vis ce mas-
sacre, hideux et volontaire, des désespérés 
las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la 
mâchoire brisée, le crâne crevé, la poitrine 
trouée par une balle, agonisant lentement, 
seuls dans une petite chambre d’hôtel, et sans 
penser à leur blessure, pensant toujours à leur 
malheur.
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J’en vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre 
fendu, tenant encore dans leur main le couteau 
de cuisine ou le rasoir.

J’en vis d’autres, assis tantôt devant un verre 
où trempaient des allumettes, tantôt devant une 
petite bouteille qui portait une étiquette rouge.

Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans 
bouger ; puis ils buvaient, puis ils attendaient ; 
puis une grimace passait sur leurs joues, cris-
pait leurs lèvres ; une épouvante égarait leurs 
yeux, car ils ne savaient pas qu’on souffrait tant 
avant la fin. 

Ils se levaient, s’arrêtaient, tombaient et, les 
deux mains sur le ventre, ils sentaient leurs 
organes brûlés, leurs entrailles rongées par le 
feu du liquide, avant que leur pensée fût seu-
lement obscurcie.

J’en vis d’autres pendus au clou du mur, 
à l’espagnolette de la fenêtre, au crochet du 
plafond, à la poutre du grenier, à la branche 
de l’arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais 
tout ce qu’ils avaient fait avant de rester là, la 
langue tirée, immobiles. Je devinais l’angoisse 
de leur cœur, leurs hésitations dernières, leurs 
mouvements pour attacher la corde, constater 
qu’elle tenait bien, se la passer au cou et se 
laisser tomber.

J’en vis d’autres couchés sur des lits misérables, 
des mères avec leurs petits enfants, des vieillards 

crevant de faim, des jeunes filles déchirées par 
des angoisses d’amour, tous rigides, étouffés, 
asphyxiés, tandis qu’au milieu de la chambre 
fumait encore le réchaud de charbon.

Et j’en aperçus qui se promenaient dans la 
nuit sur les ponts déserts. C’étaient les plus 
sinistres. L’eau coulait sous les arches avec 
un bruit mou. Ils ne la voyaient pas... ils la 
devinaient en aspirant son odeur froide ! Ils en 
avaient envie et ils en avaient peur. Ils n’osaient 
point ! Pourtant, il le fallait. L’heure sonnait au 
loin à quelque clocher, et soudain, dans le large 
silence des ténèbres, passaient, vite étouffés, 
le claquement d’un corps tombant dans la 
rivière, quelques cris, un clapotement d’eau 
battue avec des mains. Ce n’était parfois aussi 
que le plouf de leur chute, quand ils s’étaient 
lié les bras ou attaché une pierre aux pieds.

Oh ! les pauvres gens, les pauvres gens, les 
pauvres gens, comme j’ai senti leurs angoisses, 
comme je suis mort de leur mort ! J’ai passé par 
toutes leurs misères ; j’ai subi, en une heure, 
toutes leurs tortures. J’ai su tous les chagrins 
qui les ont conduits là ; car je sens l’infamie 
trompeuse de la vie, comme personne, plus 
que moi, ne l’a sentie.

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, 
harcelés par la malchance, ayant perdu les 
êtres aimés, réveillés du rêve d’une récompense 
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tardive, de l’illusion d’une autre existence où 
Dieu serait juste enfin, après avoir été féroce, 
et désabusés des mirages du bonheur, en ont 
assez et veulent finir ce drame sans trêve ou 
cette honteuse comédie.

Le suicide ! mais c’est la force de ceux 
qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui 
ne croient plus, c’est le sublime courage des 
vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette 
vie, nous pouvons toujours l’ouvrir et passer 
de l’autre côté. La nature a eu un mouvement 
de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci 
pour les désespérés !

Quant aux simples désabusés, qu’ils mar-
chent devant eux l’âme libre et le cœur 
tranquille. Ils n’ont rien à craindre, puisqu’ils 
peuvent s’en aller ; puisque derrière eux est 
toujours cette porte que les dieux rêvés ne 
peuvent même fermer.

Je songeais à cette foule de morts volontaires : 
plus de huit mille cinq cents en une année. 
Et il me semblait qu’ils s’étaient réunis pour 
jeter au monde une prière, pour crier un vœu, 
pour demander quelque chose, réalisable plus 
tard, quand on comprendra mieux. Il me sem-
blait que tous ces suppliciés, ces égorgés, ces 
empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces 
noyés, s’en venaient, horde effroyable, comme 
des citoyens qui votent, dire à la société : 

“Accordez-nous au moins une mort douce ! 
Aidez-nous à mourir, vous qui ne nous avez pas 
aidés à vivre ! Voyez, nous sommes nombreux, 
nous avons le droit de parler en ces jours de 
liberté, d’indépendance philo sophique et de 
suffrage populaire. Faites à ceux qui renoncent 
à vivre l’aumône d’une mort qui ne soit point 
répugnante ou effroyable.”

Je me mis à rêvasser, laissant ma pensée 
vagabonder sur ce sujet en des songeries 
bizarres et mystérieuses.

Je me crus, à un moment, dans une belle ville. 
C’était Paris ; mais à quelle époque ? J’allais par 
les rues, regardant les maisons, les théâtres, les 
établissements publics, et voilà que, sur une 
place, j’aperçus un grand bâtiment, fort élé-
gant, coquet et joli.

Je fus surpris, car on lisait sur la façade, en 
lettres d’or : “Œuvre de la mort volontaire”. 
Oh ! étrangeté des rêves éveillés où l’esprit 
s’envole  dans un monde irréel et possible ! 
Rien n’y étonne ; rien n’y choque ; et la fan-
taisie débridée ne distingue plus le comique et 
le lugubre.

Je m’approchai de cet édifice, où des valets 
en culotte courte étaient assis dans un vesti-
bule, devant un vestiaire, comme à l’entrée 
d’un cercle.
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J’entrai pour voir. Un d’eux, se levant, 
me dit :

“Monsieur désire ?
– Je désire savoir ce que c’est que cet endroit.
– Pas autre chose ?
– Mais non.
– Alors, Monsieur veut-il que je le conduise 

chez le secrétaire de l’œuvre ?”
J’hésitais. J’interrogeai encore :
“Mais, cela ne le dérangera pas ?
– Oh non, Monsieur, il est ici pour recevoir les 

personnes qui désirent des renseignements.
– Allons, je vous suis.”
Il me fit traverser des couloirs où quelques 

vieux messieurs causaient ; puis je fus introduit 
dans un beau cabinet, un peu sombre, tout 
meublé de bois noir. Un jeune homme, gras, 
ventru, écrivait une lettre en fumant un cigare 
dont le parfum me révéla la qualité supérieure.

Il se leva. Nous nous saluâmes, et quand le 
valet fut parti, il demanda :

Que puis-je pour votre service ?
– Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi 

mon indiscrétion. Je n’avais jamais vu cet 
établis sement. Les quelques mots inscrits sur la 
façade m’ont fortement étonné ; et je désirerais 
savoir ce qu’on y fait.”

Il sourit avant de répondre, puis, à mi-voix, 
avec un air de satisfaction :

“Mon Dieu, Monsieur, on tue proprement 
et doucement, je n’ose pas dire agréablement, 
les gens qui désirent mourir.”

Je ne me sentis pas très ému, car cela me parut 
en somme naturel et juste. J’étais surtout étonné 
qu’on eût pu, sur cette planète à idées basses, 
utilitaires, humanitaires, égoïstes et coercitives 
de toute liberté réelle, oser une pareille entre-
prise, digne d’une humanité émancipée.

Je repris :
“Comment en êtes-vous arrivé là ?”
Il répondit :
“Monsieur, le chiffre des suicides s’est tel-

lement accru pendant les cinq années qui ont 
suivi l’Exposition universelle de 1889 que des 
mesures sont devenues urgentes. On se tuait 
dans les rues, dans les fêtes, dans les restaurants, 
au théâtre, dans les wagons, dans les réceptions 
du président de la République, partout. 

C’était non seulement un vilain spectacle 
pour ceux qui aiment bien vivre comme 
moi, mais aussi un mauvais exemple pour les 
enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides. 

– D’où venait cette recrudescence ? 
– Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le 

monde vieillit. On commence à y voir clair, et 
on en prend mal son parti. Il en est aujourd’hui 
de la destinée comme du gouvernement, on 
sait ce que c’est ; on constate qu’on est floué 
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partout, et on s’en va. Quand on a reconnu 
que la providence ment, triche, vole, trompe 
les humains comme un simple député ses 
électeurs, on se fâche, et comme on ne peut 
en nommer une autre tous les trois mois, 
ainsi que nous faisons pour nos représentants 
concessionnaires, on quitte la place, qui est 
décidément mauvaise.

– Vraiment !
– Oh ! moi, je ne me plains pas.
– Voulez-vous me dire comment fonctionne 

votre œuvre ?
– Très volontiers. Vous pourrez d’ailleurs 

en faire partie quand il vous plaira. C’est un 
cercle.

– Un cercle ! ! !..
– Oui, Monsieur, fondé par les hommes les 

plus éminents du pays, par les plus grands 
esprits et les plus claires intelligences.”

Il ajouta, en riant de tout son cœur :
“Et je vous jure qu’on s’y plaît beaucoup.
– Ici ?
– Oui, ici.
– Vous m’étonnez. 
– Mon Dieu ! on s’y plaît parce que les mem-

bres du cercle n’ont pas cette peur de la mort qui 
est la grande gâcheuse des joies sur la terre.

– Mais alors, pourquoi sont-ils membres de 
ce cercle, s’ils ne se tuent pas ?

– On peut être membre du cercle sans se 
mettre pour cela dans l’obligation de se tuer.

– Mais alors ?
– Je m’explique. Devant le nombre déme-

surément croissant des suicides, devant les 
spectacles hideux qu’ils nous donnaient, s’est 
formée une société de pure bienfaisance, 
protectrice des désespérés, qui a mis à leur 
disposition une mort calme et insensible, sinon 
imprévue.

– Qui donc a pu autoriser une pareille 
œuvre ?

– Le général Boulanger, pendant son court 
passage au pouvoir. Il ne savait rien refuser. 
Il n’a fait que cela de bon, d’ailleurs. Donc, 
une société s’est formée d’hommes clair-
voyants, désabusés, sceptiques, qui ont voulu 
élever en plein Paris une sorte de temple du 
mépris de la mort. Elle fut d’abord, cette 
maison, un endroit redouté, dont personne 
n’approchait. Alors les fondateurs, qui s’y 
réunissaient, y ont donné une grande soirée 
d’inauguration avec Mmes Sarah Bernhardt, 
Judic, Théo, Granier et vingt autres MM. de 
Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc. ; 
puis des concerts, des comédies de Dumas, de 
Meilhac, d’Halévy , de Sardou. Nous n’avons 
eu qu’un four, une pièce de M. Becque qui 
a semblé triste, mais qui a eu ensuite un très 
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grand succès à la Comédie-Française. Enfin, 
tout Paris est venu. L’affaire était lancée.

– Au milieu des fêtes ! Quelle macabre 
plaisanterie ! 

– Pas du tout. Il ne faut pas que la mort 
soit triste, il faut qu’elle soit indifférente. 
Nous avons égayé la mort, nous l’avons fleurie, 
nous l’avons parfumée, nous l’avons faite 
facile. On apprend à secourir par l’exemple ; 
on peut voir, ça n’est rien. 

– Je comprends fort bien qu’on soit venu 
pour les fêtes ; mais est-on venu pour... Elle ?

– Pas tout de suite, on se méfiait.
– Et plus tard ?
– On est venu.
– Beaucoup ?
– En masse. Nous en avons plus de quarante 

par jour. On ne trouve presque plus de noyés 
dans la Seine.

– Qui est-ce qui a commencé ?
– Un membre du cercle.
– Un dévoué ?
– Je ne crois pas. Un embêté, un décavé, qui 

avait eu des différences énormes au baccara, 
pendant trois mois.

– Vraiment ?
– Le second a été un Anglais, un excentrique. 

Alors, nous avons fait de la réclame dans les 
journaux, nous avons raconté notre procédé, 

nous avons inventé des morts capables d’attirer . 
Mais le grand mouvement a été donné par les 
pauvres gens.

– Comment procédez-vous ?
– Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en 

même temps. 
– Certainement.”
Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit 

passer puis entrer dans une salle de jeu où des 
hommes jouaient comme on joue dans tous les 
tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y 
causait vivement, gaiement. J’avais rarement vu 
un cercle aussi vivant, aussi animé, aussi rieur.

Comme je m’en étonnais :
“Oh ! reprit le secrétaire, l’œuvre a une vogue 

inouïe. Tout le monde chic de l’univers entier 
en fait partie pour avoir l’air de mépriser la 
mort. Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient 
obligés d’être gais afin de ne pas paraître 
effrayés. Alors, on plaisante, on rit, on blague, 
on a de l’esprit et on apprend à en avoir. C’est 
certainement aujourd’hui l’endroit le mieux 
fréquenté et le plus amusant de Paris. Les 
femmes mêmes s’occupent en ce moment de 
créer une annexe pour elles.

– Et malgré cela, vous avez beaucoup de sui-
cides dans la maison ?

– Comme je vous l’ai dit, environ quarante 
ou cinquante par jour.


